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rsonajul central al romanului Laur este 
in Evul Mediu. Deși are darul 
vindecării, nu-şi poate salva iubita şi ia 
hotărârea să-şi parcurgă drumul în lume 
în căutarea izbăvirii, astfel încât ea să tră- 
iască prin el. Viaţa lui devine viaţa unui 
sfânt. Se îngrijește de ciumaţi şi de răniţi, 
de sărmani și de neputincioși, și, cu cât se 
sacrifică mai mult pe sine, cu atât îi spo- 
reşte harul. Dar este oare posibil ca prin 
iubire și jertfă să mântuiești sufletul cuiva, 
chiar dacă n-ai reușit să-i salvezi învelișul 
pământesc? 


„Sunt lucruri despre care este mai uşor să 
vorbeşti în contextul unei Rusii străvechi. 
Despre Dumnezeu, de exemplu. După pă- 
rerea mea, legăturile cu El erau mai directe 
pe Vremuri. Mai mult decât atât, pur și 
simplu e existau. Acum natura acestor legă- 
turi îi preocupă doar pe puţini, și asta e 

i neliniştitor. Să fi aflat noi, din Evul Mediu 
încoace, vreun lucru complet nou, care să 
ne permiti să ne relaxăm?“ 
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Tatianei 


Prolegomene 


A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate fi consi- 
derat un privilegiu, de vreme ce viaţa omului nu este uniformă. 
Uneori se întâmplă ca părţile ei să aibă prea puţin în comun. Atât 
de puţin, încât poate să pară că au fost trăite de oameni diferiți. 
În asemenea cazuri, n-ai cum să nu te miri că toţi acești oameni 
poartă același nume. 

A avut și două porecle. Una dintre ele, Rukineţul, se trăgea 
de la slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai 
mulți îl știau cu porecla Vraciul, fiindcă pentru contemporanii 
lui a fost în primul rând vraci. A fost, este de crezut, mai mult 
decât atât, pentru că cele înfăptuite de el au ieșit din limitele po- 
sibilităților unui vraci. 

Se presupune că acest cuvânt, vraci, vine de la cuvântul vrati (a 
minţi, a spune braşoave) — zagovarivati (a descânta, a face far- 
mece). O astfel de înrudire presupune că, în actul tratării, un rol 
esențial îl avea cuvântul. Cuvântul ca atare, orice însemna el. Cum 
medicamentele erau puține la număr, cuvântul avea un rol mai 
important decât acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul de mult. 

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute niște mijloace împotriva 
suferințelor, dar nu scăpau prilejul să se adreseze direct bolii. 
Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei descântau boala, 
convingând-o să părăsească trupul pacientului. Granița dintre 
vraci și descântător era la vremea aceea relativă. 

Vorbeau bolnavii. În lipsa unei tehnici a diagnosticării, ei tre- 
buiau să descrie în detaliu tot ce se petrecea în trupurile lor sufe- 
rinde. Uneori li se părea că, odată cu vorbele tărăgănate, copleşite 
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de durere, ieșea încet-încet din ei și boala. Doar vracilor le pu- 
teau spune despre boala lor cu toate amănuntele, și asta făcea să 
le fie mai ușor. 

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de apro- 
piaţii lor și chiar le corectau, pentru că nu toate bolile le îngădu- 
iau suferinzilor să facă o relatare demnă de încredere despre 
suferința lor. Rudele își puteau exprima deschis teama că boala 
era incurabilă și (Evul Mediu nu a fost o epocă sentimentală) se 
puteau väita că este atât de greu să te ocupi de bolnavi. Şi asta 
făcea să le fie și lor mai ușor. 

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost 
aceea că vorbea foarte puţin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel 
Mare: de multe ori mi-a părut rău de vorbele pe care le-a rostit 
gura mea, dar de tăcere nu mi-a părut rău niciodată. De cele mai 
multe ori, el se uita în tăcere la bolnav. Putea să spună doar: tru- 
pul tău te va mai sluji. Sau: trupul tău nu te mai poate sluji, pre- 
gătește-re să îl părăsești; află că învelișul acesta este nedesăvârșit. 

Faima lui era mare. Întreaga lume locuită i-o cunoştea, iar el 
nu se putea ascunde de ea niciunde. Apariţia lui strângea mul- 
țimi de oameni. El îi cuprindea pe cei de față cu privirea, și tă- 
cerea lui se transmitea celor adunați. Mulțimea încremenea. În 
locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieșeau doar niște no- 
rişori de abur. Fl se uita cum se topeau în aerul înghețat. Și se 
făcea auzit scârțâitul zăpezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau 
foșnetul frunzișului de septembrie. Toţi așteptau o minune, și 
pe feţele celor ce stăteau acolo în picioare se prelingea sudoarea 
așteptării. Se auzeau căzând pe pământ picurii săraţi. Dându-se 
la o parte, mulțimea îl lăsa să treacă spre acela pentru care venise. 

Îşi punea mâna pe fruntea bolnavului. Sau îi atingea rana. 
Mulţi credeau că atingerea mâinii lui vindecă. Porecla de Ruki- 
nețul!, primită după locul în care se născuse, căpătase astfel încă 
un înțeles. De la un an la altul, măiestria lui în ale lecuirii tot 
progresase și, la zenitul vieţii, atinsese culmi inaccesibile, pa- 
re-se, omului. 


1 Ruka, în limba rusă, înseamnă „mână“. 


Se spunea că poseda elixirul nemuririi. Din vreme în vreme, 
chiar este exprimată ideea că cel care dăruise vindecare nu putea 
muri ca taţi ceilalți. O astfel de părere se întemeiază pe faptul 
că, după ce a murit, trupul său nu a arătat urme de descompunere. 
Zăcând multe zile sub cerul liber, el și-a păstrat vechea înfățișare. 
Iar după aceea a dispărut, ca și cum cel căruia îi aparținea obo- 
sise să mai zacă. Se ridicase și plecase. Cei ce gândesc astfel uită 
totuși că, de la facerea lumii, numai doi oameni au părăsit pă- 
mântul întrupaţi. Pentru demascarea Antihristului, Dumnezeu 
l-a luat pe Enoh, iar în carul de foc s-a ridicat la cer Ilie. De 
vraciul rus datina nu amintește. 

Judecând după puţinele spuse ale sale, el nu s-a pregătit să se 
afle veșnic în trup — măcar că s-a ocupat de trup toată viaţa. Și 
nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile 
de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le știm despre el. 
Cu alte cuvinte, se poate spune categoric că în prezent el nu este 
cu noi. Mai este de menţionat și faptul că el nu înțelegea întot- 
deauna ce timp trebuie socotit prezent. 


Cartea cunoașterii 


A 


El a apărut pe lume în satul Rukina, lângă mânăstirea Sfân- 
tul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii, 
anul 1440 de la Nașterea Mântuitorului nostru lisus Hristos, în 
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. Şapte zile după aceea a fost 
botezat cu numele lui Arsenie. În aceste şapte zile, mama lui nu 
a mâncat carne, ca să îl pregătească pe nou-născut pentru prima 
împărtășanie. Patruzeci de zile după naștere, ea nu s-a dus la bi- 
serică și a așteptat să i se curețe carnea. Când carnea ei s-a cură- 
at, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lăsându-se să cadă la pământ 
în pridvor, a rămas așa câteva ceasuri și a implorat pentru prun- 
cul ei un singur lucru: viață. Arseni era al treilea copil al ei. Cei 
născuţi înaintea lui nu trecuseră de primul an. 

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la mânăstirea Sfântul Kiril de 
Belozersk, familia a făcut o slujbă de mulțumire. Sărutând după 
slujbă moaștele preacuviosului Kiril, Arseni și părinţii lui au ple- 
cat acasă, iar Hristofor, bunicul lui, a rămas la mânăstire. În ziua 
următoare se împlinea cel de-al șaptezecilea an al vieţii sale, și el 
hotărâse să îl întrebe pe stareţul Nikandru ce să facă mai departe. 

În principiu, a răspuns stareţul, nu am ce să-ți spun. Doară: 
trăiește, prietine, cât mai aproape de cimitir. Eşti atâta de lung, că 
o să fie anevoios să te ducă acolo. Și, în general: trăieşte singur. 

Așa a spus starețul Nikandru. 
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Şi Hristofor s-a mutat lângă un cimitir din împrejurimi. La 
ceva depărtare de slobozia Rukina, chiar lângă gardul cimitirului, 
a găsit o izbă pustie. Stăpânii ei nu supraviețuiseră ultimei moli- 
me. Erau anii în care casele deveniseră mai mari decât oamenii. 
În izba făcută temeinic, cu loc berechet, dar fără moștenitori, nu 
se hotărâse nimeni să se mute. Cu atât mai mult cu cât se afla 
lângă cimitirul plin de morţi de ciumă. Dar Hristofor s-a hotărât. 

S-a spus că, încă de pe-atunci, el şi-a imaginat absolut clar 
care avea să fie soarta acestui loc. Că, pesemne, chiar în vremu- 
rile acelea îndepărtate, el a ştiut că pe locul izbei lui avea să se 
ridice în anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicată 
în semn de recunoștință pentru deznodământul fericit al anului 
1492, la şapte mii de ani de la Facerea lumii. Și deși aștepratul 
sfârșit al lumii nu s-a produs în acel an, tizul lui Hristofor, în 
chip neașteptat pentru sine și pentru ceilalți, a descoperit Ame- 
rica (atunci nu s-a dat atenție acestui lucru). 

În anul 1609, biserica a fost distrusă de polonezi. Cimitirul 
a intrat în paragină și pe locul lui a crescut o pădure de pini. Cu 
cei ce culegeau ciuperci intrau în vorbă năluci. În anul 1817 cum- 
pără pădurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov. 
După doi ani, pe locul eliberat se construiește un spital pentru 
săraci. Exact după o sută de ani, în clădirea spitalului intră CEKA! 
districtuală. În concordanță cu destinaţia inițială a terenului, 
instituția organizează pe el înmormântări în masă. În anul 1942, 
pilotul neamț Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie, 
șterge clădirea de pe faţa pământului. În anul 1947, terenul este 
reamenajat ca poligon militar și este alocat brigăzii a 7-a „K.E. 
Voroșilov“, decorată cu ordinul „Steagul Roșu“. Din anul 1991, 
pământul aparține gospodăriei legumicole „Nopți albe“. Odată 
cu cartofii, membrii gospodăriei scot numeroase oase și proiectile, 
dar nu se grăbesc să se plângă consiliului local. Ei știu că, ori- 
cum, nimeni nu le va pune la dispoziţie alt teren. 


1 Comisia extraordinară pe întreaga Rusie pentru combaterea contrare- 
voluţiei şi a sabotajului, înfiinţată în 1917 de Lenin. 
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Păi, pe pământul ăsta ne-a fost dat nouă să trăim, spun ei. 

Această previziune amănunțită i-a indicat lui Hristofor fap- 
cul că, atât cât va trăi el, pământul va rămâne neatins, iar casa 
aleasă de el va rămâne întreagă cincizeci și patru de ani. Hristo- 
for a înțeles că, pentru o țară cu o istorie furtunoasă, cincizeci și 
patru de ani nu înseamnă puțin. 

Casa aceasta avea cinci pereți: pe lângă cei patru pereți ex- 
teriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Despărțind izba, el 
forma două odăi: una caldă (cu cuptor) și una rece. 

După ce a intrat în casă, Hristofor s-a uitat cu băgare de 
seamă dacă nu sunt goluri între bârne și a întins din nou pe 
ferestre bășica de bou. A luat boabe de fasole și boabe de ienupăr 
şi le-a amestecat cu așchii de ienupăr și cu tămâie. A adăugat 
frunze de stejar și frunze de rută. Le-a pisat mărunt, le-a pus pe 
jar și timp de o zi s-a ocupat cu afumatul. 

Hristofor știa că molima, cu timpul, iese singură din izbe, 
dar nu a socotit de prisos această măsură de prevedere. Se temea 
pentru ai săi, care puteau să vină ca să-l vadă. Se temea și pentru 
cei pe care Îi trata, fiindcă veneau la el tot timpul. Hristofor era 
tămăduitor cu ierburi, și veneau la el tot felul de oameni. 

Veneau cei chinuiți de tuse. Le dădea grâu măcinat și făină 
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le dădea alac fiert, 
fiindcă alacul scoate umezeala din plămâni. După cum era felul 
tusei, putea să dea supă de mazăre sau apă în care fiersese nap 
turcesc. Hristofor deosebea tusea după cum suna. Dacă tusea 
era spartă și nu se arăta clar, Hristofor își lipea urechea de piep- 
tul bolnavului și îi asculta îndelung respirația. 

Veneau ca să scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea 
să își pună pe negi ceapă sfărâmată cu sare. Sau să îi ungă cu găi- 
naț de vrabie frecat cu salivă. Dar cel mai bun remediu i se 
păreau a fi seminţele de albăstrele, pisate și presărate pe negi. 
Semințele de albăstrele trăgeau rădăcina din negi și ei nu mai 
creșteau în locul cu pricina. 

Ajuta Hristofor și în cele ale patului. Pe cei care veneau pen- 
tru asta îi cunoștea imediat — după cum intrau și șovăiau în prag. 
Privirea lor tragică și vinovată îi stârnea lui Hristofor râsul, dar 
el nu lăsa să se vadă. Trecând direct la subiect, tămăduitorul cu 
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ierburi îi îndemna pe oaspeți să-și dea jos pantalonii, și oaspeţii 
se supuneau fără să crâcnească. Uneori îi trimitea să se spele în 
încăperea de-alături, sfătuindu-i să dea mare atenţie prepuțului. 
El era convins că regulile de igienă personală trebuie respectare 
şi în Evul Mediu. ÎI irita să audă cum apa din căuș curge între- 
tăiat în hârdăul de lemn. 

Ce zici de aista, însemna el mânios pe o bucată de coajă de 
mesteacăn. Și cum i-or lăsa femeile la ele pe așa unii? Te-apucă 
groaza. 

Dacă membrul de taină nu avea vătămări evidente, Hristofor 
întreba despre problemă cu de-amănuntul. Nu se temeau să îi 
spună, fiindcă ştiau: el nu era guraliv. În lipsa erecției, Hristofor 
sfătuia să se adauge în mâncare anason și migdale, care sunt 
scumpe, ori un sirop ieftin de izmă, lucruri care sporesc sperma 
şi îmboldesc gândurile de pat. Același efect era atribuit ierbii cu 
ciudatul nume de seu de corb, precum și grâului obişnuit. Mai 
exista, în fine, și iarba las, care avea două rădăcini: una albă și 
una neagră. Cea albă făcea să apară erecţia, cea neagră — să dis- 
pară. Neajunsul acestui remediu era acela că rădăcina albă tre- 
buia ținută la momentul cu pricina în gură, lucru pe care nu 
erau dispuși chiar toți să-l facă. 

Dacă toate acestea nu sporeau sperma și nu stimulau gându- 
rile de pat, tămăduitorul trecea de la lumea vegetală la cea ani- 
mală. Celor lipsiți de potenţă li se recomanda să mănânce rață 
sau rinichi de cocoș. În cazurile critice, Hristofor dispunea să se 
procure ouă de vulpe, să fie sfărâmate în supă și să se bea cu vin. 
Cei cărora acest lucru le era peste puteri, le recomanda să sugă 
ouă obișnuite de găină, luare cu ceapă și cu nap. 

Mai degrabă decâr să creadă în ierburi, Hristofor credea în 
faptul că prin fiecare iarbă vine ajutorul Domnului pentru un 
anumit lucru. La fel vine acest ajutor şi prin oameni. Și unii și 
alții sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile 
ştiute de el erau legate calități strict determinate, el nu se între- 
ba, socotind întrebarea de prisos. Hristofor înțelegea Cine fă- 
cuse legătura aceasta, și pentru el era de-ajuns că ştia de ea. 

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiaţi nu se mărginea la 
medicină. El era convins că influenţa tainică a ierburilor se răs- 
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pândește asupra tuturor domeniilor vieţii omenești. Ştia că iarba 
susai cu rădăcină deschisă la culoare, ca ceara, aduce reușită. Le-o 
dădea celor care se ocupau cu negoţul, pentru ca, oriunde mer- 
geau, să fie primiți cu cinste și să li se ducă faima. 

Doară să nu întreceți măsura fudulindu-vă, îi prevenea Hris- 
tofor. Că mândria e rădăcina tuturor păcatelor. 

Iarba susai le-o dădea doar celor de care era absolut sigur. 

Cel mai mult ţinea Hristofor la o iarbă roșie, cu un acușor, 
roua cerului. O avea întotdeauna la el. Știa că, oricând se apucă 
de o treabă, e bine să o aibă în sân. Să o ia, de pildă, la judecată, 
ca să nu fie osândit. Ori să șadă cu ea la ospăț, de frica vreunui 
eretic care pândește pe oricine s-a înmuiat. 

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimă. Îi dădea în vileag cu 
iarba numită capul lui Adam. Adunând această iarbă prin smâr- 
curi, își făcea semnul crucii spunând: îndură-te de mine, Doam- 
ne. Pe urmă, după ce ducea iarba la sfinţit, Hristofor îl ruga pe 
preot să o pună pe altar și să o ţină acolo patruzeci de zile. 
Luând-o cu el după ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici 
fără greș, chiar și în mulțime, un eretic ori un diavol. 

Soţilor geloși Hristofor le recomanda Äntițä — nu lintiţa aceea 
care înnămolește bălțile, ci iarba albastră târâtoare pe pământ. 
Se pune la căpătâiul femeii: adormind, ea spune singură tot de- 
spre ea. Bune şi rele. Mai era o cale să o faci să vorbească: inima 
de bufniță. Ea trebuia pusă la inima femeii adormite. Dar puţini 
se încumetau să facă asta: era înfricoşător. 

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindcă 
nevasta îi murise cu treizeci de ani în urmă. Îi prinsese o furtună 
la marginea unei păduri în timp ce umblau după ierburi, o lo- 
vise un trăsnet. Hristofor stătea și nu credea că soața lui e moartă, 
acum o clipă era vie. O scuturase de umeri, apa din părul ei ud 
îi şiroia pe mâini. Îi frecase obrajii. Buzele ei se mișcau fără un 
sunet sub degetele lui. Ochii larg deschiși se uitau la vârfurile 
pinilor. El se ruga de ea să se ridice și să se întoarcă acasă. Ea 
tăcea. Şi nimic nu putuse să o facă să vorbească. 

În ziua când s-a mutat în locul cel nou, Hristofor a luat o bu- 
cară de coajă de stejar, nici prea mare, nici prea mică, și a scris: 
La urma urmelor, ei sunt deja oameni în toată firea. La urma 
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urmelor, copilul lor a împlinit deja un an. Socor că fără mine o 
să le fie mai bine. După ce a stat puțin pe gânduri, Hristofor a 
adăugat: lar mai întâi de toate, ăsta a fost sfatul starețului. 


Fr 


Când Arseni a împlinit doi ani, au început să-l ducă pe la 
Hristofor. Uneori, după ce prânzeau, ei plecau împreunä cu co- 
pilul. Dar de cele mai multe ori îl lăsau pe Arseni pentru câteva 
zile. Lui îi plăcea să stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima 
amintire a lui Arseni. Și au fost și ultimul lucru pe care avea să 
îl uite. 

În izba bunicului, lui Arseni îi plăcea mirosul. Avea în el mi- 
resmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un 
miros care nu se mai afla niciunde. Îi plăceau și penele de păun 
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin și care erau prinse 
de perete în formă de evantai. Când se afla la Hristofor, băiatul 
se simţea cumva sub observaţie. 

Îi mai plăcea icoana Sfântului Mucenic Hristofor, care atârna 
sub icoana Mântuitorului. În șirul severelor icoane rusești, ea 
arăta ciudat: Sfântul Hristofor avea cap de câine. Copilul se uita 
cu ceasurile la icoană, și prin chipul impresionant al chinocefalului 
se iveau încet-încet trăsăturile bunicului. Sprâncenele zburlite. 
Curele care porneau de la nas. Barba crescută de sub ochi. Petre- 
când mai tot timpul în pădure, bunicul era tor mai bucuros să 
se dizolve în natură. Începuse să semene cu câinii și cu urșii. Cu 
ierburile şi cu buturugile. Şi vorbea cu un glas lemnos, scârțâit. 

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete și i-o dădea lui 
Arseni să o sărute. Copilul îl săruta gânditor pe Sfântul Hristofor 
pe capul miţos și atingea culorile stinse cu buricele degetelor. 
Bunicul Hristofor urmărea cum curenții tainici ai icoanei curg 
în mâinile lui Arseni. Odată a făcut următoarea însemnare: co- 
pilul are o putere de concentrare deosebită. Viitorul lui îmi pare 
important, dar îl întrezăresc cu greu. 

De la vârsta de patru ani, băiatul a început să fie introdus de 
Hristofor în tainele ierburilor. De dimineaţă până seara colindau 


18 


pădurile și culegeau ierburi de tot felul. Prin râpe căutau ruşcuța 
de primăvară. Hristofor îi arăta lui Arseni frunzulițele ei ascu- 
ţice. Rușcuța de primăvară ajuta la hernie și la fierbințeală. Pentru 
fierbinţeală, la iarba asta se adăugau cuișoare, și atunci bolnavu- 
lui începea să îi curgă sudoarea șiroaie. Dacă sudoarea era păs- 
toasă și ieșea din ea un miros urât, trebuia (uitându-se la Arseni, 
Hristofor s-a poticnit) să te prepătești de moarte. Privirea neco- 
pilărească a copilului l-a făcut să nu se simtă în largul lui. 

Ce înseamnă moarte, a întrebat Arseni. 

Moarte e când nu se mișcă și tac. 

A, așa? Arseni s-a culcat pe mușchi și s-a uitat fără să clipeas- 
că la Hristofor. 

Ridicându-l pe băiat, Hristofor şi-a spus în gând: soția mea, 
bunica lui, tot așa a stat atunci, de-asta m-am speriat așa de rău 
acum. 

Nu trebuie să-ți fie frică, a strigat băiatul, că sunt iarăși viu. 

Într-una dintre plimbări, Arseni l-a întrebat pe Hristofor unde 
se află bunica lui acum. 

În cer, a răspuns Hristofor. 

În ziua aceea, Arseni a hotărât să zboare până la cer. Cerul îl 
atrăgea de mult și, auzind că se află acolo bunica pe care nu o 
văzuse, această atracție a devenit de nebiruit. Aici îl puteau ajuta 
numai penele de păun, o pasăre — asta e sigur — din rai. 

La întoarcerea acasă, Arseni a luat din pridvor o sfoară, a scos 
de pe perete penele de păun și, cu o scară, s-a cățărat pe acoperiș. 
Împărțind penele în două părți egale, și le-a legat bine de mâini. 
Prima dată, Arseni nu s-a pregătit mult pentru cer. Voia doar să 
tragă în piept aerul lui azuriu și, dacă avea să izbutească, să o 
vadă în sfârșit pe bunica lui. Și, poare, cu această ocazie să-i trans- 
mită un salut din partea lui Hristofor. Spunându-și în mintea 
lui că se poate întoarce taman bine la cina pe care tocmai o pre- 
gătea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea acoperișului, a 
dat din aripi şi a făcut un pas înainte. 

Zborul a fost ca vântul, dar nu a durat mult. În piciorul drept, 
primul care a atins pământul, Arseni a simţit o durere pătrunză- 
toare. Nu s-a putut ridica, și zăcea tăcut, acoperindu-și picioarele 
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cu aripile. Penele de păun rupte și scuturate pe pământ au fost 
zărite de Hristofor când a ieșit să îl cheme pe băiat la cină. I-a 
pipăit piciorul și a înțeles că era o fractură. Pentru ca osul să se 
refacă mai repede, a pus pe locul vărămat o prișniţă cu mazăre 
pisată. Pentru ca piciorul să stea liniștit, i-a legat o scândurică. 
Pentru a-i întări lui Arseni nu numai carnea, ci și spiritul, l-a 
dus la mânăstire. 

Știu că te pregătești de cer, a spus din pragul chiliei stareţul 
Nikandru. Dar modul cum procedezi îl socot, să mă ierți, exo- 
tic. Când o fi vremea, o să-ți povestesc cum se face asta. 

De îndată ce Arseni a putut să calce cu piciorul, au reînceput 
să culeagă ierburi. La început au mers numai prin pădurea de 
pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe măsură ce Arseni prindea pute- 
re, mergeau tot mai departe. De-a lungul râurilor și pârâurilor 
adunau floarea rusalcelor — flori roșii-galbene cu frunze albe — 
împotriva otrăvii. Tot acolo, pe lângă râuri, găseau planta ba- 
clan. Hristofor învățase să o recunoască după floarea galbenă, 
frunzele rotunde și rădăcina ei albă. Iarba asta era bună de leac 
pentru vaci și cai. La marginea pădurii culegeau didițel, care 
creștea doar primăvara. Trebuia rupt în zilele de nouă, douăzeci 
și două și douăzeci și trei aprilie. Când se ridica o izbă, se punea 
didișel sub cea dintâi bârnă. Și mai mergeau după szvă. Atunci 
Hristofor era cu mare băgare de seamă, fiindcă atunci când dă- 
deai de ea exista pericolul să ţi se tulbure mintea. Dar (și Hristo- 
for se așeza pe vine în fața copilului) dacă pui iarba asta pe urma 
hoțului, ţi se întoarce ce ți s-a furat. Punea iarba într-un coșuleț 
de nuiele și o acoperea cu brusture. În drum spre casă culegeau 
de fiecare dată iarba fermecată, care alungă șerpii. 

Pune o semincioară din asta în gură și apa se dă la o parte, a 
spus odată Hristofor. 

Se dă la o parte? a întrebat serios Arseni. 

Cu o rugăciune — se dă la o parte. Hristofor a simţit o stânje- 
neală. Rugăciunea e totul. 

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Băiatul a ridicat capul 
şi a văzut că Hristofor zâmbea. 

Așa e datina. Treaba mea e să-ţi spun. 
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Culegând ierburi, au văzut odată un lup. Lupul stătea la 
câțiva pași de ei și se uita în ochii lor. Limba îi atârna din gură 
și tremura de des ce respira. Lupului îi era cald. 

Să nu ne mișcăm, a spus Hristofor, și o să plece. Mare Muce- 
nic Gheorghe, ajută-ne. 

Ba n-o să plece, s-a împotrivit Arseni. Doar a venit ca să fie 
cu noi. 

Băiatul s-a apropiat de lup și l-a luat de grumaz. Lupul s-a 
lăsat la pământ. De după labele din spate îi apărea vârful cozii. 
Hristofor s-a sprijinit de un pin și s-a uitat cu luare-aminte la 
Arseni. Când au luat-o spre casă, lupul s-a dus după ei. Tot cu 
limba arârnându-i, ca un steguleț roșu. La marginea satului, lu- 
pul s-a oprit. 

De atunci au tot întâlnit lupul în pădure. Când mâncau, lu- 
pul se așeza lângă ei. Hristofor îi arunca bucăți de pâine, și 
lupul, clănțănind din dinţi, le prindea din zbor. Se tolănea pe 
iarbă și se uita gânditor drept înainte. Când bunicul și nepotul 
se întorceau, lupul îi însoțea chiar până acasă. Uneori rămânea 
noaptea în curte, și dimineața plecau toți trei după ierburi. 

Când Arseni obosea, Hristofor îl lua în spate, pus în desaga 
din pânză de in. După o clipă îi simţea obrazul lipit de ceafa lui 
și înțelegea că băiatul doarme. Hristofor pășea încet pe mușchiul 
cald al verii. Cu mâna în care nu avea coșul, îndrepta băierele pe 
umeri și alunga muștele din preajma băiatului adormit. 

Acasă, Hristofor scotea din părul lui Arseni scaieţii, uneori îl 
spăla pe cap cu leşie. Leșia o făcea din frunze de arțar și din plan- 
ta albă Enoh, pe care o adunau amândoi prin locurile înalte. De 
la leșie, părul auriu al lui Arseni se făcea moale ca mătasea. În 
razele soarelui devenea luminos. Hristofor îi împletea în el frun- 
zulițe de angelică, ca să-l iubească oamenii. Dar observa că oa- 
menii îl iubeau oricum. 

Apariţia copilului răspândea o stare de spirit mai bună. Asta 
simţiseră toți locuitorii satului Rukina. Când îl luau pe Arseni 
de mână, nu mai voiau să îi dea drumul. Când îl sărutau pe păr, 
li se părea că au dat de un izvor. Era în Arseni ceva care parcă le 
ușura viața nicidecum simplă. Și îi erau recunoscători. 
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Noaptea, Hristofor îi povestea copilului despre Solomon și 
Kitovras!. Povestea asta o știau amândoi pe dinafară, dar totul 
se petrecea ca și cum ar fi fost pentru prima dată, întotdeauna. 

Când Kitovras a fost dus la Solomon, el a văzut un om care 
îşi cumpărase încălțări. Omul a vrut să știe dacă încălțările ace- 
lea îl vor ţine șapte ani, și Kitovras a râs. Mergând mai departe, 
Kitovras a văzut o nuntă și l-a podidit plânsul. Și l-a întrebat 
Solomon pe Kitovras de ce a râs. 

Că îl văzui pe omul acel, a spus Kitovras, că nu are să apuce 
şapte zile. 

Şi l-a întrebat Solomon pe Kitovras de ce a plâns. 

Plânsei, a spus Kirovras, că mirele acel nu are să apuce trei- 
zeci de zile. 

Într-un rând, băiatul a spus: 

Eu nu înţeleg de ce a râs Kitovras. Fiindcă știa că omul acela 
o să învie? 

Nu știu. Nu sunt sigur. 

Hristofor simțea și el că ar fi fost mai bine ca Kitovras să nu 
fi râs, 

Pentru ca Arseni să adoarmă mai ușor, Hristofor îi punea 
sub pernă ržchitan. Şi Arseni adormea ușor. Şi visele lui erau 
liniștite. 
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La scurt timp după ce Arseni a fäcut de două ori șapte ani, 
tatăl lui l-a dus la Hristofor. 

În sat e îngrijorare mare, a spus tatăl, oamenii se aşteaptă să 
dea ciuma. Las’ să fie aici băiatul, departe de toate. 

Dg fii şi tu, l-a îndemnat Hristofor, și femeia ta. 

Io, tătâne, am de strâns grâul, că de unde grâne la iarnă? Şi 
doar a ridicat din umeri. 

Hristofor pisă niște pucioasă fierbinte și i-o dădu la el, s-o ia 
cu gălbenuș de ou și să bea zeamă de măceș. Îi porunci să nu 


1 Legendă biblică apocrifă, apărută în Rusia în Evul Mediu. 
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deschidă fereștile, iar dimineaţa și seara să aprindă în curte un 
foc cu lemne de stejar. Când or începe cărbunii să mocnească, 
să arunce pe ei pelin, ienupăr și rută. Atâta. Asta e tot ce poţi să 
faci. Hristofor a oftat. Păzește-te de năpasta ceasta, fiule. 

Uitându-se cum mergea taică-său spre căruță, Arseni începu 
să plângă. Mergea ca omul mic de statură, cu pas săltat. S-a 
așezat doar pe-o parte și şi-a aruncat picioarele pe fânul din 
căruță. A apucat hățurile și a plescăit la cal. Calul a fornăit, a 
smucit capul, s-a clintit puţin. Pe pământul bătătorit, copita a 
sunat sec. Tatăl se leagănă ușor. Se întoarce, face cu mâna. Se 
transformă într-un punct. Dispare. 

Ce ţi-e de plângi, îl întreabă Hristofor pe băiat. 

Văd pe el semnul morţii, răspunse băiatul. 

Arseni a plâns șapte zile și șapte nopţi. Hristofor tăcea, 
fiindcă știa că băiatul avea dreptate. Văzuse și el semnul. Și mai 
ştia că aici ierburile și cuvintele lui erau neputincioase. 

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe băiat de 
mână și s-a dus cu el în sat, la Rukina. Era o zi senină. Mergeau 
fără să calce ierburile și fără să ridice praful. Parcă în vârful pi- 
cioarelor. Parcă intrând în odaia cu mortul. Pe drumul spre satul 
Rukina, Hristofor a scos din buzunar o rădăcină de angelică mu- 
iată în oțet de vin și a rupt-o în două jumătăţi. O jumătate a 
păstrat-o și o jumătate i-a dat-o lui Arseni. 

Uite, ține-o în gură. E cu noi puterea lui Dumnezeu. 

Așezarea i-a întâmpinat cu lătratul câinilor și mugetul va- 
cilor. Hristofor cunoștea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut lua 
drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul şi nepotul mer- 
geau încet pe uliţă, dar numai câinii li se repezeau în întâmpinare 
din lanţurile lor. Oameni nu erau. Când s-au apropiat de casa 
lui Arseni, Hristofor a spus: 

Nu merge mai departe. Aici bântuie moartea. 

Băiatul a încuviinţat din cap, fiindcă văzuse aripa ei. Au 
pândit casa. Aerul încins tremura deasupra coamei acoperișului. 

Hristofor s-a închinat și a intrat în curte. Lângă gard stăteau 
snopii de grâu netreierat. Uşa izbei era deschisă. Sub soarele de 
august, dreptunghiul acela căscat arăta a rău. Din toate culorile 
zilei luase în el doar negrul. Tot negrul cu putință, și frigul. 
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Nimerind acolo, cum să mai rămâi printre cei vii? Clărinându-se, 
Hristofor făcu un pas spre ușă. 

Stai pe loc, a răsunat din întuneric. 

Glasul acela i l-a amintit pe cel al fiului său. Dar i l-a amintit 
numai. Ca și cum altcineva, nu fiul său, folosise acest glas. Hris- 
tofor nu s-a încrezut în el și a mai făcut un pas spre ușă. 

Stai pe loc că te omor. 

În întuneric s-a auzit o bubuitură și, ca și cum i-ar fi căzut 
cuiva din mână, de ușorul ușii s-a lovit un ciocan. 

Lasă-mă să vă văd, a spus Hristofor cu o voce răgușită. 

I se tăiase răsuflarea. 

Suntem deja morţi, a spus glasul. Și străini pentru cei vii. Nu 
intra, ca Arseni să rămână în viaţă. 

Hristofor s-a oprit. A auzit cum îi pulsa pe tâmplă o venă și 
a înţeles că fiul lui spune adevărul. 

Apă, a gemut din întuneric mama. 

Mamă, a strigat Arseni și s-a repezit în izbă. 

A luat apă din căldare şi i-a dat mamei căzute de pe laviţă să 
bea. A sărutat-o pe faţa ca de tablă, dar ea parcă dormea și n-a 
putut deschide ochii. A încercat să o ia de pe podea și palmele 
lui au simţit ganglionii inflamaţi de la subsuorii ei. 

Copile, nu mai pot să mă trezesc... 

Braţul tatălui l-a apucat pe Arseni și l-a zvârlit spre prag. Din 
prag l-a și tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase nici- 
odată, dar nu îl auzea nimeni în sat. Când s-a lăsat liniștea, a 
văzut în prag trupul mort al tatălui. 
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De-atunci, Arseni a rămas la Hristofor. 

Băiatul este cu siguranță dăruit, a însemnat odată Hristofor. 
Prinde totul din zbor. L-am învăţat cum e cu ierburile și asta o 
să-i asigure hrana în viață. O să-i trec multe alte cunoștințe, ca 
să-și lărgească universul. Să afle în ce fel a fost făcută lumea. 

Într-o noapte înstelată de octombrie, Hristofor l-a dus pe bă- 
iat într-o luncă și i-a arătat cum se întâlnesc tăriile — cerul și 
pământul: 
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La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. De-aceea le-a 
făcut, ca să nu crează oamenii că îs fără de început cerul și pă- 
mântul. Și a despărțit Dumnezeu lumina de întuneric. Și lumina 
a numit-o Dumnezeu ziuă, iar întunericul l-a numit noapte. 

Iarba se freca mângâioasă de picioarele lor, iar deasupra cape- 
telor zburau meteoriți. Ceafa lui Arseni simţea mâna caldă a lui 
Hristofor. 

Şi a făcut Dumnezeu soarele ca să lumineze ziua, iar luna și 
stelele ca să lumineze noaptea. 

Sunt mari astrele? a întrebat băiatul. 

Da, în general... Hristofor și-a încreţit fruntea. Circumferința 
Lunii are o sută douăzeci de mii de faze, iar circumferința Soare- 
lui — aproximativ, firește, trei milioane de faze. Ele doar par mici, 
dar adevăratele lor dimensiuni sunt greu chiar și de imaginat. 
Suie pe un munte înalt și priveşte câmpul. Turma ce paşte acolo 
nu se arată vederii tale ca niște furnici? Așa-i și cu astrele. 

După aceea, câteva zile vorbiră despre aștri și prevestiri. Hris- 
tofor îi povesti băiatului despre soarele dublu, pe care îl văzuse 
nu numai o dată în viață: apariţia lui la răsărit sau la apus în- 
seamnă ploaie mare și vânt. Uneori soarele le pare oamenilor 
însângerat, dar asta se întâmplă din pricina aburilor cețoși și arată 
că umiditatea este mare. Dar alteori razele soarelui seamănă cu 
părul (Hristofor mângâie părul lui Arseni), iar norii parcă ard, și 
asta e semn de vânt și de frig. Dacă însă razele se încovoaie ușor 
spre soare, iar norii la asfințit se înnegresc — asta înseamnă timp 
rău. Când la asfintit soarele e curat, e semn de timp liniștit și 
senin. Timp senin înseamnă și când e lună trei zile, dacă e curată 
și subțire. Dacă e subțire, dar ca de foc, e semn de vânt puternic, 
iar când amândouă cornurile sunt egale și cornul nordic e curat, 
e semn că se potolesc vânturile din apus. Dacă se întunecă luna 
plină, așteaptă-te la ploi, dacă se subțiază din amândouă părțile — 
la vânt, coroană în jurul lunii e semn de nenorocire, iar coroană 
care se întunecă — de mare nenorocire. 

De vreme ce băiatul e vădit interesat de lucrurile astea, de ce 
să nu-i spun despre ele, s-a întrebat Hristofor. Odată au ajuns 
pe malul unui lac, și Hristofor a spus: 
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A poruncit Dumnezeu ca râurile să facă pește care să înoate 
în adânc, și păsări care să zboare în tăria cerului. Și unele și altele 
au fost făcure să plutească în stihiile lor. A mai poruncit Dum- 
nezeu ca pământul să facă suflet viu — patrupedele. Până la că- 
derea în păcat, jivinele le-au fost supuse lui Adam și Evei. Se 
poate spune că iubeau oamenii. Dar acum — doar în cazuri rare, 
parcă s-a stricat tot. 

Hristofor băru ușurel pe grumaz lupul care se ţinea temăror 
după ei. 

Şi dacă stai să te gândești, păsările, peștii și jivinele seamănă 
în multe privințe cu oamenii. În asta constă, vezi tu, unitatea 
noastră absolută. Noi învăţăm unul de la altul. Puiul de leu, 
Arseni, întotdeauna, e născut de leoaică mort, dar în cea de-a 
treia zi vine leul și îi insuflă viață. Asta ne amintește nouă că și 
pruncul omului, până să fie botezat, e mort pentru veșnicie, dar 
odată ce este botezat se însuflețește. Dar există și un pește miria- 
pod. De ce culoare e piatra pe lângă care înoată, de culoarea 
aceea se face şi el: de e albă — alb, de e verde — verde. Așa sunt, 
copile, şi unii oameni: cu creștinii sunt creștini, cu cei necredin- 
cioşi sunt necredincioși. Mai există și o pasăre, phoenix, care nu 
are nici soț, nici copii. Ea nu mănâncă nimic, dar zboară printre 
cedrii libanezi și își umple aripile de mireasma lor. Când îmbă- 
trânește, zboară în înalt și se aprinde de la focul ceresc. Și când 
coboară, își aprinde cuibul și arde și ea, și în cenușa cuibului ei 
se naște un viermișor, din care cu timpul creşte iar pasărea phoe- 
nix. Tot așa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru Hristos renasc 
în toată slava pentru Împărăția Cerească. Şi mai e, în fine, pasă- 
rea caladrius, albă toată. Iar cel ce cade bolnav are de aflat de la 
pasărea caladrius a lui de-o să trăiască ori o să moară. Şi dacă e 
să moară, caladrius a lui își întoarce fața, dar de-i e dat să trăias- 
că, pasărea, veselindu-se, zboară afară, spre soare — și toți au a În- 
țelege că ea a luat boala celui bolnav şi a spulberat-o în văzduh. Așa 
şi Domnul nostru lisus Hristos, urcând pe lemnul crucii a vărsat 
pentru noi sângele Lui preacurat pentru vindecarea de păcat. 

Şi de unde putem să luăm noi pasărea asta, a întrebar băiatul. 

Fii chiar tu pasărea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori puțintel. 
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Băiatul a încuviințat dus pe gânduri, și seriozitatea lui l-a 
făcur pe Hristofor să nu se simtă în largul lui. 

Ultimele frunze de pe mal au fost suflate în apa neagră a la- 
cului. Frunzele se rostogoleau la grămadă pe iarba maronie, apoi 
tremurau pe lacul vălurit. Pluteau tot mai departe. Chiar lângă 
apă se vedeau urme de la cizmele pescarilor. Urmele erau pline 
de apă și păreau veșnice. Lăsate o dată pentru totdeauna. Și în 
ele pluteau frunze. Barca pescarilor se legăna nu departe de mal. 
Cu mâinile înroșite de frig, oamenii trăgeau năvodul. Frunțile și 
bărbile le erau ude de sudoare. Mânecile le erau grele de apă. În 
năvod se zbătea un peşte de mărime mijlocie. Lucind în soarele 
palid de toamnă, împroșca barca cu stropi. Pescarii erau mulru- 
miţi de ce prinseseră și strigau tare între ei. Arseni nu le înrele- 
gea cuvintele. Nu putea să repete nici un cuvânt de-al lor, deși 
le auzea clar. Lepădându-și învelișul înțelesului, cuvintele se pre- 
făceau fără grabă în sunete și se topeau în văzduh. Cerul era fără 
culoare, fiindcă își dăduse deja toate culorile verii. Mirosea a 
fum de cuptor. 

Arseni se bucură la gândul că, ducându-se acasă, vor încinge 
cuptorul și vor simți desfătarea fără seamăn a toamnei. De încăl- 
zit se încălzeau ca toți cei din jur, la negru, adică cu tot fumul 
înăuntru. După aceea, pereţii izbei erau calzi. Bârnele groase 
păstrau mult căldura. Și mai mult o ţinea cuptorul de pământ. 
Pietrele așezate lângă peretele din fund al cuptorului se încingeau 
până la roșu. Fumul se ridica sub tavanul înalt și ieșea gânditor 
prin burlanul de deasupra ușii. Fumul i se părea lui Arseni o 
ființă vie. Lipsa lui de grabă era liniştitoare. Fumul trăia în par- 
tea de sus, neagră de funingine, a izbei. Partea de jos era orân- 
duită frumos și luminoasă. Cele două părți ale izbei, de sus și de 
jos, erau despărțite prin polavociniki — nişte scânduri late pe care 
cădea de sus funinginea. Dacă treaba era făcută cum trebuie, 
fumul nu cobora sub ele. 

Încălzitul cuptorului intra în sarcina lui Arseni. Aducea de la 
magazia de lemne scurtături de mesteacăn și le punea în cuptor, 
ca o căsuță. Între ele îndesa vreascuri. Focul îl aprindea cu tă- 
ciuni. Îi scotea din niște lăcașuri anume din vatra cuptorului, 
numite ocelki, în care tăciunii pentru aprins focul se păstrau sub 
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un strat de cenușă. Învelea tăciunii în frunze uscate și sufla cu 
toată puterea. Frunzele își schimbau încet culoarea. Arzând deja 
pe dinăuntru, încă mai părea că nu le pasă de uscăciunea lor, dar 
cu fiecare clipă le venea tot mai greu și, dintr-odată, focul le cu- 
prindea din toate părțile. De la frunze, focul se năpustea la vreas- 
curi, iar de la vreascuri la lemnele tăiate. Lemnele începeau să 
ardă din părți. Dacă erau umede, trosneau, împroșcând snopi de 
scântei. În viscolul de foc, copilul vedea pasărea phoenix și îi 
arăta către ea lupului care ședea lângă el. Lupul se încrunta la 
răstimpuri, dar era de neînțeles dacă chiar vedea pasărea. Ui- 
tându-se cu neîncredere la lup, Arseni i-a spus lui Hristofor: 

El stă nefiresc, aș spune încordat. După mine, pur și simplu 
se teme pentru pielea lui. 

Băiatul avea dreptate. Snopii de scântei care zburau din cup- 
tor făceau ca lupul să fie neliniștit. Doar când focul a ajuns să 
ardă egal, de sfârșit, lupul s-a întins pe podea și și-a pus capul pe 
labe, ca un câine. 

Noi suntem răspunzători pentru ceea ce îmblânzim, a spus 
Hristofor cu ochii la lup. 

Uitându-se în cuptor, Arseni îşi vedea acolo câteodată faţa. 
Era încadrată de păr cărunt, strâns într-un ghem la ceafă. Faţa 
era acoperită de zbârcituri. Cu toată lipsa asta de asemănare, bă- 
iatul înțelegea că aceasta era imaginea lui. Doar că peste mulți 
ani. Și în alte împrejurări. Era imaginea cuiva care, stând lângă 
foc, vede chipul băiatului bălai și nu vrea ca cel care intră să-l 
tulbure. 

Cel care intră rămâne în prag și, punând un deget pe buze, 
şoptește cuiva peste umăr că Vraciul întregii Rusii este ocupat 
acum. Se uită la flăcări. 

Las-o să intre, Meleti, spune starețul fără să se întoarcă. Ce 
vroiești, femeie? 

Să trăiesc vroiesc, Vraciule. Ajută-mă. 

Dar de murit nu vroiești? 

Sunt care vroiesc să moară, dă lămurire Meleti. 

Am un fiu. Ai milă de el. 

Uite, acesta? Starețul arătă spre gura cuptorului, unde în con- 
tururile unei flăcări se ghicea figura unui băiat. 
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A. 


Degeaba cazi în genunchi, cneaghină (Meleti e tulburat și își 
roade unghiile), lui nu-i place asta. 

Starețul își desprinde privirea de la flacără. Se apropie de 
cneaghina îngenuncheată și se lasă în genunchi alături de ea. 
Meleti, mergând de-a-ndărătelea, iese. Starețul o ia pe cneaghină 
de bărbie, se uită în ochii ei. Cu dosul palmei îi șterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare la cap. De-asta ţi se înrăutățește ve- 
derea. Și îşi slăbește auzul. 

El îi îmbrățișează capul și îl strânge la pieptul lui. Cneaghina 
îi aude bătaia inimii. Suflarea de bătrân, îngreunată. Prin că- 
mașa lui simte răceala crucii purtate pe piele. Duritatea muchii- 
lor ei. Se miră și ea că bagă de seamă toate astea. Dincolo de 
ușile închise, Meleti face surcele. Faţa îi e lipsită de expresie. 

Crede în Dumnezeu și Maica Sa Precistă și vei afla ajutor. 
Starețul atinge cu buze uscate fruntea ei. lar tumoarea ta va da 
înapoi. Du-te în pace și nu te mai amări. 

De ce plângi, Arseni? 

Plâng de bucurie. 


Arseni se întoarce tăcut către lup. Lupul îi linge lacrimile. 
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Omul a fost făcut din țărână. Şi în ţărână se va întoarce. Dar 
trupul care i-a fost dat pentru timpul vieții e minunat. Tu tre- 
buie să îl cunoşti cât se poate de bine, Arseni. 

Astfel a vorbit Hristofor, îmbălsămându-l pe Andron din 
Novgorod, înainte de a-l trimite pe răposat acasă. Într-o scăl- 
dătoare din slobozia Rukina, Hristofor a frecat pielea lui Andron 
cu rășină de cedru amestecată cu miere și cu sare. Atins de Hris- 
tofor, Andron tremura cu tot trupul și părea viu. Această impre- 
sie era întărită și de membrul răposatului, parcă nepotrivit de 
mare pentru statura lui scundă, chiar dacă era voinic. Lui Arseni 
i se părea că Andron acum-acum avea să se ridice, să-i mulțu- 
mească lui Hristofor pentru îngrijire și să iasă la aer curat. Dar 
Andron nu s-a ridicat. După încăierarea de peste noapte, zăcea 
cu ţeasta crăpată și cu cele dintâi pete de cadavru pe spinare. Pe 
Andron cel venit de-aiurea îl interesaseră fetele din sat (chiar 
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ieri). Asta fusese pricina încăierării. Azi Andron era pregătit pen- 
tru ultimul său drum la Novgorod. 

În micul trup omenesc (a spus Hristofor), asemeni soarelui 
într-o picătură de apă, se reflectă nemărginita înțelepciune a lui 
Dumnezeu. Fiecare organ a fost gândit până în cel din urmă de- 
taliu. Inima, de pildă, hrănește tot corpul cu sânge, și în ea, cum 
se spune, sunt concentrate simțămintele noastre, uite de ce este 
ea apărată cu nădejde de coaste. Dinţii mărunţesc și de-asta sunt 
din os tare, limba recunoaște gustul, și de-asta e moale și poroasă 
ca un burete, urechea e făcută în formă de scoică, să prindă su- 
netele care zboară. De altminteri, urechile clăpăuge (Hristofor 
și-a trecut degetul pe urechea lui Arseni) sunt semnul vorbelor 
de clacă. Dar mai e și urechea interioară, care nu se vede. Ea 
duce sunetele de la urechea exterioară la creier, şi creierul pre- 
face sunetele în vorbă. La creier merg și venele de la ochi și tot 
creierul preface literele în cuvinte. El e împăratul întregului corp 
și se află cel mai sus, fiindcă dintre toate făpturile pământești 
doar omul e rațional și vertical. Gândirea lui incorporală, aflân- 
du-se în corp, se înalță la ceruri și atinge perfecțiunea acestei lumi. 
Spiritul reprezintă ochii sufletului. Când ochii ăștia se vatămă, 
sufletul ajunge orb. 

Ce e acela suflet, a întrebat Arseni. 

Este ce insuflă Dumnezeu în trup, e ceea ce ne deosebeşte de 
pietre și de plante. Sufletul ne face vii, Arseni. ÎI asemăn cu fla- 
căra ce iese dintr-o lumânare pământească, dar care nu e de na- 
tură pământească, ea tinde să se înalțe la stihiile de aceeeași 
natură cu ea. 

Dacă sufletul face să fii viu, înseamnă că îl au și animalele, 
nu? Arseni arătă spre lupul care stătea lângă el. 

Da, animalele au suflet, dar el e de aceeași natură cu trupul 
lor și se află în sângele lor. Şi ține seamă: până la potop, oamenii 
nu mâncau animale, cruțându-și sufletul, căci odată cu trupul 
animalului moare și sufletul său. Dar sufletul omului are altă 
natură decât cea a trupului, și nu moare odată cu trupul, căci 
sufletul omenesc e din altceva, iar de la Creatorul însuși e insu- 


flat harul. 


Ce e menit trupului omenesc? 
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Trupul nostru se naște din ţărână. Dar Domnul, care a făcut 
trupul din țărână, o să facă la un loc trupurile noastre descom- 
puse. Că, ştii, doar pare că trupul se descompune fără urmă, că 
se amestecă cu alte elemente, devenind pământ, râu, iarbă. Tru- 
pul nostru, Arseni, e ca mercurul vărsat, care stă, desfăcându-se 
în biluţe mici, pe pământ, dar nu se amestecă cu pământul. Stă 
așa până când vine cineva dibaci și îl adună la loc în vas. Așa și 
Cel de Sus adună din nou trupurile noastre descompuse pentru 
învierea tuturor. 

Truda lui Hristofor a oprit pentru un timp descompunerea 
trupului lui Andron. Trupul avea un luciu mat și răspândea aro- 
mă de cedru. Era incredibil de alb. Mai putin fața și mâinile 
până la coate, care păstraseră urmele culorii negricioase avute 
până nu demult. Terminând să îl frece cu unsoarea de îmbălsă- 
mare, Hristofor a început să îl înfășoare pe Andron cu fâșii de 
pânză. Le rupea cu pârâituri strașnice din bucata de pânză ce îi 
fusese adusă, le înmuia în unsoare și le strângea bine pe trupul 
celui răposat. Andron nu opunea rezistenţă. Pleoapele neînchise 
de tot îi dădeau un aer sarcastic și cumva chiar nepăsător. Părea 
că își râde de strădaniile lui Hristofor cel asudat. Părea să dea a 
înțelege prin toată înfățișarea lui că el oricum avea să ajungă la 
Novgorod. 

Hristofor nu se uita la fața lui Andron. Îi înfășura trupul cu 
fâşie după fâşie, legând strâns capetele. 

Odată ce-am început să vorbim despre trup, am să-ţi po- 
vestesc cum se zămislesc copiii. La urma urmei, nici tu nu mai 
ești copil, și e timpul să ştii că din vremea căderii în păcat a lui 
Adam și a Evei, oamenii nu mai sunt făcuți de Dumnezeu, ci își 
nasc ei înșiși copiii. Dar mai târziu ei mor, pentru că odată cu 
darul nașterii au căpătat și darul morţii. Pruncul se zămislește 
din sămânţa bărbatului și din sângele femeii. Sămâna bărbatului 
dă tăria oaselor și a venelor, iar sângele femeii dă moliciunea căr- 
nii. Sângele, după cum știi, e roșu și curge prin vase, iar sămânța 
bărbătească se află aici (arătând spre ouăle mari ale lui Andron, 
Hristofor i le alătură de coapsă), și are culoarea albă. 

Arseni ştia ce culoare are sămânţa, dar nu-i spusese lui Hris- 
tofor. Îi vorbise despre asta starețului Nikandru la spovedanie. 
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Ține mâinile deasupra învelitorii, l-a sfătuit starețul Nikandru. 

Dar n-a fost acasă, a fost la cimitir, a spus Arseni. 

N-are-a face, a șuierat starețul. Chiar și la cimitir. Doar acolo 
zac oameni vii. 

Eu am văzut doar morţi. 

Pentru Dumnezeu toți sunt vii. 

Arseni și-a întors fața: 

Eu am început să mă tem de moarte. 

Starețul și-a trecut mâna peste părul lui Arseni. A spus: 

Fiecare dintre noi repetă drumul lui Adam și, odată cu 
pierderea nevinovăției, înțelege că e muritor. Plângi și roagă-te, 
Arseni. Şi nu te teme de moarte, fiindcă moartea nu e numai 
durerea despărțirii. Ea este și bucuria eliberării. 


“n 
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Să citească, Arseni a învățat devreme. Literele pe care i le 
arăta Hristofor le memora în câteva zile și, în scurt timp, le 
aduna fără greutate în cuvinte. La început l-a încurcat că în mai 
toate cărțile cuvintele nu erau separate unele de altele, ci erau un 
şir neîntrerupt. Odată Arseni a întrebat de ce cuvintele nu se 
scriu câte unul. 

Păi ele se rostesc câte unul? l-a întrebat la rândul lui Hristo- 
for. Dar am să-ţi spun și mai mult. Uneori nici nu contează cum 
şi de către cine e spus cuvântul. E important doar faptul că a fost 
spus, odată ce-a fost gândit. 

Cea dintâi lectură, și cea preferată, a lui Arseni, au fost însem- 
nările lui Hristofor pe coajă de mesteacăn. Şi asta din câteva mo- 
tive. Gramotele! de mesteacăn erau scrise mare și clar. Nu erau 
mari ca dimensiuni. Erau cea mai la îndemână lectură, fiindcă 
era plină izba de ele. Și, mai mult decât atât, Arseni vedea cum 
erau făcute. 

Primăvara, la vremea când se mișcau sevele copacilor, Hris- 
tofor se ocupa de prepararea cojii de mesteacăn. O jupuia fru- 
mos de pe trunchiuri, în fâșii late, pe care le fierbea preț de 


l Aici, „cărțile“. 
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câteva ceasuri în saramură. Cojile se făceau moi și nu mai erau 
casante. După prelucrare, Hristofor tăia coaja în foi egale. Acum 
putea fi folosită, înlocuind foarte bine hârtia, care era scumpă. 

Hristofor nu avea un timp anume pentru scris. Putea să scrie 
deopotrivă dimineața, în timpul zilei şi seara. Câteodată, dacă îi 
venea în minte o idee de preț, se scula noaptea și o scria. Însem- 
na cele citite prin cărți: a avut regele Solomon șapte sute de soațe, 
iar ţiitoare trei sute, iar cărți opt mii. Nota propriile lui obser- 
vații: în a zecea zi a lunii septembrie lui Arseni i-a căzut un dinte. 
Însemna rugăciunile de lecuire, compoziţia leacurilor, descrierea 
ierburilor, date despre anomaliile vremii, semnele vremii şi scurte 
ziceri de povaţă: păzește-te de tăcerea soțului rău tot așa cum te 
fereşti de câinele care mușcă. Pe partea dinăuntru a cojii zgâria 
literele cu un condei de os. 

Hristofor nu scria pentru că s-ar fi temut să nu uite. Chiar și 
ajuns la bătrâneţe, el nu uita nimic. După cum i se părea lui, cu- 
vântul scris pune în ordine lumea. Îi opreşte instabilitatea. Nu 
îngăduie înţelesurilor să se macine. Tocmai de aceea era și atât 
de larg câmpul de interes al lui Hristofor. Potrivit ideii celui ce 
scria, acest câmp trebuia să corespundă vastităţii lumii. 

Însemnările Hristofor și le lăsa de obicei acolo unde le făcuse — 
pe laviţă, pe cuptor, pe o stivă de lemne. Nu le ridica dacă picau 
pe jos, prevăzând vag că aveau să fie descoperite mai târziu în 
plan cultural. Hristofor înţelesese că, odată scris, cuvântul ră- 
mâne așa pentru totdeauna. Orice avea să se întâmple după 
aceea, fiind scris, acel cuvânt avea deja consistență. 

Urmărind pe unde se mişca Hristofor, Arseni știa deja unde 
să îi caute însemnările. Uneori, în locul unei gramote descoperite 
apărea în aceeași zi alta, ba chiar mai multe. Câteodată, lui 
Arseni i se părea că bunicul e o găină purtătoare de ouă de aur, 
nu trebuia decât să reușești să le aduni. După expresia de pe fața 
lui Hristofor, băiatul învăţa să ghicească până și de ce fel erau 
cele scrise. Sprâncenele încruntate dădeau de presupus că în to- 
mul care era la rând erau înfierați ereticii. Expresia de bucurie 
calmă însoțea de regulă zicerile povățuitoare. Dacă erau însemnări 
despre înălțime, volum și distanță, Hristofor, după cum obser- 
vase Arseni, își scărpina gânditor nasul. 
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Gramotele din coajă de stejar erau citite de copil cu voce tare. 
În Evul Mediu, în general se citea cu voce tare; în cel mai rău 
caz, pur și simplu se mișca din buze. Însemnările care îi plăceau 
cel mai mult Arseni le punea într-un coș anume. De te îneci cu 
un os, cheamă-l în ajutor pe Sfântul Vasile. Vasile cel Mare glă- 
suiește că Adam fuse în rai patruzeci de zile. Nu avea prietinie cu 
soața ta și nu o să te arzi cu focul. Diversitatea celor aflate acolo 
surprindea imaginaţia copilului. 

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la gramotele din coajă de 
mesteacăn. Sub una dintre icoane, în colțul sfânt, se afla Alexan- 
dria, străvechea poveste despre Alexandru Macedon. Cartea asta 
fusese copiată cândva de Feodosi, bunicul lui Hristofor. Io, pă- 
cătosul Feodosi, copiai astă carte în amintirea bărbaţilor neînfri- 
ați, căci faptele lor nu sunt de uitat. Astfel, pe cea dintâi pagină, 
Feodosi se adresa urmașilor. În persoana lui Arseni îşi găsise cel 
mai recunoscător cititor al său. 

Arseni a dat cu grijă icoana la o parte și a luat cu amândouă 
mâinile cartea de pe poliţă. A suflat praful de pe legătura ei şi și-a 
trecut mâna peste pielea înnegrită. Nu că era praf pe ea, dar așa 
văzuse Arseni că făcea Hristofor. Pe urmă, băiatul a apucat fere- 
căturile și le-a deschis, făcând arama să sune liniștit. Iată io, Feo- 
dosi... Sub semnătură era, făcut de stră-străbunicul, portretul 
lui Alexandru. Eroul ședea într-o poziție incomodă, cu coroana 
împărătească pe cap. 

Alexandria, Arseni o citea tot timpul. O citea șezând pe o la- 
viță sau culcat pe cuptor, cu mâinile strânse între genunchi sau 
cu capul lăsat pe palme, dimineaţa și seara. Uneori — noaptea, la 
lumina lunii. Hristofor nu zicea nimic: îi plăcea că băiatul ci- 
tește mult. La primele cuvinte din Alexandria, de Arseni s-a apro- 
piat lupul. S-a culcat la picioarele lui și a ascultat neobişnuita 
istorisire. A urmărit atent împreună cu Arseni evenimentele vieții 
împăratului Macedon. 

Astfel, a reieșit că, ajungând în Orient, Alexandru a descoperit 
acolo oameni săbatici. Aveau statura de doi stânjeni, iar capetele 
(mâna lui Arseni e pe capul lupului) erau zbârlite. După şase 
zile, în adâncul unui pustiu, oștile lui Alexandru au dat de niște 
oameni ciudaţi, care aveau fiecare câte șase mâini și câte șase 
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picioare. Alexandru a omorât mulți dintre ei, dar pe mulți i-a luat 
vii. Voia să îi ia în lumea locuită, dar nimeni nu știa ce mâncau 
oamenii aceia, și au murit toți. Furnicile erau pe pământul acela 
așa de mari, că una, înhățând un cal, l-a tras în vizuina ei. Și 
atunci Alexandru a poruncit să se aducă paie și să se pună foc, și 
furnicile au ars. Dar pe urmă, mai trecând șase zile, Alexandru 
a văzut un munte de care era legat cu lanțuri de fier un om. 
Omul acela era înalt de o mie de stânjeni și lat de două sute de 
stânjeni. Văzându-l, Alexandru s-a mirat, dar să se apropie de el 
nu a cutezat. Și omul acela plângea, și încă patru zile i-au auzit 
glasul. De acolo a ajuns Alexandru într-un loc împădurit și a 
văzut alți oameni ciudați: mai sus de mijloc — oameni, mai jos 
de mijloc — cai. Când a încercat să îi aducă în lumea locuită, a 
suflat peste ei un vânt rece și au murit toți. Și s-a dus Alexandru 
din locul acela cale de o sută de zile şi s-a apropiat de marginile 
lumii, și a simţit tristeţe, 

Arseni a închis cartea pe care o citea la cimitir, în razele soa- 
relui aflat la asfinţit. Încă nu era frig. Pietrele, încălzite peste zi, 
radiau căldura. Culcându-se pe o lespede de mormânt, băiatul o 
simţea cu tot trupul său. Lespedea era fără nume. 

De ce pe morminte nu sunt nume, a întrebat odată Arseni. 

Fiindcă Domnului îi sunt cunoscute și așa, a răspuns Hristo- 
for. lar urmașilor numele nu le sunt de folos. După o sută de ani 
nimeni nu-și va aminti cui au aparţinut. Se întâmplă să fie și după 
cincizeci. Dacă nu chiar şi după treizeci. 

Așa își amintesc în toată lumea, ori doar în slobozia Rukina? 

Se prea poate că în toată lumea. Dar mai cu seamă în slobo- 
zia Rukina. Noi nu facem cripte de marmură și nu cioplim 
nume, căci cimitirelor noastre li s-a dat dreptul să se prefacă în 
păduri și câmpii. Lucru de bucurie. 

Înseamnă că oamenii noştri au memorie scurtă? 

Se poate spune și așa. Doar memoria nu trebuie să fie prea 
lungă. Nici asta, ştii, n-are rost. Mai trebuie să și uiţi câte ceva. 
Eu, uite, țin minte (Hristofor arătă spre o lespede din piatră ce- 
nușie) că aici zace Eleazar Vetrodui!. A fost un om cu stare și a 


1 Fluieră-vânt. 
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putut să își îngăduie așa o lespede. Dar eu mi l-aș aminti și fără 
ea. Omul ăsta era puţin șchiop și vorbea cu o voce tăioasă, din 
gât. Vorbea întretăiat, tăcând la răstimpuri, așa că și vorba îi era 
şchioapă. Suferea de balonare. Trăgea niște vânturi de speriat, și 
i-am dat infuzie de mușețel. I-am dat apă de mărar și alte leacuri 
care te scapă de necazul ăsta. Și l-am oprit să bea noaptea lapte 
aburind. Dar, cum avea vacă și îi plăcea din cale-afară laprele, 
Eleazar se delecta cu el la ceasurile serii. Ceea ce făcea să aibă 
gaze în pântec. Şi-i mai plăcea lui Eleazar să cioplească în lemn. 
Şi mai bine ca el nu cioplea nimeni în slobozia Rukina, mai cu 
seamă când era vorba de pervazuri pentru ferestre. Când lucra, 
sforăia. Spunea ceva cu jumătate de gură, ca pentru sine. Își 
trecea palma peste buze, parcă își oprea vorba. Parcă se remea de 
cele spuse. Măcar că, dacă te gândeai, nu spunea nimic de te- 
mut. Bunăoară, vorbea de însușirile lemnului, despre care noi, 
cei din sat, știam și fără el: că stejarul e tare și pinul e moale. Şi, 
Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui stau bine şi-acum. ÎL întrebi 
câteodată pe un tânăr: cine-i acela Eleazar? Nu răspunde nimic. 
Dar și bătrânii abia dacă își amintesc, fiindcă ei își amintesc cu 
nepăsare, fără dragoste. Dumnezeu își amintește însă cu dragoste, 
şi din memoria lui nu lipseşte nici un lucru, cât ar fi de mic, și 
EI nu are nevoie de numele lui. 

Arseni stă culcat pe lespedea caldă. Stă culcat pe burtă, cu 
Alexandria alături, închisă. Îi ating faţa căpșoarele galbene de 
piciorul-cocoșului. Îl gâdilă, și el zâmbește. Lupul dă abia per- 
ceptibil din coadă. 

Eleazar, trage un vânt, îl roagă încet Arseni. Măcar o dată. 
Ăsta să fie semnalul tău de-acolo. 

Eleazar tace ofensat. 


— 


În zilele înăbușitoare ale lui iulie a fost omorât starețul Nek- 
tarie. Starețul trăia într-un schit în pădure, nu departe de mâ- 
năstire. Dimineaţa, pe umerii lui se așezau păsări, și el le dădea 
pâine primită de la mânăstire. Înainte să îl omoare, l-au torturat, 
făcându-și socoteala că aveau să găsească bani la el, dar starețul 
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Nektarie nu avea bani. Avea doar câteva cărți. Le-au luat și pe-a- 
celea, lăsând trupul chinuit al stareţului în poiana de lângă mâ- 
năstire. I-au găsit trupul fraţii de la mânăstire, a doua zi, și și-au 
zis că e mort. Dar în trup mai veghea încă spiritul, numai că 
doar atât cât să mai spună un cuvânt: iert. Răufăcătorii însă, 
neavând liniște în așteptarea Judecăţii de Apoi, tot colindau prin 
împrejurimi. Atacau drumeți singuri și cătune îndepărtate, și 
nimeni nu știa cum arătau, căci încă nu scăpase nimeni viu din 
mâinile lor. 

Odată însă, au omorât un om care umbla cu un câine. l-au 
luat hainele de pe el şi i-au aruncat trupul pe drum, dar câinele 
a rămas să-și păzească stăpânul. Şi l-a găsit un om milostiv, care 
ţinea o cârciumă la marginea drumului. El a spus o rugăciune 
pentru odihna robului lui Dumnezeu, și-a spus numele lui Dum- 
nezeu și a dat trupul gol pământului. Câinele, văzându-i milos- 
tivenia, s-a dus după el, și așa a și rămas, la cârciuma lui. 

Într-una din zile a încercat să intre în cârciumă un om beat, 
și câinele a început să latre cu disperare, nelăsându-l să intre. Și 
când totul s-a repetat de câteva ori, și-au amintit care fusese po- 
vestea cu câinele și au bănuit tot răul. 

Au pus mâna pe om și l-au supus încercării cu apa. Aruncat 
în lac, legat, n-a lipsit mult să se înece, și toţi s-au gândit că cel 
supus încercării este, după cum și spusese, nevinovat, dar după 
o clipă a apărut deasupra lacului vălurit și a început să înoate ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Striga că îl ţine la suprafață 
alcoolul, care e mai ușor decât apa, dar toți au priceput că îl çi- 
nea o putere necurată. 

Şi când au văzut cu toţii că era vinovat, l-au supus încercării 
cu fierul roșu, și n-a făcut faţă nici la aceea, căci felul cum erau 
arsurile a arătat limpede că mințea. Dar când l-au ars cum se 
cuvine, a spus că ceilalți mișei, trei la număr, sunt de căutat în- 
tr-un cătun părăsit, la cinci verste de-acolo. Li s-a părut doar 
una, așa au gonit în galop cele cinci verste. Au înconjurat sătu- 
cul, să nu plece vreunul. Chiar în prima izbă au găsit doi, la care 
se aflau și cărțile luate de la stareț. În timp ce îi legau, nici n-au 
băgat de seamă că i-au omorât. lar când au venit înapoi, au aflat 
că cel prins înainte murise când îl încercaseră. Şi, omenoși cum 
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erau, au oftat cu ușurare, căci dăduseră celor ce răposaseră nă- 
dejde pentru Judecata de Apoi — dacă nu pentru a vi se da 
îndreptăţire (că doar omorâseră un om sfânt), atunci pentru 
îngăduința ca, întrucât își înduraseră supliciul aici, să le fie mic- 
şorate chinurile acolo. 

Dar cel de-al patrulea mișel rămăsese neprins. Încercările de 
a-l prinde au continuat, dar ele erau îngreunate de faptul că nu 
se știa cum arăta și, în general, cine era. 

Cine e el, a întrebat cu tristeţe Arseni. 

Un rus, cine altcineva, a răspuns Hristofor. Alții se pare că 
nu-s pe-aici. 

Într-una din zile, când amurgurile se îngreunaseră, au zărit 
mișcare în cimitir. Mai degrabă, au simţit. Dinspre ţintirimul de 
ţară, tăcut, adia către ei o neliniște. Într-o străfulgerare a înseră- 
rii, lui Arseni i s-a părut că vede umbra unui mort. Dar Hristo- 
for l-a îndemnat să își țină firea. Bătrânul știa că de temut trebuie 
să te temi de cei vii. Toate cele ce i se întâmplaseră până atunci 
i se trăseseră anume de la aceștia. Fără să îi dea vreo lămurire lui 
Arseni, i-a poruncit să părăsească fără să fie văzut casa şi să se 
ducă în sat ca să cheme oameni. 

Haidem împreună, bunicule. Nu trebuie să rămâi aici. 

Nu, a răspuns Hristofor aprinzând o lucină!. Trebuie să rä- 
mân, ca să nu-i trezesc bănuieli. Tu du-te, Arseni. 

Arseni a plecat. 

După un minut a apărut iar în ușă. A dat buzna, adus parcă 
de o putere străină. Puterea asta i s-a arătat îndată și lui Hristo- 
for. În spatele lui Arseni era o siluetă, și bătrânul a recunoscut-o 
pe loc. Era moartea. Răspândea miros de trup nespălat și gravi- 
tatea aceea neomenească ce naște în suflet groază. Pe care o simte 
tot ce este viu. Din pricina căreia pe după geamuri se dezgolesc 
înainte de vreme copacii. Și cad păsări. Cu coada între picioare, 
lupul s-a vârât sub laviţă. 

Păsăruica s-a pregătit pentru drum lung, dar n-a zburat 
departe. 


1 Așchie de lemn pusă pe un suport. 
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El a spus asta cu glasul răgușit, neuns, scărpinându-și încet 
barba încâlcită. A șovăit puţin, apoi a tras zăvorul la ușă. S-a apro- 
piat de Hristofor, şi el i-a simţit răsuflarea stricată. 

De ce-ai intrat în sperieți, zemliakule!? 

Nu crezi în Hristos? l-a întrebat cu tărie Hristofor. 

Trăim în pădure, ne rugăm la ce știm. Așa-i credința noastră. 
D? ne mai trebe și bani, zem/iakule. Ia vezi de caută. 

Dar de unde sunt eu zemliak cu tine? 

Cel ce intrase a făcut cu ochiul. Păi ești zemliak, că de-acu' 
să socoți că ești al pământului. (Din carâmbul cizmei scoase un 
cuţit.) Acolo o să te și trimit. 

Îți dau banii, dar du-te cu Dumnezeu. N-o să spunem nimă- 
nui de tine. 

Păi să nu spuneți. (A zâmbit știrb. Şi-a luat avânt și l-a lovit 
pe Arseni cu mânerul cuțitului. Arseni a căzut.) Dă zor, zemlia- 
kule: de-acu' dau cu tăișul. 

Şi-și mișcă nesăbuit de tare brațul. 

Lupul sări. 

Lupul sări și i se atârnă de mână. Atârna agăţat mai sus de 
cotul aceluia și sprijinindu-și labele în şoldul lui. Aceea era mâna 
fără cuțit. Mâna cu cuțitul se afundă de câteva ori în blana lu- 
pului, dar lupul rămase atârnat. Își strânse fălcile pentru totdea- 
una. Şi atunci cuțitul căzu. Cu o mişcare mecanică, fără viaţă, 
mâna dreaptă se întinse în ajutorul celei stângi. Apucă lupul de 
grumaz și începu să îl desprindă de carnea în suferință. Mutra 
lupului se lungi, ca o mască scoasă. Ochii se prefăcură în două 
bile albe. Priveau undeva în tavan și reflectau așchia aprinsă. 

Hristofor luă de jos cuțitul, dar celui venit nu-i ardea de 
cuţit. El se căznea să desprindă lupul de el și, într-un sfârșit, îl 
desprinse. Ce-i rămăsese lupului în gură — o bucată de cămașă? 
De carne? De os? Nici lupul nu știa. Zăcea pe jos şi urla fără să-și 
descleșteze colții. Numai că nu era mână, pentru că cel venit parcă 
plecase cu mâna. Parcă îi atârna ceva de umăr, dar ce anume — 


1 Cuvântul, care înseamnă consătean, concetățean, vine de la zemlia — 
„pământ“ (rus.). 
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deja nu mai era de înţeles. Atârna ca o cravașă, fără voință și 
nesigur — lui Arseni i se păru că putea chiar să cadă. Cel venit se 
zbărea în ușă și nu putea ieși nicicum. Hristofor îl ţinu de braţul 
întreg și deschise zăvorul. eșind, acela dădu cu capul de pragul 
de sus. În pridvor mai dădu o dată. Cu pași mărunți, foșni prin 
frunzele de toamnă. Nu se mai auzi. Pieri. Se topi. 

Slavă Ție, Dumnezeule Atorputernic, că nu ne lăsași. Hristo- 
for îngenunche și își făcu semnul crucii. Se aplecă peste Arseni. 
Băiatul rămăsese întins pe jos, cu părul și obrazul mânjite de 
sânge. Pe părul lui deschis la culoare sângele se vedea deosebit 
de intens — chiar şi la lumina lucinei. 

Doar la o sprânceană era tăiat, nimic de speriat. Hristofor îl 
ajută să se ridice. O lipim îndată cu pătlagină. 

Stai, îl opri Arseni. Vezi ce e cu lupul. 

Lupul zăcea într-o baltă de sânge. Nu se mișca. Hristofor fi 
desfăcu botul și scoase din el ceva îngrozitor. Fără să îi arate lui 
Arseni, scoase lucrul acela din izbă. Când Hristofor s-a întors, 
lupului îi tresărea coada. 

Trăiește, s-a bucurat Arseni. 

Trăiește? Hristofor, gâfâind, cercetă lupul. Viaţă lungă nu văd 
în el. Doar semne de scurtă vreme. 

Lupul tremura mărunt, capul îi zăcea pe labe. 

Salvează-l, bunicule. 

Hristofor luă cuțitul și tăie blana în jurul rănilor. După ce 
încălzi un amestec de uleiuri de leac, îl puse cu grijă pe carnea 
sfârtecată. Lupul tresări, dar capul nu-l ridică. Pe unde tunsese 
blana lupului, Hristofor presără frunze pisate de stejar. Acoperi 
locurile cu bucăţi de şuncă încălzite după ce stătuseră pe gheață 
şi începu să le înfăşoare cu pânză. Arseni îl ridică puţin, iar Hris- 
tofor puse sub el o pânză. Lupul nu opuse rezistență. Niciodată 
nu mai fusese trupul lui atât de docil. Mușchii nu mai aveau fle- 
xibilitate. Ochii erau deschiși, dar ei nu reflectau nimic în afară 
de chin. 

Arseni încălzi cuptorul, iar Hristofor aduse din magazie paie. 
Puseră frumos paiele lângă cuptor și aduseră lupul pe ele. Lupul 
se uita la foc fără să clipească. Focul nu-i mai trezea neliniște. 
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Arseni simţi că nu mai are putere. Se așeză pe laviţă și se spri- 
jini în mâini pe ea. Ultimul lucru pe care și-l aminti fu atinge- 
rea liniștitoare a lui Hristofor punându-i sub cap o pernă. 

Dimineaţă, când s-au trezit, lupul nu mai era în izbă. O urmă 
însângerată se întindea de la cuptor până la ușă, și de acolo în 
curte. Se pierdea în frunzișul alunecos care putrezea pe drum. 

Nu putea să plece departe, o să-l găsim. Arseni se uită la Hris- 
tofor. De ce taci? 

A plecat să moară, a spus Hristofor. Așa e în firea animalelor. 

La stăruinţele lui Arseni, s-au dus în căutarea lupului. Nu 
știau unde să caute și s-au dus într-acolo unde îl întâlniseră 
cândva. S-au dus și prin alte locuri știute lupului, dar nu l-au 
găsit. Ziua scurtă de toamnă se apropia de asfintit. 

Era deja pe jumătate întuneric când l-au văzut pe cel venit în 
ajun. Le zâmbea cu o falcă atârnată și cu brațele desfăcute pri- 
mitor. Nu era nimic firesc în asta. În braţele larg desfăcute în- 
ghețaseră urmele agoniei. Încercarea deznădăjduită de a se ridica. 
Arseni a încercat să nu vadă ciopârţitura oribilă în locul braţului 
stâng, dar privirea i se întorcea neînduplecată chiar în locul unde, 
mai jos de umăr, se vedea, alb, osul. Braţul sfârtecat de lup era 
deja mâncat. Nu încăpea îndoială că ivirea lor curmase o cină. 
Când Hristofor s-a apropiat de tot de mort, Arseni a vărsat. 

Acum o să-ți fie mai ușor, a spus Hristofor. 

Până aproape de casă nu au vorbit. Când erau deja aproape 
de cimitir, Arseni a spus: 

Nu știu cum a plecat lupul cu pânza aia. Că era așa de greu. 

Greu, a confirmat Hristofor. 

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui Hristofor și a izbucnit în 
hohote de plâns. Printre hohote îi ieșeau cuvintele. Parcă împin- 
se, întretăiate și sonore. Rupând liniștea cimitirului. 

De ce a plecat să moară? De ce n-a murit printre noi, care 
l-am iubit? 

Cu atingerea lui aspră, Hristofor a șters lacrimile lui Arseni. 
L-a sărutat pe frunte. 

În felul ăsta el ne-a prevenit că în clipa de pe urmă fiecare ră- 
mâne singur cu Dumnezeu. 
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De Pocrov, Hristofor a hotărât să se spovedească la mânăstirea 
Sfântul Kiril. S-a înțeles să meargă cu niște săteni care veneau pe 
la el. În noaptea din ajunul Pocrovului, după Hristofor şi Arseni 
a venit o căruţă. În ea se mai aflau patru oameni care se duceau 
pentru sărbătoare la mânăstire. Odată cu vorbele de salut, din 
gurile lor au ieșit patru fuioare de abur. Mai mult n-au scos nici 
un cuvânt pe drum, ținând vorbele pentru spovedania care urma. 
Ca un ecou al tăcerii lor răsunau pe pământul înghețat copitele. 
Sub obadele roților scârțâia zăpada înghețată. Gerul dăduse în 
ajun, și noroiul înghețase în chip de brazde și bulgări, prefăcând 
drumul într-o scândură de spălat. Arseni își auzea dinţii clăn- 
țănind. Ca să nu-și muște limba, încerca să-și țină fălcile mai 
strânse, Nici nu a simţit când a adormit. 

S-a trezit pentru că s-a oprit căruța. Marginile zdrenţuite ale 
norilor erau luminate de lună. Crucile, trecând prin nori, îi tă- 
iau bucăţi-bucăți. Uitându-se la movilele întunecate ale cupolelor, 
Arseni se gândea că nu mai văzuse construcţii așa de înalte. În 
întunericul nopţii arătau și mai impunătoare și mai misterioase 
decât ziua. Aceasta era Casa Domnului. Cu lumina a sute de lu- 
mânări strălucind înăuntru. 

Mai întâi, cei veniţi s-au închinat la Sfântul Kiril: se împli- 
neau douăzeci și opt de ani de când fusese omorât și opt ani de 
când fusese trecut în rândul sfinților. După ce au pus lumânări 
la racla preacuviosului, Hristofor și Arseni s-au dat înapoi, în 
semiîntuneric. De acolo au ascultat sfârșitul veghii de noapte. De 
acolo au văzut cum în mijlocul bisericii a ieșit starețul Nikandru 
şi a început să îi pregătească pe cei veniți pentru spovedanie. 

După ce a rostit rugăciunile, starețul a scos din anteriu un 
caiet mic, intitulat Päcatele de greutate mijlocie proprii mirenilor 
și slujitorilor bisericii. Păcatele mici nu ajunseseră în caiet, ne- 
fiind socotite demne de a fi rostite cu glas tare. (Căiţi-vă de ele 
pentru voi, învăţa el turma, și nu-mi bateți mie capul. Pentru 
prostii din astea puteți să nu ajungeţi la ce e esenţial!). Iar gre- 
şelile grele starețul nu le consemna, temându-se să nu se eterni- 
zeze. Cerea să îi fie spuse la ureche și le îngropa în urechea aceea 
pentru totdeauna. 
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În lista greșelilor de greutate mijlocie era întârzierea la slujba 
de la biserică sau, invers, plecarea înainte de vreme de la slujbă. 
În vremea slujbei — vorbă, umblat prin biserică, gândul la alt- 
ceva. Ținerea prea puțin a postului, râsul până te trec lacrimile, 
ocările, vorbele de clacă, făcutul cu ochiul, dănţuitul cu măscări, 
înșelarea la măsură și la cântar a celui care cumpără, furatul de 
fân, scuiparea în față, lovitul cu picioarele, răspândirea de 
clevetiri, judecarea unui monah, lăcomia, beţia, uitatul la cei ce 
se scaldă. Arseni simțea cum i se lipesc ochii, iar lista starețului 
era abia la început. 

Spre dimineaţă, când s-a ajuns la spoveditul fiecăruia, Arseni 
şi Hristofor aproape că nu mai aveau nimic de adăugat. S-a vă- 
zut că erau uimitor de puţine situaţii de viaţă care să nu fi fost 
prevăzute de starețul Nikandru. După ce s-a spovedit, zăbovind 
puțin, Hristofor s-a uitat în ochii starețului. 

Ce vrei să citești în ochii mei, a întrebat stareţul. 

Ce vezi tu și singur, părinte. 

O să-ți spun doar că numărul nu e de ani. Și nici măcar de 
luni. Primeşte știrea asta în liniște, fără văicăreală, cum se și 
cuvine unui creștin adevărat. 

Hristofor a încuviinţat din cap. A văzut cum în celălalt capăt 
al bisericii, Arseni, obosit, se așezase pe vine lângă un stâlp. Pe 
ușile care se deschideau întruna se împlânta vântul, și deasupra 
capului băiatului se clătina policandrul. Flacăra lumânărilor tre- 
mura, se lungea, dar nu se stingea. După cât de umed era vântul, 
Hristofor şi-a dat seama că spre sfârșitul nopții se mai încălzise. 
Auzea cântat de cocoși din depărtare, dar dincolo de pereţii bise- 
ricii continua să se caște întunericul, tăiat frumos de romburile 
ferestrei cu zăbrele. 


| 
Întorcându-se de la mânăstire, Hristofor a cercetat cu băgare 
de seamă casa. După două zile i s-au adus din sat, după cum a 
cerut, bârne și scânduri. Sprijinind șarpanta acoperișului cu un 
bulumac, Hristofor și Arseni au schimbat bârnele de sus, putre- 
zite de pe urma ploilor şi a aburului cald. Hristofor s-a uitat la 
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îmbinările dintre bârne și a câlțuit din nou în mai multe locuri 
golurile cu in și cu mușchi. Pe urmă a înlocuit scândurile tocite 
ale podelei cu altele noi. Pe lângă mireasma ierburilor, în izbă s-a 
răspândit un miros de lemn proaspăt tăiat. Arseni simţea o grabă 
în ce făcea Hristofor, dar își ajuta bunicul fără să întrebe nimic. 

Când amurgul se făcea păstos, Hristofor îl verifica pe Arseni 
la obiectul cunoașterea ierburilor. Pe unde trebuia, îi îndrepta 
ori îi completa răspunsurile, dar nu erau mule prilejuri. Tot ce 
i se spusese cândva, Arseni ținea minte perfect. 

În unele seri, Hristofor își lua la mână cărțile și gramotele. 
Pe unele le frunzărea repede, dar la unele se oprea și citea, parcă 
îngândurat. Mișca din buze. Uneori se desprindea de foaie și ră- 
mânea îndelung cu privirea la opaiţ. Arseni era mirat, fiindcă la 
ei în casă cititul se făcea de obicei cu voce tare. 

Adică ce citești, Hristofore? 

Cărţile lui Avraam, nu din Sfânta Scriptură. 

Da' citește tare, să aud și io. 

Și Hristofor citea. Împingând bărrânește rukopisul! mai de- 
parte de ochi, citea cum Domnul l-a trimis la Avraam pe Arhan- 
ghelul Mihail. 

Domnul grăi: 

Spune-i lui Avraam că i-a sosit vremea să se ducă din viața 
ceasta. 

Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam și s-a întors iară. 

Asta nu e simplu, să îi spui de moarte lui Avraam, prietenul 
lui Dumnezeu. Și atunci i s-a descoperit totul în vis lui Isaac, 
fiul lui Avraam. Şi în mijlocul nopţii s-a sculat Isaac și a început 
să bată la odaia tatălui său, spunând: 

Deschide-mi, tată, că vreau să văd că ești încă aici. 

Iar când Avraam a deschis ușa, Isaac s-a aruncat la pieptul lui 
plângând și sărutându-l. lar Arhanghelul Mihail, care înnoptase 
în casa lui Avraam, i-a văzut plângând și a plâns cu ei, și erau la- 
crimile lui ca pietrele. Plângea și Hristofor. Plângea Arseni, ui- 
tându-se cum pe foaie prinde să lucească, în picăturile lacrimilor 
lui Hristofor, cerneala. 


1 Manuscrisul. 
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Şi i-a poruncit Domnul Arhanghelului Mihail să împodobească 
Moartea care se ducea la Avraam cu o mare frumuseţe. Și a vă- 
zut Avraam cum Moartea vine la el și tare s-a înfricoșat și i-a 
spus Morţii: 

Rogu-te, spune-mi, cine ești? Și rogu-te, du-te de la mine, căci 
de cum te-am văzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-ţi pot îndura 
slava și văd că frumusețea ta nu-i din lumea asta. 

Noaptea, când băiatul deja dormea, Hristofor scria pe coajă 
de copac despre acele însușiri ale plantelor pe care, din pricina 
vârstei fragede, nu i le dezvăluise până atunci nepotului. A scris 
despre ierburile care dau piroteală, și despre ierburile care îm- 
boldesc gândurile de pat. Despre mărar, care se presară pe he- 
moroizi, despre iarba pelin împotriva vrăjilor, despre ceapa 
sfărâmată pentru mușcătura de motan. Despre planta papagal, 
care crește pe unde pământul e mai jos (de purtat cu sine unde 
vrei să ceri bani ori pâine; dacă ceri la parte bărbătească, pune la 
sânul drept, dacă ceri la parte femeiască — la sânul stâng; dacă 
joacă măscărici, pune-le iarba asta sub picioare și îi ia zgâlâiala). 
Ca să gonești ispita și visele rătăcite bea ceai de /evănțică. Ca să 
verifici fecioria — apă în care ai lăsat trei zile agat: bând apa de 
agat, cea care și-a pierdut fecioria nu ţine în ea apa aceea, Tur- 
coaza de o porţi cu tine te apără de omor, căci niciodată n-a fost 
văzută piatra asta pe un om omorât. O piatră din stomacul de 
cocoș întoarce țările luate de vrăjmaș. Cine ține pe el un magnet 
place femeilor. Aurul făcut praf și îngurgitat îi vindecă pe cei ce 
vorbesc singuri cu ei, și singuri se întreabă și singuri își răspund 
şi îi apucă urâtul. Plămânul de vier de-l usuci, îl pisezi şi îl arunci 
în apă; cine bea din apa aceea nu se va îmbăta la chef. Asta e tot. 

Într-o dimineață de decembrie a anului 1455, Hristofor, în 
ciuda obiceiului, nu părăsi patul. Se ridică puțin și se așeză în 
capul oaselor, dar să se ducă de-acolo nu avu putere. Celor ve- 
niți la el pentru tot felul de nevoi, Hristofor le spunea: 

Nu-mi vorbiși de cele lumești, că nu mai sunt în partea celor 
vii. M-au lăsat membrele, și asta nu vestește decât moarte fără 
zăbavă şi Judecata de Apoi a Mântuitorului veacului viitor. 

Şi veniţii plecară. 
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Pe la amiază, Arseni îl ajută pe Hristofor să iasă după nevoi. 
Abia atunci înţelese că bătrânul aproape că nu mai putea deja să 
meargă. Trecându-și un braţ al lui Hristofor peste umăr, Arseni 
îl târî prin curte. Picioarele lui Hristofor se împleticeau fără vlagă. 
După cum erau obișnuite, ele tot voiau să se miște pe rând. 
Adunau zăpada proaspăt căzută. Întorcându-se în izbă, Arseni a 
întrebat: 

Ce să-ţi dau, bunicule? 

Dă-mi să mă hodinesc, copile. Hristofor s-a așezat, cocârjat, 
pe marginea patului. Dă-mi să mă hodinesc. 

Culcă-te, bunicule. 

Dacă mă culc, în ceasul cela şi mor. 

Nu muri, bunicule, că eu rămân atunci singur pe lume. 

Pentru tine, copile, mi-e mie frică de moarte. Mi se rupe ini- 
ma și greu mi-e să te las, dar, cum spune prorocul, las durerea 
mea Domnului. De-acum El o să-ţi fie bunic. Că eu plec din lu- 
mea asta, Arseni. Lecuieşte oamenii cu ierburi, cu ele să te și 
hrănești. Dar mai bine du-te la mânăstire, fii acolo lumânare 
Domnului. Mă auzi? 

Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni trase tare aer în piept 
şi se înecă. 

Ce pot să fac, strigă cu ultimele puteri Hristofor, dacă mor 
de cum o să pun capul jos? 

Te sprijin eu, bunicule. 

Trei zile și două nopți a șezut Hristofor pe pat, cu un picior 
lăsat jos și cu celălalt întins de-a lungul laviţei. ÎL ajuta să șadă 
aşa Arseni. Cu spatele lui sprijinea spatele bunicului și cu inima 
lui apăsată de bunic îi făcea egale bătăile inimii. Îl făcea să nu 
mai sufle așa de des. Băiatul s-a depărtat doar de câteva ori — să 
ia o înghițitură de apă și să iasă după nevoi. În cea de-a treia zi, 
de la mânăstire a venit starețul Nikandru și i-a poruncit lui Ar- 
seni să iasă din izbă. A șezut cu Hristofor destul de mult. Ple- 
când, s-a uitat cum Arseni îl sprijină pe Hristofor. A spus: 

Lasă-l, Arseni. Că el din pricina ta nu se încumetă să plece. 

Dar Arseni doar a sprijinit și mai tare cu spatele lui spatele 
bunicului. 
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Stai de veghe cu el până la miezul nopții, a spus starețul, și 
pe urmă lasă-l. 

Pe la miezul nopţii, lui Arseni i s-a părut că lui Hristofor îi 
era mai ușor. Şi că deja nu mai respiră așa de greu. A văzut zâm- 
betul bunicului, mirându-se că poate să îl vadă cu spatele. A 
urmărit cu ușurare cum bunicul umbla prin odaie și cum a atins 
imortelele care atârnau într-un colț. Asta a făcur să se legene 
toate ierburile atârnate sub tavan. Mângâindu-l pe băiatul care 
dormea pe obraz, Hristofor i-a spus Domnului: 

În mâna Ta îmi pun sufletul, ai milă de mine și dăruiește-mi 
viață veșnică. Amin. 

Şi-a făcut semnul crucii, s-a culcat alături de nepot și a închis 
ochii. 

Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a uitat la Hristofor, care era 
culcat alături. A tras în piept tot aerul care era în izbă și a țipat. 

Auzindu-i țipătul la mânăstire, stareţul Nikandru i-a spus lui 
Arseni: 

Nu trebuie să strigi așa de tare, căci s-a sfârșit în pace. 

Auzindu-i ţipătul în sat, oamenii au lăsat grijile zilei şi au 
luat-o către casa lui Hristofor. Trupurile lor rămăduite păstrau 
amintirea faptelor bune ale acestuia. 

Și a început prima zi fără Hristofor, și în prima jumătate a 
acelei zile Arseni a plâns. Se uita la sătenii care veneau cu feţele 
scăldare în lacrimi. Vlăguir de durere, în cea de-a doua jumătate 
a zilei Arseni a adormit. 

Când s-a trezit era deja noapte. Și-a amintit că Hristofor nu 
mai e şi a izbucnit iar în lacrimi. Hristofor zăcea pe laviţă, iar la 
capul lui era o lumânare. Altă lumânare lumina Cartea Veșnică, 
care stătuse până atunci pe poliţă. Lumânarea o ținea starețul 
Nikandru. Era cu spatele la Hristofor și la Arseni și citea cu voce 
surdă Cartea către icoane. 

Uite, citeşte, spuse starețul fără să se întoarcă, iar eu o să dorm 
puţin. Și fii bun, acum încetează, rogu-te, să bocești. 

Arseni a luat lumânarea din mâna starețului și s-a ridicat în 
fața Cărţii. Cu coada ochiului a văzut cum, împingându-l ușor 
pe Hristofor, stareţul s-a pus alături pe laviţă. Rândurile psalmi- 
lor îi tot pluteau în fața ochilor, iar glasul nu i se auzea. Arseni 
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și-a dres vocea și a început să citească. Peste aspidă și vasilisc vei 
păși şi vei călca peste leu și balaur. Arseni citea și se gândea că 
poate lui Hristofor îi fusese predestinat să săvârșească aceste fap- 
te. Arseni s-a întors către starețul Nikandru: 

Ce-i acela vasilisc? 

Dar starețul dormea. Se culcase umăr la umăr cu Hristofor 
şi mâinile le aveau amândoi pe piept. Nasurile lor luceau stins 
în lumina lumânării. Amândoi erau la fel de nemișcați, și amân- 
doi păreau morţi. Dar Arseni știa că mort era numai Hristofor. 
Mortificarea vremelnică a lui Nikandru era o manifestare a soli- 
darității. Ca să îl susțină pe Hristofor, se hotărâse să facă împre- 
ună cu el primii pași spre moarte. Pentru că primii pași sunt cei 
mai grei. 


-r 
Al 

Înmormântarea lui Hristofor a fost în ziua următoare. Când 
au aruncat pământ pe mormânt, starețul Nikandru a spus: 

După ce și-a petrecut zilele vieţii în casa de lângă cimitir, își 
va petrece zilele morţii în cimitirul de lângă casă. Sunt sigur că 
o asemenea simetrie nu poate decât să îl bucure pe răposat. 

Cimitirul era liniștit. De la ultima molimă era vizitat rar: cei 
care veneau aici înainte erau acum în alte locuri. Odată cu muta- 
rea lui Hristofor aici, liniștea cimitirului a devenit atotcuprin- 
zătoare. 

După înmormântare, în semn de recunoștință, locuitorii sa- 
tului l-au chemat pe Arseni să se mute la ei, dar el a refuzat. 

Amintirea lui Hristofor, a spus el, trebuie să se păstreze acolo 
unde a fost ultima lui locuinţă, pe care și-a făcut-o pe măsura 
puterilor lui. Aici fiecare perete, le-a spus, păstrează căldura pri- 
virii şi asprimea atingerii lui. Atunci, vă întreb, cum pot eu să 
plec de-aici? 

Nu l-au convins. Într-un fel, tuturor le-a fost mai ușor că el 
rămânea în casa lui Hristofor. Așa, sălașul știut al vraciului, cu 
care erau deprinși, se păstra. Continuând să dea leacurile de tre- 
buință din casa lui Hristofor, Arseni a devenit în ochii oame- 
nilor, pe neobservate, Hristofor. Şi chiar drumul pe care trebuiau 
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să-l facă sătenii ca să-și ia leacurile era compensat de înțelegerea 
deplină a faptului că totul continua să fie ca mai înainte. 

Acest lucru a simplificat dintr-odată relaţiile dintre doctor și 
pacienții săi. Și bărbaţii, și femeile se dezbrăcau în fața lui Arseni 
cu aceeași ușurință cu care se dezbrăcau înainte în fața lui Hris- 
tofor. Uneori, lui Arseni i se părea că femeile făceau asta chiar 
mai ușor decât bărbaţii, și atunci simţea o stânjeneală. La început 
Je atingea carnea cu vârful degetelor, dar după scurt timp — fiindcă 
era vorba totuși de o carne bolnavă — punea fără să se tulbure toată 
palma pe ea, iar dacă era nevoie strângea și frământa. 

Ştiinţa de a pune mâna, de a ușura întrucâtva durerea prin 
punerea mâinii, i-a adus cea dintâi poreclă lui Arseni: Rukineţul. 
De fapt, porecla era tipică pentru locurile acelea. Așa îi numeau 
străinii pe locuitorii din Rukina. Oamenii veniți de departe îi 
spuneau tot așa și lui Hristofor. 

Pentru locuitorii satului, porecla asta nu avea sens, pentru că 
ei toţi erau rukineți. Cu Arseni a fost altfel. Chiar și în sat la ei 
au început să îl perceapă drept Rukineţul. Era un fel de a da 
cetățenia de onoare, asemeni felului cum era numit Alexandru 
cel iubit de el: Macedonul. Dar când faima minunatelor mâini 
ale lui Arseni a ajuns până în ţinuturi unde nu se auzise nici- 
odată de slobozia Rukina (şi acestea erau cele mai multe), po- 
recla și-a pierdut din nou sensul. Și atunci au început să îl 
numească pe Arseni Vraciul. 

Palmele plinuțe de copil au căpătat la adolescentul Arseni 
contururi nobile. Degerele s-au alungit, articulațiile erau puțin 
ieșite, iar sub piele se încordau vene nevăzute înainte. Mișcările 
mâinilor au devenit line, gesturile — expresive. Erau mâinile unui 
muzicant căruia i se dăduse în dar cel mai uimitor dintre instru- 
mente: corpul omenesc. 

Atingând corpul bolnavului, mâinile lui Arseni își pierdeau 
materialitatea, parcă erau un flux. Aveau ceva de izvor, ceva ră- 
coritor. Celor veniți la Arseni în anii lui timpurii le-ar fi fost 
greu să spună dacă atingerile lui erau de tămăduire, dar chiar 
de-atunci aveau convingerea că aceste atingeri erau plăcute. De- 
prinși cu faptul că tratarea face de obicei pereche cu boala, poate 
că oamenii aceștia se îndoiau în adâncul sufletului lor de folosul 
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unui efect plăcut. Asta nu îi făcea totuşi să nu se mai ducă. În 
primul rând, Arseni trata cu aceleași procedee cu care tratase 
mai înainte Hristofor, iar numărul nereușitelor lui vădite nu era 
mai mare. În al doilea rând (şi acesta era, probabil, principalul), 
sătenii nu aveau, pur și simplu, altă alegere de făcut. Așa stând 
lucrurile, tratamentul plăcut putea fi preferat cu conștiința îm- 
păcată unuia neplăcut. 

În ceeea ce îl privește pe Arseni, și pentru el conta întâlnirea 
cu oamenii. Pe lângă bani, nu mulți, bolnavii îi aduceau pâine, 
miere, lapte, brânză, mazăre, carne uscată și multe altele, ceea ce 
îi îngăduia să nu aibă grija mâncării. Dar asta, faptul că îi asigu- 
rau hrana, nu era totul. Cel mai important lucru era comunicarea, 
ea făcea ca lui Arseni să îi fie mai ușor. 

După ce își primeau ajutorul după care veneau, bolnavii mai 
stăteau. Îi povesteau lui Arseni despre nunți, înmormântări, dijme 
și felul recoltelor. Despre cine mai venise în sat și pe unde mai 
umblau ei. Despre Moscova și Novgorod. Despre cnejii de Be- 
lozersk. Despre mătasea chinezească. Își dădeau seama că mai 
vor să stea de vorbă cu el. 

Odată cu moartea lui Hristofor s-a văzut deodată că, de fapt, 
Arseni nu avea pe nimeni altcineva cu care să vorbească. Hristo- 
for fusese singura lui rudă, singurul prieten și singurul om cu 
care stătea de vorbă. Timp de mulți ani, el îi umpluse toată viața. 
Moartea lui Hristofor transformase viața lui Arseni într-un 
pustiu. Viaţa rămăsese parcă, dar nu o mai umplea nimic. Deve- 
nind goală, viața pierduse atât de mult din greutate, încât Arseni 
nu se mira dacă o pală de vânt o lua în înaltul de dincolo de nori 
și, poate, o apropia de Hristofor. Uneori, lui Arseni i se părea că 
anume asta și voia. 

Singura verigă de legătură cu viața erau pentru Arseni oa- 
menii care veneau. Ivirea lor, neîndoielnic, îl bucura. Dar nu 
vizitele în sine îl bucurau, și nici chiar prilejul de a vorbi. Arseni 
ştia că bolnavii îl văd în el pe Hristofor, căci venirea lor era de 
fiecare dată ca o prelungire a vieţii bunicului. Închizându-se în 
pustiul apărut, Arseni începu, încet-încet, să se simtă el însuși 
Hristofor, şi identificarea asta era percepută în tăcere de cei care 
veneau. 


50 


În ciuda faptului că prețuia acest contact, Arseni nu era prea 
vorbăreţ cu vizitatorii săi. Asta era poate o urmare a faptului că 
toate vorbele lui se duceau în discuţiile cu Hristofor. Aceste dis- 
cuții îi luau cea mai mare parte din zi și aveau loc în diferite 
feluri. 

Primul lucru pe care îl făcea Arseni dimineaţa, după ce se 
scula din pat, era să se ducă la cimitir. Firește, „să se ducă“ este 
o expresie exagerată: ca să ajungă în cimitir trebuia doar să treacă 
de gardul casei. Gardul ăsta era comun cu al cimitirului și în el 
exista, din timpuri imemoriale, o portiţă. Chiar lângă portiţă era 
înmormântat Hristofor. Nevrând ca după moarte să se depărteze 
de casă, își indicase locul de odihnă încă din timpul vieții, și acum 
nu-i părea rău. Nu doar că ştia tot ce se petrecea în casă, dar 
aproape că era în ea. Aproape — pentru că, amintindu-și de rela- 
tivitatea morţii, Hristofor își dăduse seama că viilor și morţilor 
le este prestabilit să stea separat. 

Cel mai greu răstimp era pentru Arseni seara. Nu izburea să 
se obișnuiască să nu fie bunicul lângă cuptor. Licărirea focului 
pe faţa lui zbârcită și cu sprâncene stufoase i se părea străveche, 
de la începuturi, ca și focul. Licărirea asta era o însușire a focu- 
lui, ceva ce aparținea inseparabil cuptorului, așa încât, de fapt, 
nu avea dreptul să dispară. 

Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu însemna absența celui 
plecat în necunoscut. Însemna absența celui ce stătuse culcat 
alături. Când era ger, Arseni arunca pe movilă ca învelitoare o 
blană de oaie. Ştia, desigur, că în starea lui actuală Hristofor nu 
simte frigul, dar gândul că bunicul stă fără căldură făcea ca Ar- 
seni să nu poată suporta să stea în casa încălzită. Singurul lucru 
care îi salva serile era cititul gramotelor lui Hristofor. 

Solomon a spus: mai bine trăiește pe pământ pustiu decât să 
trăieşti cu o femeie gâlcevitoare, și limbută, și iute la mânie; Phi- 
lon a spus: om drept nu este cel care nu obidește, ci acela care 
ar putea să obidească, dar nu vrea; Socrate l-a văzut pe prietenul 
său zorindu-se la niște artiști ca să-i sape în piatră chipul și i-a 
spus: te zorești să faci o piatră să semene cu tine, dar de ce nu te 
îngrijești să nu semeni tu cu o piatră; regele Filip a pus pe unul 
să judece împreună cu judecătorii, dar când a aflat că acela își 
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vopsește părul și barba, l-a înlăturat de la judecată spunând: dacă 
nu ești de bună credinţă cu tine, cum poți să fii de bună credinţă 
cu oamenii și cu judecata; Solomon a spus: trei lucruri nu pot 
să le înțeleg, ba chiar patru: urma vulturului pe cer, căile șarpe- 
lui pe stâncă și cărarea corabiei ce merge pe mare, și căile omului 
în tinereţile lui. Asta nu a înțeles Solomon. Asta nu a înțeles 
Hristofor. După cum a arătat viaţa, asta nu a înţeles nici Arseni. 


ai 

La începutul lui februarie mirosea deja a primăvară. Zăpada 
nu se topea încă, dar apropierea primăverii nordice era evidentă. 
Strigărele păsărilor deveniseră primăvăratec de pătrunzătoare, 
iar aerul se umplea de o moliciune străină iernii. Se lumina cu o 
lumină care nu se mai vedea în ţinuturile acelea de cum se sfâr- 
şea toamna. 

Când mureai tu, i-a spus Arseni lui Hristofor, în natură era 
deja întuneric. Iar acum e din nou lumină, și plâng că tu nu poţi 
să vezi. Dacă e să spunem ce e mai important, cerurile s-au înăl- 
tat și s-au făcut albastre. Și mai sunt niște schimbări despre care 
am să-ţi spun pe măsură ce înaintează. De fapt, unele lucruri pot 
să ți le descriu chiar acum. 

Arseni ar fi vrut să continue, dar ceva l-a oprit. Era o privire. 
O simţea, dar încă nu o vedea. Privirea nu era grea, mai degrabă 
era flămândă. În mare măsură — nefericită. Licărea din spatele 
unor pietre de mormânt îndepărtate. Urmându-i direcția, Arseni 
a zărit o rochiță și o cosiță roșcată. 

Cine ești, a întrebat el. 

Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine și s-a uitat un minut în 
tăcere la Arseni. Vreau să mănânc. 

Dinspre Ustina venea miros de năpastă. Îmbrăcămintea îi 
era murdară. 

Vino. Arseni îi arătă spre izbă. 

Nu por, a răspuns Ustina. Sunt din locurile unde e molima. 
Adă-mi ceva să mănânc și lasă-mă. Când pleci, iau. 

Vino, a spus Arseni. Altfel o să îngheți. 
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Pe obrajii Ustinei s-au prelins câteva lacrimi mari. Se vedeau 
de departe, și Arseni a fost mirat de mărimea lor. 

Ieri nu m-au lăsat în sat. Au zis că aduc molima cu mine. [u 
nu te temi de molimă? 

Arseni a strâns din umeri. 

Bunicul a murit, acum sunt puţine lucruri de care mă tem. 
În toate e voia Domnului. 

Ustina a intrat fără să-și ridice privirea. Când şi-a scos cojo- 
cul rupt, a fost limpede că nu mai făcuse asta de multe zile. În 
izbă s-a răspândit miros de corp nespălat. De corp tânăr de fe- 
meie. Mirosul stătut doar îi întărea tinerețea și feminitatea, con- 
centra în el la maximum și una și alta. Arseni a simţit o tulburare. 

Faţa și mâinile Ustinei erau numai jupuieli. Arseni știa că 
neschimbarea îmbrăcăminţii duce și ea la vătămări pe trup. Tru- 
pului trebuie să-i întorci sănătatea. A pus în cuptor o oală mare 
de pământ cu apă. În vremurile acelea îndepărtate nu se făcea 
nimic pe foc: se făcea lângă foc. Așa era gândit cuptorul. 

Ustina s-a așezat într-un colț, cu mâinile împreunate pe ge- 
nunchi. Se uita la podea, unde era fân presărat cu funingine. 
Straiele ei păreau să fie în continuarea fânului aceluia — negre și 
puse grămadă. Şi nici măcar nu erau îmbrăcăminte — arătau a 
ceva care nu era pentru o ființă omenească. 

Când la suprafața apei au început să se adune bășicuţe, Arseni 
a luat furca cea mai mare și, cu grijă (cu vârful limbii pe buză), 
a scos oala din cuptor. După ce a pus în mijlocul odăii un hâr- 
dăuaș, a turnat în el apă rece. Pe urmă apă fierbinte din oală. A 
mai pus niște leșie din iarba Enoh, amestecată cu frunză de arțar. 
Alături a pus o cană cu apă rece pentru clătit. 

Spală-te, dacă vrai. 

EI s-a dus în odaia de-alături, rece, și a închis ușa după el. 
Ustina a foșnit cu trenţele ei. Arseni a auzit cum a pășit cu bă- 
gare de seamă în hârdăuaș și i-a atins peretele cu căușul. A auzit 
zgomotul apei. Zgomot în propriul său cap. S-a sprijinit cu spa- 
tele de peretele brumat și a simţit o ușurare. Dând îndelung 
aerul afară din el, se uita cât de încet se topește aburul în aer. 

Ce să pun pe mine, a întrebat din spatele ușii Ustina. 
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Arseni a rămas pe gânduri. În casa lui și a lui Hristofor nu 
era nimic femeiesc. Hainele răposatei neveste a lui Hristofor ajun- 
seseră la mama lui Arseni, dar după molimă trebuise ars totul. 
Cu spatele la Ustina, Arseni intră în odaie și deschise cufărul. O 
parte dintre lucrurile care stăteau deasupra au fost puse pe capa- 
cul dat pe spate. Găsi ce căuta. Tot așa, fără să se uite la Ustina, 
îi întinse cămașa lui roșie. Înroșindu-se și el. Ca toţi oamenii cu 
păr deschis la culoare, se înroșea ușor. 

Ustina își vâri braţele în mâneci, și pânza i se așeză moale pe 
umeri. Îmbrăcămintea purtată înainte de Arseni îmbrăca acum 
un trup atât de neasemănător. În asta a constat strania lor con- 
topire. Arseni nu știa dacă o simţiseră amândoi în egală măsură. 

Cămașa se dovedi a-i fi lungă Ustinei, și ea i-a suflecat mâne- 
cile. În cufărul deschis a văzut o bucată de pânză de in. 

Por? 

Sigur. 

Peste cămașă, ea și-a înfășurat pânza în jurul mijlocului și 
șoldurilor. A rezultat o panioval. A legat-o cu o sfoară găsită în 
cufăr. S-a uitat la Arseni. El a încuviinţat din cap și a simțit cum 
duioşia care l-a invadat i s-a oglindit în privire. Şi-a coborât pri- 
virea și iar s-a înroșit. De milă pentru fata slabă și roşcată care 
îmbrăcase cămașa lui, un nod s-a mișcat în gâtul lui Arseni. S-a 
gândit că atât de îngrozitor de milă nu-i mai fusese de nimeni. 

Da, am uitat. Dacă ai răni pe corp, arată-mi. 

Ustina a dat la o parte gulerul cămășii și i-a arătat o rană pe 
gât. După ce a șovăit puţin, a descheiat un nasture și i-a arătat 
o rană la subraț. Arseni a inspirat mireasma pielii ei. Rănile erau 
mici. E] știa că trebuie uscate puţin. Apropiindu-se de o poliţă 
cu o mulţime de ulcele legate cu cârpe, a rămas un minut pe 
gânduri. A găsit o ulcică cu coajă răscoaptă de salcie. A presărat 
puţină pe un petic curat și l-a udat cu oțet. A aplicat-o pe rând 
pe răni. Ustina și-a mușcat buza. 

Rabdă, te rog. Mai ai și alte răni? 

Am, dar nu pot să le-arăt. 

Arseni i-a întins peticul. 


1 Element al costumului popular rus. 
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la, unge-te singură, nu mă uit. Şi s-a întors spre cuptor. 

Lângă cuptor zăceau zdrențele Ustinei, și apropierea lor de 
foc a hotărât lucrurile. Fără să spună o vorbă, Arseni le-a aruncat 
în cuptor. Era un gest firesc, și el l-a făcut. Dar era în el și ceva 
fără întoarcere. Ca într-un basm pe care îl auzise de la Hristofor. 
Privind cum straiele vechi sunt cuprinse de flăcări, Arseni s-a 
gândit că acum Ustina avea să poarte cămașa lui tot timpul. S-a 
mai gândit că ea era de fapt de-o seamă cu el. 

l-a dat Ustinei pâine cu cvas și a simţit pe mână atingerea 
buzelor ei. 

Acum nu e decât asta de mâncare, a spus Arseni trăgându-și 
mâna. 

A vrut să mai adauge ceva, dar a simţit că glasul nu i se aude. 

Hrană caldă nu era în casă, fiindcă Arseni nu gătea deloc. La 
vremea lui, Hrisofor îl învățase să facă feluri simple, dar odată 
cu plecarea bunicului — așa i se părea lui Arseni — nu mai avea 
rost. Ustina se străduia să mănânce fără grabă, dar nu prea iz- 
butea. Rupea de la margini bucăţi mici și le punea încet în gură. 
Le înghițea pe loc, aproape fără să le mestece. Arseni stătea cu 
ochii la Ustina și simţea sărutul ei pe mâna lui. 

Dintr-un sac a vărsat grăunţe întregi de ovăz, curățate de 
coajă. A turnat apă şi le-a pus să se înăbușe în cuptor. Pentru 
cină s-a hotărât să o ospăreze pe Ustina cu cașă. 

În satul nostru au murit toți, a spus Ustina, am rămas doar 
eu. Şi mi-e frică de ceasul morţii. Ţie nu ţi-e frică? 

Arseni nu a răspuns. 

Ustina a început deodată să cânte cu un glas puternic și înalt: 


Sufletul de trupul alb s-a despărțit, 

iartă-mă, trupul meu alb (4 tras aer în piept), 

tu, trupule, trebuie să te duci în țărâna udă, 

țărâna udă să-ți fie mormânt (pe gât î s-a umflat o venă), 
viermilor hulpavi hrană să le fii. 


Tăcând, Ustina s-a uitat liniştită la el. Ca și cum nu ar fi cân- 
tat. Nu și-a luat ochii de la el. Părul uscat, neîmpletit încă în 
coadă, era ca o lumină pufoasă în jurul capului ei. Părul tău 
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turma de capre pare ce din munți, din Galaad, coboară. În vre- 
murile acelea uitate, părul tulbura mai mult decât acum, fiindcă 
de obicei era acoperit. Era un detaliu aproape intim. 

Uitându-se la Ustina, Arseni nu a coborât privirea. S-a mirat 
că nu le era greu să-și susțină unul altuia privirea. Că firul care 
se întinsese între ei era mai presus decât sentimentul de stinghe- 
reală. Admira lumina roșcată. În timp ce pe claviculă se ridica și 
se lăsa în ritmul respirației sfoara de in a crucii. Era singurul lu- 
cru al Ustinei rămas pe ea. 

Seara au mâncat cașa fiartă de Arseni, cu ulei de in. Ținând 
străchinile de pământ pe genunchi, ședeau lângă vatră. Ultima 
oară șezuse așa cu Hristofor. Arseni se uita pe furiș cum juca lu- 
mina pe părul ei înrudit cu flacăra. Acum era împletit într-o 
coadă și arăta cu totul altfel. Ducând lingura de lemn (cioplită 
de Hristofor) la gură, Ustina ţuguia caraghios buzele. Era ca un 
sărut. Un sărut pentru Hristofor. Arseni și-a amintit cum erau 
cioplite aceste linguri: tot iarna, tot lângă cuptor. Când s-a uitat 
din nou la Ustina, ea dormea. 

A luat cu grijă strachina și lingura din mâna ei. Fata nu s-a 
trezit. Şedea mai departe parcă neliniștită, ca și cum și în somn 
biruia o cale grea, știută numai de ea. Arseni i-a așternut Ustinei 
pe laviţă. Străduindu-se să nu o trezească, o ridică încetișor de 
pe scaun și se miră cât era de ușoară. Capul ei se lăsă pe brațul 
lui Arseni. Ca să-i susțină capul, el își înălță cotul. Prin pielea 
străvezie, îi văzu venele de pe tâmple. Simţi mireasma buzelor ei. 
Ca un fir de cârmâz sunt buzele tale. Își lipi obrazul de fruntea 
ei. O culcă binişor pe laviţă şi o acoperi cu cojocul. 

Arseni şedea la căpătâiul Ustinei şi o privea. Mai întâi a șezut 
cu mâinile încrucișate pe piept, pe urmă cu bărbia sprijinită în 
palmă. Când și când, fața Ustinei se înfiora ușor. Când și când, 
striga. Arseni își trecea palma peste fața ei, și ea se liniștea. 

Dormi, dormi, Ustina, șoptea Arseni. 

Şi Ustina dormea. Pânza de sub ea făcuse cute. Obrazul ei se 
atingea de lemnul laviţei. Arseni i-a ridicat cu grijă capul, ca să 
îndrepte cutele. Fără să se trezească, Ustina a luat palma lui Ar- 
seni și și-a pus-o sub obraz. El a trebuit să se îndoaie și să-și sus- 
ţină mâna dreaptă cu cea stângă. După câteva minute, a simțit 
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că îl dor spatele și braţele, dar asta i-a făcut plăcere. I se părea că 
mica lui suferință ia o parte din povara Ustinei. Nici n-a băgat 
de seamă când a aţipit. 

S-a trezit când l-au gâdilat genele ei în palmă. Ustina era cu 
ochii deschişi. În ei licăreau reflexele cărbunilor din cuptor. 
Palma lui Arseni era udă de lacrimile ei. El a atins cu buzele 
pleoapele Ustinei și le-a simțit sărate. Ustina s-a mișcat, parcă 
făcându-i loc: 

Mi-a fost frică pe întuneric. 

E] s-a așezat lângă ea pe marginea lavișei, și ea şi-a pus capul 
pe genunchii lui. 

Stai cu mine, Arseni, cât oi dormi. 

Prin straie, el simtea răsuflarea ei caldă, ieșită odată cu vor- 
bele. 

Stau cu tine cât oi dormi. 

Eu n-am pe nimeni în afară de tine. Vreau să te îmbrățișez tare 
şi să nu-ţi dau drumul. 

Şi eu vreau să te îmbrățișez, fiindcă mi-e urât singur. 

Şi s-a culcat alături. 

S-a culcat. S-au îmbrățișat și au rămas așa îndelung. El avea 
un tremur mărunt, deși era numai sudoare. Și sudoarea lui se 
amesteca cu a ei. lar după aceea carnea lui a intrat în carnea ei. 
Dimineaţa au văzut că pânza se făcuse roșie-roșie. 


— 
ri 

Pentru Arseni a început o viață nouă, plină de dragoste și de 
teamă. Dragoste pentru Ustina și teamă să nu dispară la fel de 
neașteptat cum apăruse. Nu știa de ce anume se temea — de 
uragan, de trăsnet, de foc ori de uitătură rea. Poate că de toate 
la un loc. Ustina era totuna cu iubirea lui pentru ea. Ustina era 
iubire, iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o lumânare prin- 
tr-o pădure întunecoasă. Îi era teamă că miile de făpturi lacome 
ale nopții se vor năpusti asupra acestei flăcări și o vor stinge cu 
aripile lor. | 

Putea să o contemple pe Ustina ceasuri întregi. Îi lua un braţ 
şi, ridicându-i încet mâneca, simţea cu buzele perişorii aurii abia 
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vizibili. Îi punea capul pe genunchii lui și trecea cu vârful de- 
getului peste linia părelnică dintre gâtul și bărbia ei. Îi încerca 
genele cu limba. Îi dădea jos cu grijă de pe cap basmaua și îi 
răsfira părul. I-l împletea într-o coadă. ÎI răsfira din nou și trecea 
încetișor pieptenele prin el. Își imagina că părul era un lac, iar 
pieptenele o barcă. Alunecând pe lacul auriu, se vedea în piep- 
tenele acela pe sine. Simţea că se îneacă, și cel mai mult se temea 
de salvare. 

Pe Ustina nu o arăta nimănui. Când auzea bătaie în ușă, 
arunca pe ea cojocul lui Hristofor și o trimitea în odaia cealaltă. 
Se uita repede la laviţă, după lucruri care puteau să o trădeze. 
Dar nu existau asemenea lucruri. În gospodăria lui Hristofor și 
a lui Arseni nu era de fapt nimic femeiesc. După ce se asigura că 
ușa s-a închis bine în urma Ustinei, deschidea ușa de la intrare. 

Ustina ședea fără să facă vreun zgomot în odaia de-alături, 
iar Arseni cerceta pacienții. Tratamentele lui deveniseră mai 
scurte, lucru care nu le-a scăpat celor care veneau. Arseni nu mai 
încuraja statul de vorbă. Fără să spună vorbe de prisos, el cerceta 
și pipăia carnea bolnavă. Asculta concentrat de ce anume se 
plângeau și le administra remediile. Lua doar cât puteau să-i 
dea. Când toate cuvintele medicale erau deja spuse, se uita în 
așteptare la oaspete. Legând asta de faptul că Vraciul era tot mai 
ocupat, pacienţii îi arătau un tot mai mare respect. 

De Ustina nu ştia nimeni. Pe-afară aproape că nu se arăta, 
iar de-afară, prin ferestruicile acoperite cu bășică de bou, nu se 
vedea nimic. La drept vorbind, prin ele nu se vedea nimic nici 
dinăuntru. Așa încât, chiar dacă cineva ar fi hotărât să arunce o 
privire pe fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare lucru. Dar nu 
arunca nimeni nici o privire. 

Într-un rând, în timp ce era la el un bărbat care suferea de 
neputinţă bărbătească, Ustina a strănutat după perete. Încet, dar 
a strănutat, fiindcă odaia era totuși rece. Pacientul s-a uitat a mi- 
rare la Arseni și l-a întrebat ce zgomot a fost acela. Arseni i-a 
răspuns printr-o privire nedumerită. I-a sugerat omului să nu se 
abată de la necazul lui, altfel nu va putea scăpa niciodată de el. 

Niciodată, a întărit Arseni, și l-a sfătuit să mănânce mai mult 
morcov. 
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Petrecându-l, gazda a pășit intenţionat cu zgomot, dar Ustina 
n-a mai strănutat. După aceea, când ea a intrat, Arseni a rugat-o 
să strănute cu capul în cojoc, fiindcă blana înăbușă zgomotele. 

Așa am și făcut mereu, a spus Ustina. Dar de data asta m-a 
luat deodată și n-am mai avut vreme să pun cojocul peste mine. 

Arseni a început să fie cam distrat în comportamentul lui cu 
cei care veneau la el. Devenea tot mai evident faptul că gându- 
rile lui erau în altă parte. Dacă vizitatorii ar fi știut de Ustina, ar 
fi zis că gândurile lui erau în odaia de-alături. Şi nu ar fi avut 
întru totul dreptate. 

Arseni nu se gândea pur și simplu la Ustina. Treptat-treptat, 
el se cufunda într-o lume făcută într-un fel deosebit, formată 
din el și Ustina. În lumea aceea el era tatăl Ustinei și fiul ei. Era 
prieten, frate, dar întâi și-ntâi soţ. Toate aceste roluri erau libere, 
dar fiind că Ustina era orfană. Și le-a luat el. Faptul că și el era 
orfan presupunea aceleași roluri și pentru Ustina. Cercul se în- 
Chidea: ei deveneau unul pentru altul totul. Perfecţiunea acestui 
cerc făcea imposibilă pentru Arseni vreo altă prezență. Ei erau 
cele două jumătăţi ale unui întreg, și orice adăugire i se părea nu 
numai de prisos, ci de neadmis. Chiar și una de-o clipă și care 
nu obliga la nimic. 

Perfectiunea acestei uniri era văzută de Arseni și în faptul că 
izolarea lor nu era apăsătoare pentru Ustina. I se părea că raţiu- 
nea și sensul unui astfel de curs al vieţii erau văzute de ea cu 
aceeași putere de pătrundere ca și de el. Şi că, chiar dacă nu le 
vedea, ea se săturase pur și simplu de pribegie și percepea pre- 
zența lui permanentă ca pe o fericire nemeritată. 

Seara citeau. Ca să nu se ridice tot timpul să schimbe lucina, 
foloseau un opaiţ cu ulei. Ardea palid, dar egal. Citea Arseni, 
fiindcă Ustina nu știa carte. 

Graţie lui, ea a auzit pentru prima dată ce i-a prezis Anti- 
phon lui Alexandru. Stăpânul întregii lumi, a spus Antiphon, va 
muri pe pământ de fier sub cer de os. Și când Alexandru a ajuns 
pe un pământ cu aramă l-a cuprins frica. Frica asta pâlpâia din 
semiîntuneric în ochii Ustinei. Și a poruncit Alexandru oșteni- 
lor săi să cerceteze compoziţia pământului. Dar ei, cercetând, au 
găsit în pământ doar aramă, fără fier. Alexandru, având sufletul 
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mai tare ca fierul, a poruncit să continue înaintarea. Și s-au dus 
pe pământul cu aramă, și bătaia copitelor cailor pe aramă li se 
părea tunet... 

Ustina a atins mângăietor umărul lui Arseni: 

Pricepi dacă citeşti ori doară dai foile? 

Lipindu-se mai tare de el, Ustina și-a cuprins genunchii cu 
mâinile. L-a rugat să citească fără grabă. El a dat din cap, dar 
fără să bage de seamă, a început din nou să se grăbească. Cele 
cinci foi pe care le citeau pe seară erau citite de fiecare dară mai 
repede, și Ustina îl întreba iar și iar pe Arseni ce îl făcea să se 
grăbească. În loc de răspuns, el își lipea obrazul de obrazul ei. Se 
ivise gândul gelos că la ceas de seară o interesa mai mult Ale- 
xandru decât Arseni. 

Câteodată citeau despre Kitovras. Ca să își ascundă soața de 
ceilalți, Kitovras o purta în ureche. Arseni ar fi vrut să o poarte 
și el pe Ustina în ureche, dar el nu avea această posibilitate. 


Ai 

La sfârșitul lui martie, Ustina a spus: 

Am o suferință în pântec, că s-a oprit ce-i de obicei la femeie. 

A spus aceasta sprijinindu-se cu mâinile în lemnul lavișei, 
cocârjându-se puţin și privind pe lângă Arseni. Într-o clipă, 
Arseni a aruncat lemne pe foc. A făcut un pas spre Ustina şi s-a 
așezat în genunchi în fața ei, care rămăsese așezată. Mâna lui 
continua să strângă un lemn, care a căzut și s-a rostogolit cu 
zgomot pe jos. Arseni și-a vârât fața în cămașa roșie a Ustinei. 
Pe ceafă a simţit mâna ei — iubitoare și fără voință. Cu o mișcare 
ușoară a întins-o pe Ustina pe laviţă și, încet, cută cu cută, a în- 
ceput să îi ridice cămașa. După ce i-a dezgolit pântecul, și-a lipit 
buzele de el. Pântecul Ustinei era plat ca o vale, iar pielea lui era 
elastică. Pântecul era mărginit de linia tremurătoare a coastelor. 
Şi nimic nu prevestea schimbări. Nimic nu arăta că el se pregă- 
tește înlăuntrul său să perturbe aceste linii. Alunecând cu buzele 
pe pântec, Arseni și-a dat seama că numai faptul că Ustina ră- 
măsese grea putea să exprime dragostea lui nemărginită, pe care 
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o făcea să dea rod prin Ustina. Simţea fericire, pentru că acum 
era în Ustina necontenit. Era parte inseparabilă din ea. 

Arseni a înțeles că noua situaţie a Ustinei o făcea mai depen- 
dentă de el. Poate pentru că teama de a o pierde devenise ceva 
mai mică, dar duioșia față de ea, dimpotrivă, era resimțită de el 
cu o intensitate nemărginită, simțea duioșie văzând cu ce poftă 
începuse Ustina să mănânce. Pofta ei de mâncare i se părea cara- 
ghioasă chiar și ei. Ea pufnea în râs, și firimiturile de pâine zbu- 
rau în toate părţile. Arseni simțea duioșie când chipul Ustinei 
devenea cenușiu și i se făcea greață. Aducea ulei de nucșoară și 
îi dădea femeii din lingură. Trăgea încet lingura spre el, urmă- 
rind cum alunecau pe ea buzele Ustinei. Și tot nu obosea să îi 
admire ochii, care deveniseră cu totul alții de când cu sarcina. Se 
ivise în ei ceva umed, fără apărare. Amintindu-i lui Arseni de 
ochii unui vițeluș. 

Uneori, prin ochii aceștia trecea tristețea. Să trăiască în sin- 
gurătate cu Arseni era, neîndoielnic, fericirea ei. Dar mai era și 
ceva care devenea din zi în zi mai vizibil. Arseni, care i se părea 
a fi lumea întreagă, nu putea înlocui totuși întreaga lume. Senti- 
mentul de izolare de viaţa tuturor îi dădea Ustinei o neliniște. Şi 
Arseni a văzut asta. 

Odată, Ustina a întrebat dacă nu trebuia să își cumpere veş- 
minte femeiești. Tot timpul cât stătuse la Arseni purtase ce 
purta și el. 

Nu-ţi place să porți veșmintele mele? a întrebat Arseni. 

Îmi place, drăguţule, îmi place tare mult, doar că aș vrea să 
umblu și cu de-ale mele. Doar îs femeie... 

Arseni a făgăduit să se gândească, Într-adevăr, s-a gândit, dar 
în reflecțiile lui n-a ajuns la nimic. Fără a dezvălui existenţa Usti- 
nei nu putea să cumpere straie de femeie. De încredințat asta 
cuiva, nu avea cui. S-o trimită singură pe Ustina în sat nici nu 
putea fi vorba. În primul rând, pentru că sătenilor nu le-ar fi fost 
greu să afle de unde venise, iar în al doilea... Arseni expiră cu 
zgomot și simţi că i se pune un nod în gât. Nu putea concepe 
ca Ustina să-l părăsească fie și o jumătate de zi. 

După un timp, ea i-a amintit lui Arseni rugămintea ei, dar 
nu a primit răspuns. După ce au mai trecut câteva săptămâni, a 
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fost deja târziu să se mai gândească să cumpere: pântecul rotun- 
jit al Ustinei nu mai îngăduia să îi găsească ceva care să i se 
potrivească. Și atunci ea a început să își facă singură haine, 
transformând din cele ale lui Arseni. 

Mai mult decât hainele, pe el îl neliniștea faptul că nu se du- 
ceau la împărtășanie. Să meargă la biserică, Arseni se temea, 
pentru că drumul către Sfintele Daruri trecea prin spovedanie. 
Iar spovedania presupunea să spună despre Ustina. Nu ştia ce i 
se va spune ca răspuns. Să se cunune? Ar fi fost fericit să se 
cunune. Dar dacă avea să i se spună să o lase? Ori să trăiască 
deocamdată în locuri diferite? Nu știa ce puteau să îi spună, 
pentru că nu mai trăise încă nimic de felul acesta. Temându-se 
că nu avea să se supună, Arseni nu se ducea la biserică și nu se 
spovedea. Nici Ustina nu se ducea. 

Odată ea a întrebat: 

Mă iei de soaţă? 

Tu ești soața mea, pe care o iubesc mai mult decât viaţa. 

Eu vreau să fiu a ta, Arseni, în fața lui Dumnezeu și a oame- 
nilor. 

Rabdă, dragostea mea. E] i-a sărutat gropiţa de deasupra cla- 
viculei. O să fii a mea în fața lui Dumnezeu și a oamenilor. Doar 
rabdă un pic, dragostea mea. 

Mai în fiecare zi se duceau în pădure. La început nu fusese 
simplu deloc, pentru că acolo era încă zăpadă mare. Mergeau 
afundându-se în zăpadă până la genunchi, dar mergeau. Arseni 
ştia că Ustina are nevoie de aer proaspăt. În afară de asta, chiar 
și o plimbare ca aceasta, nicidecum ușoară, era mai bună pentru 
ea decât statul acasă. Cizmele lui Hristofor, cu care se încălța, o 
rodeau deseori pe Ustina. Mulcele cârpe înfășurare pe picioare 
nu rezolvau situația. Și deși pe vremea aceea cizmele se făceau 
din piele moale, fără să existe deosebire între piciorul drept și cel 
stâng, mărimea avea totuși însemnătate. Picioarele Ustinei erau 
foarte deosebire de cele ale lui Hristofor. 

Ustina mergea după Arseni, pas cu pas. În fiecare dimineață 
mergeau pe aceeași potecă, și în fiecare dimineață o bătătoreau 
ca pentru prima oară, pentru că peste noapte poteca era troie- 
nită. Chiar dacă nu căzuse zăpadă, drumul bătărorit era răscolit 
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de viscol. În spațiul deschis dintre cimitir și pădure era întotdea- 
una un Vânt puternic. 

Când intrau în pădure, vântul se porolea. Iar acolo își regă- 
seau uneori urmele. Urmele acelea erau şi ele fulguite, uneori 
erau tăiate de alte urme — de jivine ori de păsări —, dar ele existau. 
Nu dispăreau fără urmă, se gândea Arseni. 

În pădure nu era atât de frig ca pe drumul către ea. Poate 
chiar era mai cald. Stratul de zăpadă care stătea de mai multe 
zile pe ramuri i se părea Ustinei ca o blană. Îi plăcea să îl scuture 
de pe crengi și să se uite cum se așternea pe ea și pe umerii lui 
Arseni. 

Îmi cumperi și mie așa o blană, întreba Ustina. 

Sigur, răspundea Arseni. Negreșit îţi cumpăr. 

Tare ar mai fi vrut să îi cumpere așa o blană. 

La mijlocul lui aprilie, zăpada a început să se topească, și a 
început să arate veche și jerpelită. Poroasă de la ploile care înce- 
puseră. O astfel de șubă Ustina nu-și mai dorea. Uitându-se cu 
atenție pe unde calcă, sărea de pe o moviliţă pe alta. Pe sub zăpadă 
se zărea toată neîngrijirea pădurii — frunze de anul trecut, zdrențe 
care își pierduseră culoarea și sticle de plastic pălite. În poienile 
deschise soarelui dădea deja iarba, dar prin desișuri zăpada era 
încă adâncă. Și acolo era frig. Până la urmă se topea și zăpada asta, 
dar bălțile pe care le lăsa rămâneau până la mijlocul verii. 

În mai, Ustina a schimbat cizmele cu opinci! împletite de 
Arseni. Opincile i-au plăcut Ustinei, fiindcă fuseseră făcute după 
piciorul ei și — ce era mai important — fuseseră împletite de 
Arseni. Nu o lăsa să se aplece, îi trecea el cu grijă legăturile opin- 
cilor în jurul picioarelor, și ei îi plăcea și asta. Încălțările erau ușoare, 
dar lăsau să treacă apa. Uneori, ea venea acasă cu picioarele ude, 
dar nu voia pentru nimic în lume să se întoarcă la cizme. 

Păi o să merg cu grijă, i-a spus ea lui Arseni. 

Plimbările lor au ajuns să fie mult mai lungi. Acum mergeau 
nu numai în pădurea din apropiere, ci și prin locuri depărtare 
de orice așezare, pe care Hristofor i le arătase cândva lui Arseni. 
În locurile acelea Arseni se simțea mai liniștit. În pădurea din 
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apropiere li se întâmpla să vadă oameni și, zărindu-i de departe, 
se zoreau să se ascundă. Acum, ducându-se departe, nu întâlneau 
pe nimeni. 

Nu çi-i teamă că te rătăcești? îl întreba Ustina pe Arseni. 

Nu mi-i teamă, știu desișurile astea de mic copil. 

În plimbări, Arseni lua o desagă cu câte ceva de-ale gurii și 
de băut. Tot acolo era o blană de oaie, pe care ședeau când fă- 
ceau popasuri lungi — Arseni avea grijă ca Ustina să nu se obo- 
sească peste măsură. Preumblându-se, adunau ierburile pe care 
le dădea natura înviată. Arseni îi descria Ustinei însușirile plan- 
telor, și ea se minuna de vastitatea cunoștințelor lui. El îi po- 
vestea și despre alcătuirea corpului omenesc și despre năravurile 
jivinelor, despre mișcările planetelor, despre evenimentele istorice 
și simbolistica numerelor. În clipele acelea se simțea tatăl ei. Sau, 
dacă se are în vedere sursa cunoștințelor lui — bunicul. Fetiţa 
roșcată i se părea lui Arseni ca un lut în mâinile lui, din care el 
își modela Soţia. 


— 
ci 

Acum, a spune că despre existenţa Ustinei nu știa nimeni ar 
fi o exagerare. Deși de departe, fuseseră văzuţi amândoi în pă- 
dure nu o dată. Pe Ustina, firește, nu o știau, dar pe Arseni îl 
puteau recunoaște cu ușurință — chiar de la distanță. După cum 
și venind la Arseni acasă, o auzeau pe Ustina după perete, pen- 
tru că omul nu poate fi la silențios la nesfârșit. Mulţi ghiciseră 
că la Arseni locuia cineva, dar odată ce el ascundea acest lucru, 
nu îl întrebau nimic. Arseni era doctorul lor, iar teama de a nu 
îi supăra pe doctori a existat dintotdeauna. Cât despre Arseni, 
fireşte că și el ghicise bănuielile lor. Presupunerile nu încerca 
nici să le confirme, nici să le dezmintă. Îi convenea că nu îl în- 
trebau nimic — ca să nu stea cu gândul la asta. Pentru Arseni era 
de-ajuns ca nimeni să nu se atingă de lumea lui. Lumea în care 
existau numai el și Ustina. 

La începutul verii, când plimbările lungi au început să o 
obosească pe Ustina, stăteau mai mult pe lângă casă. După repa- 
rarea izbei rămăseseră ceva bârne și scânduri, și Arseni a hotărât 
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să facă în curte un șopron. Punând scândurile una lângă alta, 
şi-a amintit cu durere cum, cu mai puţin de un an în urmă, o 
treabă ca asta era diriguită de Hristofor. Cu vocea bunicului, 
Arseni o ruga pe Ustina să îi dea o unealtă ori alta, dar lucrurile 
îi ieșeau mai puţin bine decât lui Hristofor. Ce-ar fi spus Hris- 
tofor despre ceea ce făcea el? Şi ce ar fi spus de Ustina? 

Șopronul era lipit de partea din spate a casei și nu se vedea 
de pe drum. Pe sforile întinse de Arseni crescuse în câteva 
săptămâni o volbură deasă. Acoperișul era învelit cu paie și nu 
lăsa să treacă apa. Acum puteau să stea la aer oricum ar fi fost 
vremea. Cel mai mult le plăcea să stea sub șopron seara. 

Într-una din lungile seri de iulie, Ustina l-a rugat pe Arseni 
să o înveţe carte. Rugămintea asta l-a mirat la început. Tor ce 
aveau ei nevoie să citească putea citi el, și asta făcea parte din 
dualitatea lor. Rupând o floricică de volbură, Arseni a pus-o cu 
băgare de seamă pe nasul Ustinei. Ce-ţi trebuie ție asta, a vrut 
s-o întrebe, dar n-a întrebat-o. A intrat în casă și s-a întors de 
acolo cu Psaltirea. Așezându-se lângă Ustina, Arseni a deschis 
cartea. Cu degetul arătător a atins prima iniţială, făcută cu chi- 
novar. Litera a devenit purpurie în razele soarelui care asfințea. 

Era litera B. Aici începea cu ea cuvântul Bnaxen!. 

Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul necredincioșilor, a 
citit fără grabă Ustina. Şi în calea păcătoşilor nu a stat și pe 
scaunul pierzătorilor n-a șezut. 

Arseni s-a uitat în tăcere la Ustina. Ea și-a lăsat capul pe umă- 
rul lui. 

Mulți psalmi îi știu pe dinafară. După ureche. 

Lucrul ăsta s-a potrivit foarte bine ca să deprindă cititul. 
După ce citea câteva litere, Ustina își amintea toată fraza, ceea 
ce o ajuta să recunoască într-o clipă literele următoare. Arseni 
nici nu se așteptase ca învățatul să meargă atât de repede. 

Cel mai mult îi plăcea Ustinei că literele aveau nume. Și le 
spunea singură, și buzele i se mișcau tot timpul. Az. Buki. Vedi. 
Rupând o rămurică, scria numele literelor pe pământul bărătorit 


1 Bizjen — „fericit“ (rus.). 
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al ogrăzii și pe potecile din pădure. G/zgol. Dobro. Numele dă- 
deau literelor o viață de sine stătătoare. Le dădeau și un sens ne- 
așteptat, care o fermeca pe Ustina. Kako. Liudie. Mislere. Rți. 
Slovo. Tverdo. 

În fine, literele aveau și o semnificație numerică. Litera Az 
sub titlo! însemna unu, Vedi — doi, Glagol’ — trei. 

Dar de ce după Az nu vine și aici Buki, s-a mirat Ustina. 

Cifrele sunt desemnate urmând alfabetul grecesc, și el nu are 
această literă. 

Tu știi greaca? 

Nu (Arseni și-a pus mâinile pe obrajii Ustinei și și-a frecat 
nasul de nasul ei), dar așa mi-a spus Hristofor. Nici el nu știa 
greaca, dar multe lucruri le intuia. 

La însușirile care o mirau pe Ustina ale literelor se adăugau 
însușirile nu mai puţin de mirare ale numerelor. Arseni i-a arătat 
cum se adună, se scad, se înmulțesc și se împart numerele. Ele 
au însemnat culmea istoriei omenirii: anul 5500 de la Facerea 
lumii, când s-a născut Hristos. Dar ele au marcat și sfârșitul is- 
toriei, manifestat în îngrozitoarea cifră a Antihristului: 666. Și 
toate astea se exprimau cu litere. 

Numerele aveau armonia lor, care reflecta armonia generală 
a lumii și a tot ce exista în ea. Multe lucruri de felul acesta, 
Ustina le afla din gramorele lui Hristofor, pe care i le aducea cu 
grămada Arseni. Săptămâna are șapte zile și transformă viaţa 
omenească: ziua Az — nașterea copilului, ziua Vedi — tânărul, ziua 
Glagol'— bărbatul, ziua Dobro — vârsta de mijloc, ziua Est'— încă- 
runţirea, ziua Zelo — bătrâneţea, ziua Zemlja — moartea. 

De altminteri, pe Hristofor nu îl interesase numai simbolistica 
numerelor. Printre gramotele lui, Ustina a găsit indicate și dis- 
tanţe. De la Moscova la Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de 
la Moscova până la Volga sunt două sute patruzeci de verste, de 
la Belo Ozero până la Uglici sunt două sute patruzeci de verste. 
De ce o fi scris el toate astea, se întreba în gând Ustina citind. 
Hristofor, îi răspundea în gând Arseni, n-a fost, desigur, nici la 


1 Semn diacritic folosit în manuscrisele chirilice. 
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Moscova, nici la Kiev, nici pe Volga. E posibil ca asupra acestor 
dare să-i fi atras atenţia cele două sute patruzeci de verste care se 
întâlnesc de două ori. Coincidenţelor de felul ăsta (a răspuns Ar- 
seni) răposatul le dădea o atenție deosebită, deși nu le înțelegea 
pe deplin sensul. Important e că noi doi ne înțelegem deja fără 
cuvinte, 


— 
ai 

Sarcina Ustinei nu înainta fără probleme. Din când în când 
se plângea de dureri de cap și de amețeli. Atunci Arseni îi ștergea 
tâmplele cu ulei de mărar sau cu zeamă de fragă. Erau și indis- 
poziţii de care Ustina, jenându-se, nu spunea. De pildă, consti- 
paţia. Băgând de seamă, Arseni i-a bătut obrazul și i-a spus că 
acum ei sunt unul și că nu poate să-i fie rușine de el. Împotriva 
constipaţiei i-a dat tinctură de frunze tinere de boz. În primăvară 
culeseseră împreună aceste frunze și le fierseseră în miere. 

Ustinei i s-a tulburat somnul. Că se trezea în timpul nopții, 
Arseni și-a dat seama pentru că nu îi mai auzea respirația. Când 
dormea, Ustina respira pe nas — zgomotos și egal. Ca să îi refacă 
somnul, Arseni a început să îi dea pentru noapte tinctură de 
mușchi de stejar. 

În mod vizibi, trupul Ustinei punea la încercare rezistența 
sufletului ei. Era chinuită tot timpul de arsuri la stomac. În pân- 
cecul ei, acolo unde se afla copilul, simţea o greutate și durere. 
Pânrecul care creștea o mânca îngrozitor din pricina cămășii de 
pânză a lui Arseni. Din pricina poverii purtate, tălpile i se um- 
flaseră. Trăsăturile feței se buhăiseră. Ochii deveniseră adormiţi. 
În privirea ei apăruse o împrăștiere neobișnuită. Aceste schimbări 
îl tulburau pe Arseni, care le observa. În privirea stinsă a Ustinei 
vedea începutul de oboseală dar de sarcină. 

Faptul că starea asta era ceva nou pentru ea o făcea să biruie 
neplăcerile primelor luni. După o vreme, starea ei nu a mai fost 
ceva nou. Era obișnuită și împovărătoare. Și mai venea și toam- 
na, și zilele se scurtau cum se scurtează ele în nord. Întunericul 
care învăluia Belozerie o făcea pe Ustina să fie tristă. Vedea că 
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natura moare, și nu-i stătea în putere să facă nimic. Uitându-se 
cum zburau frunzele de pe copaci, Ustinei îi dădeau lacrimile. 

Prefacerile din trupul ei le observa acum parcă din afară. În 
făptura umflată și greoaie îi era tot mai greu să se vadă pe sine, 
cea de dinainte — mlădioasă, iute și viguroasă. Pusă de cineva în- 
tr-un trup străin. 

Păi, nu de cineva — de Arseni. Ajungând până la gândul acesta, 
Ustina atinse parcă fundul, se împinse și ajunse iară la suprafață. 
Şi aici se deschise tuturor bucuriilor care o înconjurau. Și bucu- 
riile Ustinei erau mai vii decât suferinţele ei. 

Se bucura de pofta de mâncare care se trezise în ea, fiindcă 
știa că nu mănâncă singură, ci cu pruncul. Se bucura de colastra 
care se ivea întruna pe sfârcuri. Se lăsa în voia unor fantezii ne- 
stăvilite despre viitorul copilului și le împărtășea cu Arseni: 

Dacă se naște o fată, o să crească cea mai frumoasă din slo- 
bozia Rukina și o să se mărite cu un cneaz. 

Dar în slobozia Rukina nu sunt cneji. 

O să vină, să știi, cu această ocazie. Dar dacă se naște băiat — 
ceea ce, în general, este mai de dorit — o să fie bălai și înțelept, 
ca tine, Arseni. 

Dar ce nevoie avem de doi bălai și înţelepţi? 

Așa vreau eu, drăguţule, ce-i rău în asta? Cred că nu e nimic 
rău. 

Într-un rând, Arseni și-a trecut încet palma peste pântecul 
Ustinei și a spus: 

„E băiat. 

Slavă Ție, Doamne, ce bucuroasă sunt. Mă bucur orice ar fi. 
Mai ales de un băiar. 

De obicei, șezând pe laviţă, Ustina își mângâia pântecul. Din 
când în când simţea mișcările celui dinăuntru. După cuvintele 
lui Arseni, nu avea nici o îndoială că era băiat. Câteodată, Arseni 
își lipea urechea de pântecul ei. 

Ce spune, întreba Ustina. 

Te roagă să mai rabzi un pic. Până la începutul lui decem- 
brie. 

Păi, bine — dacă mă roagă. Cred că i s-a urât și lui să stea 
acolo. 
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Nici nu-ţi închipui tu cât i s-a urât. 
Ca să-l mai distreze pe băiat, Ustina cânta: 


Maică-Maică, Maică a Domnului, 

Maică preasfântă, 

(Ustina se închina și își închina și pântecul) 
unde, Maică, noaptea-ai înnoptat? 

Am înnoptat în orașul Salim, 

în biserica Domnului, după prestol, 

mult nu dormii, multe văzui, 

parcă fiul Hristos îl născui, 

în pelinci îl înfăsai, 

cu betelie de mătasă îl înfăsurai. 


Arseni se gândea că poate glasul ei ascuţit se aude de pe drum, 
dar n-a spus nimic. Lasă, și-a spus, să cânte, copilului o să-i fie 
cum-necum mai vesel. 

Ea cosea hăinuțe. 

E semn rău, spunea, să coși pentru copilul nenăscut. 

Dar tot cosea. Material lua din lucrurile lui Hristofor. 

Nici din avere fără moștenitori, spunea, nu e bine să coși. 

Punând cusătură după cusătură, trăgea adânc aer în piept, și 
tot pântecul ei mare începea să se miște. Din mâinile ei ieșeau 
pelinci, pantalonași și cămășuţe cât pentru o păpușă. 

Făcea și păpuși. Le făcea din cârpe și le desena mereu altfel. 
Împletea păpuși din paie. Toate păpușile din paie erau la fel şi 
toate semănau cu Ustina. Când Arseni i-a spus asta, ea a izbuc- 
nit în râs. 

Mulţumesc (a dat din cap) pentru compliment. Mulţumesc 
mult. 

Arseni a îmbrăţișat-o: 

Păi cum te iubesc eu, prostuță ce ești, nu te iubește și n-o să 
te iubească nimeni, dragostea noastră e un lucru rar. 

Şi-a lipit obrazul de părul ei. Ea s-a desprins cu grijă şi a spus: 

Arseni, vreau ca înainte de naștere să mă împărtășesc, mi-e 
frică să nasc fără să mă împărtășesc. 
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FI și-a pus palma pe gura ei: 

Ai să te împărtășești născând, dragostea mea. Cum să mergi 
tu acum, în starea asta, la biserică? lar după ce naști, știi, ne ară- 
tăm cu totul, arătăm și copilul, și ne împărtășim, și o să fie mai 
ușor, fiindcă atunci când o să fie copilul, nici n-o să mai trebu- 
iască să explicăm nimic nimănui, el o să justifice tot, € ca și cum 
ai lua viața de la început, înţelegi? 

Înșeleg, a răspuns Ustina. Mi-e frică, Arseni. 

Ea plângea des. Arseni încerca să nu vadă, dar vedea, pentru 
că în toate lunile acelea au fost nedespărțiți și ea n-ar fi avut cum 
să plângă pe furiș. 

Așadar, Ustinei îi era tot mai greu. Atenţia ei se împrăștia. Îi 
era greu și să șadă și să stea culcată. De culcat nu trebuia să se 
culce pe spate, ci pe-o parte. Acum îl ruga tot mai des pe Arseni 
să îi citească, și el, firește, îi citea. 

Şi i se întâmplă lui Alexandru să ajungă în niște ţinuturi mlăș- 
tinoase. Și se îmbolnăvi Alexandru, dar nu se găsea în mlaștinile 
acelea măcar un loc unde să zacă. Din cerurile străine lui cădea 
zăpadă. Şi porunci Alexandru oștenilor să scoată armurile de pe 
el și să le pună una peste alta. Așa i-au făcut ei pat într-un loc 
mocirlos. S-a culcat pe el, sleit, iar din pricina zăpezii l-au aco- 
perit cu scuturi. Şi a înţeles deodată Alexandru că stă pe un pat 
de fier sub un cer de os... 

Oprește-te puţin. Ustina s-a întors cu greu pe partea cealaltă, 
şi acum stătea cu spatele la Arseni. Astăzi a nins și la noi, de 
ce-mi citeşti toate astea... 

Îți găsesc altceva, dragostea mea. 

Ustina s-a întors iar către el. 

Găseşte-mi o moașă. Asta o să-mi trebuiască în curând. 

Ce-ţi trebuie ţie vreo babă neagră, s-a mirat Arseni. Doar mă 
ai pe mine. 

Dar ai ajutat tu la vreo naștere? 

Nu, dar Hristofor mi-a spus cu de-amănuntul despre asta. 
Mi-a și scris tot. Arseni a scotocit în coș și a scos de acolo o 
gramotă. Uite. 

Poți să ajuţi la naștere după gramotă? a întrebat Ustina. Și în 
afară de asta, știi, nu vreau să mă vezi așa. Nu vreau, Arseni. 
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Păi nu suntem noi unul? 
Sigur că suntem unul. Dar tot nu vreau. 
Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a căutat pe nimeni. 


— 
3i 

Pe 27 noiembrie, la ceas de înserare, Ustinei i s-a rupt apa. 
Ea nu a înțeles pe loc, ci abia când i s-a udat patul. Cât a stat ea 
pe oală, Arseni a așternut altă pânză. L-a luat un tremur. Când 
Ustina s-a culcat iar, el a aprins două opaițe cu ulei și o lucină. 
Ustina l-a luat de mână și l-a aşezat lângă ea. Nu re neliniști, 
dragule, o să fie totul bine. Arseni şi-a lipit buzele de fruntea ei 
și a început să plângă. Simțea o frică cum nu îi mai fusese nici- 
odată. Ustina îl mângâia pe ceafă. Un ceas mai târziu au apu- 
cat-o durerile. În semiîntuneric, faţa, numai broboane de sudoare, 
îi strălucea îngrozitor, şi el nu îi recunoștea chipul acela. De 
după trăsăturile obișnuite se iveau altele. Erau urâte, umflate și 
tragice. Și Ustina cea dinainte nu mai era. Ea parcă plecase și 
venise o alta. Ori nici nu venise — era Ustina cea de dinainte, care 
pleca încet-încet. Strop cu strop își pierdea perfecțiunea, deve- 
nind tot mai imperfectă. Parcă mai embrionară. La gândul că ea 
putea pleca de tot, lui Arseni i s-a tăiat răsuflarea. La asta nu se 
gândise niciodată. Gândul ăsta s-a arătat a fi greu de tot. L-a tras 
și a alunecat jos de pe laviţă. Parcă a auzit de departe cum i s-a 
izbit capul de podea. A văzut cum Ustina se ridică greoi de pe 
laviţă și se apleacă peste el. Vedea tot. Era conștient, dar nu se 
putea mișca. Să fi ştiut greutatea acestui gând înainte, ce ridicolă 
i s-ar fi părut frica de a spune despre Ustina în sat. Arseni s-a 
ridicat cu încetineală în capul oaselor: fug în sat după moașă, în- 
tr-o clipă mă duc. Acum e deja târziu (Ustina continua să îl mân- 
gâie), acum nu mai poți să mă lași singură, ne descurcăm noi 
cumva, de ce mi-e frică mie... N-am vrut să-ți spun, n-am fost 
sigură... Arseni a așezat-o pe Ustina pe laviţă. I-a acoperit mâi- 
nile cu sărutări, dar ce-i spunea ea se tot despărțea în cuvinte 
care nu se adunau în capul lui la un loc. Ştia că spaima asta nu 
îl cuprinsese întâmplător. Ustina își atinse pântecul: de ieri nu-l 
mai aud... Pe băiat. Cred că nu mai mișcă. Arseni a întins mâna 
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spre pântecul ei și a trecut-o cu grijă de sus în jos. În josul pân- 
tecului mâna i-a încremenit. Arseni s-a uitat fără să clipească la 
Ustina. Înlăuntrul ei nu se mai simțea viață. Acolo nu mai bătea 
inima pe care o auzise atâtea luni. Copilul era mort. Arseni a 
ajutat-o să se culce pe-o parte și a spus: băiatul mișcă, naște 
liniștită. Şedea pe marginea laviţei și o ţinea pe Ustina de mână. 
Schimba întruna lucina. Turna ulei în opaițe. În timpul nopții, 
Ustina s-a ridicat puţin: băiatul a murit, de ce taci, taci deja de 
câteva ceasuri. Nu tac (oare a spus?) Arseni de undeva de de- 
parte. Cum să tac? S-a repezit la polițele lui Hristofor și a răs- 
turnat oala. S-a întors, a văzut cum oala se rostogolește încet sub 
laviţă. Cum să tac? Dar nici de vorbit nu pot. Arseni a făcut o 
fiertură de pelin negru. Bea asta. Ce e? Bea. Îi ridică puţin capul 
şi îi puse cana la buze. S-au auzit înghițiturile, tare, în toată 
odaia. E pelin negru. Dă afară... Ce dă afară? Ustina se înecă, și 
ceaiul îi curse pe nas. Pelinul negru dă afară plodul mort. Ustina 
începu să plângă în tăcere. Arseni luă de pe poliţă o cutie şi îi 
presără conţinutul pe cărbuni. În odaie se răspândi un miros ne- 
plăcut, tăios. Ce e, a întrebat Ustina. Pucioasă. Mirosul ei gră- 
beşte nașterea. După o clipă, Ustina vărsă. Nu mâncase de mult 
nimic, și vărsa fiertura băută. Ustina se întinse iar. Şi Arseni o 
mângâie iar. Ea simţi că o iau din nou durerile facerii. Ce simțea 
ea a fost la început o durere în pântec, care s-a răspândit după 
aceea în tot trupul. I se părea că durerea din toate cătunele din 
jur se strânsese într-un singur punct și intrase în trupul ei. Pen- 
tru că păcatele ei, ale Ustinei, erau mai mari decât păcatele în- 
tregului ținut, și pentru asta trebuia să răspundă cândva. Și 
Ustina a început să strige. Şi strigătul acela era un urlet. Care l-a 
speriat pe Arseni, și Arseni i-a încleștat încheietura mâinii. Urle- 
tul a speriat-o și pe Ustina însăși, dar ea deja nu mai putea să 
ţipe. Continuând să stea pe o parte, și-a depărtat un picior, și 
Arseni l-a apucat ca să i-l țină. Piciorul acela se îndoia și se în- 
drepta, părea o ființă de sine-stătătoare rea, care nu voia să aibă 
nimic de-a face cu Ustina cea nemișcată. Arseni ținea piciorul cu 
amândouă mâinile, dar nu îl putea opri. Ustina s-a întors brusc 
și, în fâșia de lumină care cădea, el a văzut cum pe partea dină- 
untru a coapsei lucesc fecale. Ustina ţipa. Arseni nu se putea 


72 


dumiri dacă pruncul mișcă. Simţind sub degete părul pubisului 
ei, își aminti de alte atingeri și îl rugă pe Dumnezeu să îi treacă 
lui durerea Ustinei, măcar jumătate din durere. Într-o clipă de 
luciditate, Ustina îi mulțumi lui Dumnezeu că i-a dat să se chi- 
nuiască pentru ea și pentru Arseni, așa de mare era dragostea ei 
pentru el. Arseni mai degrabă simţi decât văzu cum din perineul 
Ustinei apare capul pruncului. La pipăit, capul era enorm, și 
Arseni, disperat, se gândi că n-o să poată ieși. Capul nu ieșea. 
Tot apărea creștetul, dar pe urmă dispărea din nou. Arseni în- 
cercă să-și vâre degetele sub el, dar degetele nu treceau. I se păru 
chiar că, încercând să tragă capul, l-a împins mai adânc. ÎI cu- 
prinse o fierbințeală. Fierbinţeala era de neîndurat, și el, îndrep- 
tându-se, aruncă dintr-o mișcare cămașa de pe el. Capul pruncului, 
ca şi mai înainte, nu se vedea. Strigătele Ustinei deveniră mai 
slabe, dar mai înfiorătoare, căci nu de ușurare pierduseră din 
putere. Ustina își pierdu cunoștința. Arseni văzu că se duce și 
începu să strige la ea, să o ţină. O lovi peste obraji, dar capul 
Ustinei se clătină fără viață dintr-o parte în alta. Arseni aruncă 
un picior al ei pe umărul lui și încercă să-și vâre mâna în uterul 
ei. Mâna părea să nu treacă, dar degetele simţiră pruncul. Creș- 
cetul. Gâtul. Umerii. Se strânseră în locul unde gâtul întâlnește 
capul. Înaintară să iasă. Se auzi o pârâitură. Arseni deja nu se 
mai gândea la prunc. Că poate mai e totuși viu. Se gândea nu- 
mai la Ustina. Continua să tragă copilul de cap, luptând cu ame- 
ţeala care îl luase. Văzu cum se rup buzele și auzi strigătul cumplit 
al Ustinei. Pruncul era în mâinile lui Arseni. Ivindu-se la lu- 
mină, el nu începu să ţipe. Cu cuțitul pregătit dinainte, Arseni 
tăie buricul. Plesni pruncul. Auzise că așa fac moașele ca să pro- 
voace prima suflare. ÎI plesni încă o dată. Pruncul răcea ca și 
până atunci. Arseni îl puse cu grijă pe pânză și se aplecă peste 
Ustina. Contracţiile nu se opriseră. Arseni știa ce avea să iasă. 
Adună mucoasa însângerată care ieșea din Ustina în oala de noap- 
te. Toată pânza era îmbibată de sânge, și el se gândi că era mai 
mult sânge decât ar trebui să fie la o naștere. Nu ştia cât trebuie 
să fie. Vedea doar că sângele curgea fără contenire. Îi era frică, 
fiindcă sângele curgea din pântec, şi el nu-l putea potoli. Luă pe 
degete chinovar mărunțit bine și intră în vintrele ei cât de adânc 
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putu. Auzise de la Hristofor că chinovarul măcinat oprește sân- 
gele din rană. Dar nu vedea rana și nu știa locul anume de unde 
curgea sângele. Și sângele nu se oprea. Îmbiba tot mai mult și 
mai mult patul. Ustina zăcea cu ochii închiși, şi Arseni simţea 
cum o părăsește viața. Ustina, nu pleca, strigă Arseni așa de tare, 
că îl auzi de la mânăstire starețul Nikandru. Starețul stătea în 
chilia lui la rugăciune. Mă tem că să strigi nu mai e de nici un 
folos, a spus starețul (el se uita cum prin ușa deschisă zburau pri- 
mii fulgi de zăpadă din anul acela, lumânarea o stinsese curen- 
tul, dar luna tocmai se smulgea din norii sfâșiați și lumina golul 
ușii), de-aceea o să mă rog pentru păstrarea vieţii tale, Arseni. 
Pentru nimic altceva n-am să mă rog în zilele care vin, a spus 
starețul închizând ușa. Preţ de un minut, în izbă se înstăpâni o 
liniște deplină, și în liniștea asta Ustina deschise ochii: păcat, Ar- 
seni, că plec în așa întuneric și duhoare. Și pe după fereastră 
şuieră iar vântul. Ustina, nu pleca, strigă Arseni, cu viața ta se 
sfârşeşte şi viața mea. Dar Ustina nu-l mai auzea deja, fiindcă 
viaţa ei se curmase. Zăcea pe spate, și un picior îndoit din ge- 
nunchi era tras într-o parte. Un braț atârna de pe laviţă. Ea ținea 
strâns un colț al pânzei. Faţa îi era întoarsă către Arseni, și ochii 
deschişi nu se uitau nicăieri. El zăcea pe jos, lângă laviţa Ustinei. 
Viaţa lui continua, deși nu era ceva evident. Arseni a zăcut cât a 
mai rămas din noapte și ziua următoare. Când și când deschidea 
ochii și avea niște vise stranii. El, mic, era dus de mână de Us- 
tina și de Hristofor prin pădure. Când îl ridicau puţin peste mo- 
vilițe, i se părea că zboară. Ustina și Hristofor râdeau, căci ce 
simţea el nu era pentru ei un mister. Hristofor se apleca întruna 
după ierburi și le punea într-un săculeț de pânză. Ustina nu cule- 
gea nimic, ea doar îşi încetinea pasul urmărind ce făcea Hristofor. 
Ustina era în cămașa bărbătească roșie pe care se pregătea să i-o 
dea la vremea potrivită lui Arseni. Așa a şi spus: cămașa asta o să 
fie a ta, doar că trebuie să-ți schimbi numele. Neavând posibi- 
litatea obiectivă să fii Ustina, să-ți spui Ustin. Ne-am înțeles? 
Arseni s-a uitat la Ustina de jos în sus. Ne-am înțeles. Îi venea 
să râdă de seriozitatea ei, dar nu lăsa să se vadă. Sigur, ne-am în- 
ţeles. Desaga lui Hristofor era deja plină. Dar el continua să cu- 
leagă ierburi, și ele cădeau din desagă pe cărare în ritmul pașilor 
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lui. Toată poteca, cât vedeai cu ochii, era acoperită cu ierburile 
lui Hristofor. Dar el tot continua să culeagă. Activitatea asta ab- 
surdă la prima vedere avea frumusețea și măreţia ei. Generozitatea 
ei, căreia nu îi pasă dacă e nevoie de ea: ea vine doar din încli- 
narea celui care dă. Odată cu venirea dimineții, Arseni a văzut 
lumină, dar a făcut totul ca să nu se trezească. Chiar și în somn 
îi era frică să descopere că Ustina a murit, Îi era groază acum de 
dimineaţă: venirea unei zile noi fără Ustina era ceva de nesu- 
portat pentru el. S-a îmbibat din nou cu somn până nu a mai 
știut de el. Somnul se prelingea prin venele lui Arseni și bătea în 
inima lui. Cu fiecare minut, dormea și mai adânc, de frică să nu 
se trezească. Somnul lui Arseni era atât de puternic, încât sufle- 
tul îi părăsea din când în când trupul și atârna sub tavan. De la 
înălțimea aceea, de fapt mică, îi contempla pe Arseni și pe Usti- 
na care zăceau, mirându-se de lipsa din casă a sufletului iubit al 
Ustinei. Văzând Moartea, sufletul lui Arseni a spus: nu pot su- 
porta slava ta, şi văd că frumuseţea ta nu e din lumea asta. În 
momentul acela, sufletul lui Arseni văzu sufletul Ustinei. Sufle- 
tul Ustinei era aproape transparent și de aceea imperceptibil. 
Oare așa arăt și eu, s-a gândit sufletul lui Arseni și a vrut să atin- 
gă sufletul Ustinei. Dar un gest de prevenire din partea Morţii 
opri sufletul lui Arseni. Moartea ținea deja sufletul Ustinei de 
mână și se pregătea să îl ducă. Lasă-l aici, a început să plângă 
sufletul lui Arseni, noi suntem contopite. Obişnuiește-re cu des- 
părţirea, a spus Moartea, ea e dureroasă, chiar dacă e vremelnică. 
O să ne recunoaștem unul pe altul în veșnicie, a întrebat sufletul 
lui Arseni. Asta depinde în mare măsură de tine, a spus Moartea: 
în cursul vieții, sufletele nu de puține ori se împietresc, și atunci 
puţini sunt aceia care le recunosc după moarte. Dar dacă dra- 
gostea ta, Arseni, nu e falsă și rămâne nezdruncinată cu trecerea 
timpului, se pune întrebarea de ce să nu vă recunoașteți unul pe 
altul acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici suspin, ci via- 
tă fără de sfârșit. Moartea a bătut ușurel sufletul Ustinei pe obraz. 
Sufletul Ustinei era micuț, aproape de copil. Gestului duios el 
i-a răspuns mai degrabă din frică decât din recunoștință. Așa 
răspund copiii celor care îi iau de la ai lor pentru nu se știe cât 
timp, şi cu care viața (Moartea) nu va fi poate rea, dar cu totul 
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alta, lipsită de rostul dinainte, de evenimentele și întorsăturile de 
cuvânt obișnuite. Plecând, ei se uită întruna înapoi, și în ochii 
plini de lacrimi ai celor dragi își văd imaginea speriată. 


— 
HI 

Arseni se trezi când se întuneca. Mâna lui se întinse spre 
mâna care atârna a Ustinei. Mâna ei era rece. Ea nu s-a îndoit. 
Cărbunii se stinseseră de mult în cuptor, dar ceva pâlpâia abia 
vizibil în candela de sub icoana Mântuitorului. Arseni duse o 
lumânare spre candelă. O pinu cu grijă, ca să nu stingă ultimul 
foc rămas în casă. Lumânarea (nu dintr-odată) se aprinse și lu- 
mină odaia. Arseni se uită în jur. Se uita atent, luând aminte la 
orice lucru mărunt. La hainele împrăștiate. La oalele cu leacuri, 
sparte. Nu trecea peste nici un amănunt, fiindcă toate astea îi 
îngăduiau să nu se uite la Ustina. Dar după aceea s-a uitat la ea. 

Ustina zăcea în aceeași poziție ca în ajun, dar era cu totul 
alta. Nasul i se ascuțise, albul ochilor deschişi se înfundase. Faţa 
ei era de alabastru, iar vârfurile urechilor roșii-vineţii. Arseni 
stătea aplecat deasupra Ustinei și se temea să o atingă. Nu simți 
repulsie, frica lui era de altă natură. În trupul rășchirat din faţa 
lui nu era nimic din Ustina. Își întinse palma spre piciorul ei 
îndoit pe jumătate și îl atinse cu grijă. Își trecu un deget pe 
pielea lui: era rece și aspră. În viaţă, Ustina nu fusese niciodată 
așa. Încercă să-i îndrepte piciorul îndoit, dar nu izbuti, după 
cum nu izbuti nici să-i închidă ochii deschişi. Să apese se temea. 
Ceea ce atingea era, poate, foarte fragil. O acoperi pe Ustina cu 
o învelitoare — toată, în afară de față. 

Arseni începu să citească rugăciunea pentru morți. Îl rugă pe 
Dumnezeu ca Ustina să fie izbăvită de capcană și de vorba zbu- 
ciumată, să nu aibă frică de noapte și de săgeata care zboară ziua. 
Din timp în timp se întorcea și se uita la fața ei. Glasul și-l auzea 
de departe. Uneori în el sunau lacrimi. Glasul spunea surd că 
Dumnezeu le poruncește îngerilor să fie lângă ea în toate drumu- 
rile ei. Arseni și-a amintit cum Ustina plecase cu Moartea de mână, 
cum trăsăturile ei se micșoraseră până deveniseră un punct. Atunci 
cu ea era Moartea, nu îngerii. Arseni și-a luat ochii de pe foaie. 
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Acum tu trebuie să fii în brațele îngerilor, i se adresă el sfios 
Ustinei. Te iau ei în braţe, dar niciodată n-ai să mai atingi piatra 
cu piciorul tău. 

Se mai întoarse o dată, și i se păru că fața Ustinei a tresărit. 
Nu-și crezu ochilor. Ridicând lumânarea, se duse mai aproape. 
Umbra nasului se mută pe fața Ustinei. Se mișcă nu doar um- 
bra: împreună cu umbra se schimbă fața Ustinei. Schimbarea 
asta nu arăta firesc, nu corespundea mimicii vii a Ustinei, dar 
era în ea și ceva ce nu era propriu unui mort. Ustina era dacă nu 
chiar vie, parcă nici moartă de tot. 

Arseni se sperie că poate scăpa germenii de viață pe care îi 
observase la Ustina. Poate îi îngheţa, bunăoară. Abia acum simţi 
că în ceasurile care trecuseră izba se răcise. Se năpusti la cuptor 
și aprinse focul în el. De tulburare, mâinile îi tremurau. Îi venise 
deodată în minte că totul depindea de cât de repede avea să 
aprindă el focul. După câteva minute, lemnele deja trosneau. 
Arseni nu se mai uita la Ustina, dându-i timp să se pună în or- 
dine. Dar Ustina nu s-a sculat. 

Ca să nu sperie germenii de viață din Ustina, Arseni hotări 
să se facă a nu-i fi observat. Continuă să citească rugăciunea pen- 
tru cei morți. După ea începu să citească psalmii. Cirea fără să 
se grăbească și rostind deslușit fiecare cuvânt. Ajunse la sfârșitul 
Psaltirii și se gândi puțin. Hotări să o mai citescă o dată. Sfârşi 
spre dimineaţă. Surprinzător pentru el, simţi foame și mâncă un 
codru de pâine. 

Hrana parcă îi deschise nările, și el trase aer în piept. Se sim- 
țea miros de la putrezirea cărnii. Arseni se gândi că mirosul venea 
de la prunc. Și într-adevăr: semnele descompunerii trupșorului 
erau vădite. Odată cu zorii, Arseni îl duse mai aproape de fereastră. 

Tu n-ai văzut niciodată razele soarelui, i-a spus el pruncului, 
şi ar fi nedrept să te lipsesc de lumină, oricât de puțină ar fi. 

În taină, firește, Arseni nădăjduia că în discuția lui cu fiul avea 
să se amestece și Ustina. Dar ea nu s-a amestecat. Și chiar poziția 
în care zăcea rămăsese pe dinafară neschimbată. 

S-a hotărât să citească a treia oară Psaltirea deasupra Ustinei. 

La catisma a zecea, Arseni a surprins o mișcare pe laviţă. Cu 
coada ochiului a continuat să urmărească lavița, dar mișcarea nu 
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s-a repetat. Ajungând cu Psaltirea la capăt, Arseni a fost cuprins 
de nedumerire. Nu știa ce putea să mai citească deasupra Ustinei 
în starea aceea nesigură între viață și moarte, în care, judecând 
după toate, era ea. Şi-a amintit că ei, cât trăia, îi plăcea să asculte 
Alexandria, şi a început să citească Alexandria. Reacţia ei la scri- 
erea despre Alexandru era întotdeauna însuflețită și, după păre- 
rea lui Arseni, lucrul ăsta putea să aibă rolul său pozitiv. 

Până în dimineața zilei următoare a citit deasupra Ustinei 
Alexandria. După o scurtă reflecţie a citit deasupra ei Descoperirea 
lui Avraam, Legenda despre împărăția Indiei şi povestirile despre 
Solomon și Kitovras. Arseni alegea intenționat lucruri interesante 
şi care trezeau la viață. Odată cu căderea nopții, se apucă să 
citească din acele gramote ale lui Hristofor în care nu erau rețete 
şi instrucțiuni pentru viată. În zori, Arseni citi ultima gramotă: 
fără apă nu se pot spăla odăjdiile pângărite și fără lacrimi nu se 
pot spăla și curăți răul şi scârna sufletului. 

Lacrimile îi curseseră în zilele dinainte și nu mai avea. Nu 
mai avea glas — ultimele gramote le citise deja în șoapră. Nu avea 
putere. Şedea pe podea, rezemat de cuptorul încins. Nu și-a dat 
seama când a ațipit. L-a trezit un foșnet lângă fereastră. Alături de 
prunc era un şobolan. Arseni a mișcat din mână şi șobolanul a 
fugit. A înţeles că nu trebuie să doarmă dacă vrea să păstreze tru- 
pul fiului său. S-a uitat la Ustina. Trăsăturile feţei ei se buhăiseră. 

Arseni se ridică cu greu și se apropie de Ustina. Când ridică 
puțin învelitoarea, îl izbi în nas un miros tăios. Pântecul ei era 
uriaș. Mult mai mare decât în zilele sarcinii. 

Dacă ai murit cu adevărat, i-a spus Arseni Ustinei, trebuie să 
păstrez trupul tău. Am așteptat să văd ce ai nevoie în perspectiva 
apropiată, dar dacă nu e așa, să facem tot ce se poate ca să îl păs- 
trăm pentru învierea viitoare a tuturor. Înainte de toare, bineîn- 
țeles, să nu mai încălzim cuptorul, care contribuie la descompunerea 
țesuturilor. Aici și așa zboară muște care nu sunt obișnuite pen- 
tru luna noiembrie și apariția lor, ca să spun drept, mă miră. Mă 
neliniștește mai ales fiul meu și-al tău, tare rău arată. De fapt, 
Sarcina noastră nu e așa de complicată cum poate să pară la prima 
vedere. După cum spunea bunicul meu, Hristofor, în anul 7000 
de la Facerea lumii e foarte posibil sfârşitul lumii. Dacă ne gân- 
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dim că acum e anul 6964, trupurilor noastre le-a mai rămas să 
se ţină treizeci și șase de ani. Vei fi de acord că, în comparaţie cu 
timpul scurs de la Facerea lumii, nu e chiar mult. Acum vin 
frigurile, și o să ne cam îngheţe pe toți. După aceea, firește, încă 
de treizeci și șase de ori o să vină vara (care e fierbinte chiar și în 
ținuturile noastre), dar când va veni căldura, noi o să fim deja 
stabilizați cumva în noua noastră situaţie, căci primele luni nu 
sunt numai grele, ci și decisive. 

Din ziua aceea, Arseni încetă să mai încălzească cuptorul. În- 
cetă și să mănânce, fiindcă nu mai voia să mănânce. Uneori bea 
apă din căldare. Căldarea stătea lângă ușă, și dimineaţa observa 
cum apa din ea se acoperea cu pojghie subțiri de gheaţă. Într-un 
rând, când a băut apă, i s-a părut că Ustina a mișcat. S-a întors 
și a văzut că piciorul ei depărtat și puțin ridicat stătea acum pe 
laviţă. S-a apropiat de ea. Ceea ce văzuse nu era iluzie optică. 
Piciorul Ustinei se lăsase într-adevăr. Arseni a luat piciorul şi a 
descoperit că se îndoaie din nou. A luat brațul care atârna al 
Ustinei și l-a pus cu grijă pe laviță. Arseni a înțeles că înțepenirea 
cărnii trecuse, dar nu dădu voie inimii lui să bată mai tare. Orice 
speranță era ucisă la vederea pântecului Ustinei. Se umflase și 
mai tare și împingea din vintre ceea ce nu izbutise să iasă în ziua 
morții ei. 

Arseni nu mai citea nimic. După starea Ustinei vedea că acum 
ei nu-i mai era de citit. Şi vorbea cu ea tot mai puțin, fiindcă 
deocamdată nu îi putea comunica nimic dătăror de nădejde. 

Mi-e frică pentru băieţelul nostru, a spus el într-o zi, azi am 
văzut în nările lui viermi albi. 

A spus — şi i-a părut rău, căci ce putea să facă Ustina aici, nici 
ei nu-i era ușor. Nasul și buzele ei se umflaseră, iar pleoapele i 
se topiseră. Pielea albă a Ustinei se făcuse măslinie-cafenie, pe 
alocuri crăpase și mustea puroiul. Sub piele se conturau cu o 
precizie nefirească venele verzi. Și doar părul lipit își mai păstra 
culoarea roșcată. 

Cuprinzându-și genunchii cu brațele, Arseni şedea lângă cup- 
tor și nu-și desprindea privirea de Ustina. Acum nu se mai ridica 
nici măcar după apă. Uneori auzea bătăi în ușă, şi simțea o bu- 
curie liniştită că reuşise să o zăvorască înainte să treacă la 
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nemișcare. Nu răspundea la strigăte, nu lua în seamă pașii din 
curte. Când au contenit, Arseni s-a cufundat din nou în liniște. 
Sentimentul de liniște îl cuprindea tot mai profund și mai de- 
plin. Și de undeva, chiar din străfundurile liniștii, ca o floricică 
sfioasă sub zăpadă, creștea speranța că în curând se va întâlni cu 
Ustina. 

La un moment dat a observat mișcare la fereastră. Bășica de 
bou întinsă pe ramă s-a rupt cu un pârâit și s-a arătat o mână cu 
un cuțit. După ea — o față. Dar mâna a acoperit imediat nasul, 
și fața a dispărut. Arseni a simțit mișcarea aerului și a auzit 
strigăte. I se adresau lui. El s-a întors iar către Ustina și nu s-a 
mai uitat la fereastră. Nu după mult timp s-au auzit izbituri în 
uşă. Arseni a văzut că ușa se zgâlțâia. A simţit regretul de a nu fi 
izbutit să moară înaintre de aceste bătăi în ușă. 

Ușa a cedat în partea de sus și a căzut peste pragul înalt. Cei 
care au rupt-o nu s-au vârât înăuntru. Mai nici unul nu s-a gră- 
bit să intre, cuprinși fiind în chip vădit de frică. Arseni s-a uitat 
la cei doi din față. Erau Nikola Tkaci și Demid Soloma, oameni 
din sat care veniseră nu o dată la el să-și caute sănătatea. Stăteau 
pe ușa căzută și vorbeau încet între ei. Gurile și nasurile le erau 
acoperite de gulerele armiacurilor!. 

Când Demid s-a îndreptat către Ustina, Arseni a spus: 

Nu mișca. 

Adunându-şi puterile, Arseni s-a ridicat. Voia să îl împiedice 
pe Demid să se apropie de Ustina, dar Demid l-a împins ușor 
cu palma în piept. Arseni a căzut și n-a mai mișcat. Nikola l-a 
udat cu apă din căldare. Arseni a deschis ochii. 

E viu, a anunţat Nikola. 

Luându-l de subsuori, l-au ridicat puţin și l-au rezemat de 
cuptor. Capul lui Arseni s-a dus pe un umăr, dar ochii au rămas 
deschişi. Demid a spus că trupurile găsite trebuie duse la scudel- 
niță. Nikola a spus că pentru asta trebuie adusă o căruță din sat. 
Au trimis după căruță un al treilea, care nu scosese nici un cuvânt. 


1 Un fel de suman din postav gros. 
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Scudelnița era un loc trist. Chiar și cimitirul lângă al cărui 
gard locuiau Arseni şi Hristofor părea cumva mai plăcut. Scu- 
delnița, sau bojedomka, era pe un deal, la două verste de casa lui 
Hristofor. Acolo zăceau cei morți de molimă, pelerinii, stran- 
gulații, pruncii și sinucigașii. Acoperiţii de apă, și omorâţii în 
luptă, și arșii în foc. Cei căzuți sub farmece, loviți de trăsnet, 
morți de îngheț și de orice rană. Viaţa acestor nefericiți era dife- 
rită, și nu ea îi punea laolaltă, căci asemănarea lor era în moarte. 
Era moartea fără căință. 

Cei morți de asemenea moarte nu erau prohodiţi și nu erau 
îngropaţi în cimitirele pentru toți. Ei erau duși la scudelniță. 
Acolo trupurile le erau coborâte pe fundul unei gropi adânci și 
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo răposații deveneau ne- 
curaţi. Zăceau în groapa comună, suferind că nu își găsesc liniș- 
tea. Feţele lor cenușii, acoperite cu nisip, abia dacă se vedeau de 
sub crengi. Priveliștea era cu atât mai tristă primăvara, când ză- 
pada care se topeşte mută crengile de la locul lor. Atunci răpo- 
saţii necuraţi se arătau în cel mai neobișnuit chip — fără ochi şi 
nas, cu braţele și picioarele alunecare pe trupurile alăturate, ca 
îmbrățişați unul cu altul. 

Dar din nesfârșita milă a Domnului și Mântuitorului nostru 
lisus Hristos, nici soarta lor nu era fără de speranță. În joia celei 
de a șaptea săptămâni a Paștelui, de la mânăstirea Sfântul Kiril 
din Belozersk venea un preot și îi prohodea pe răposații necu- 
rați. Ziua aceea se numea Semik!. Groapa era acoperită și se săpa 
una nouă. Și cea nouă stătea deschisă până la Semikul următor. 

De altminteri, chiar și cu prohodirea, greutățile nu luau sfâr- 
şit pe veci pentru răposații necuraţi. De ei își aminteau oamenii 
în zilele cu recolte proaste. Pentru toți cei care țineau tradiția nu 
era un secret că pricina nenorocirilor erau de cele mai multe ori 
răposații necurați. Exista credința că aceia a căror viață se curma- 
se înainte de vreme nu mureau dintr-odată. Mama-glie umedă? 


1 De la sem’ — șapte (rus.). 
2 Mat’ såra zemlia — personificare a pământului, cea mai veche zeitate 
în mitologia slavă. 
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nu îi primea și îi împingea din ea, punându-i să își caute rost la 
suprafață. 

În alrundevaul lor, acești morţi parcă își trăiau timpul luat 
lor, dar o făceau cu mare pagubă pentru cei din jur. Căutând o 
ieșire a puterii lor neconsumate, ei prăpădeau recoltele și dădeau 
secete vara. Cei cunoscători explicau uscăciunea prin aceea că 
răposații (mai ales cei morţi de băutură) erau încercați de o sete 
neomenească și sugeau umezeala din pământ. 

În vremuri grele, răposaţii necuraţi deja îngropaţi erau scoși 
câteodată din pământ și, în ciuda protestelor preoțimii, erau duși 
prin desișuri și mlaștini. Se întâmpla, firește, să fie lăsați unde 
erau, dar atunci se săpa totuși pământul și erau întorși cu fața în 
jos. Sigur, asta putea să li se pară unora o jumătate de măsură, 
dar, oricum, o socoteau un rău mai mic decât a nu face chiar 
nimic. 

Nici situaţia celor vii nu era, dacă stai să te gândești, dintre 
cele mai simple. Îngropându-i pe cei care nu se căiseră, ei stâr- 
neau mânia mamei-glii umede, și ea răspundea cu îngheţurile de 
primăvară. Dacă nu îi îngropau, stârneau mânia răposaților în- 
şişi, iar vara, aceștia prăpădeau fără milă recolta. În această situa- 
ție complicată, Semikul era, de fapt, o judecată a lui Solomon. 
Dacă nu îi dădeau pe cei morți pământului până la sfârșitul pri- 
măverii, agricultorii treceau perioada înghețurilor fără pagube 
pentru ei. Iar dacă făceau și prohodul şi înmormântarea în a șap- 
tea săptămână a Paștelui, puteau nădăjdui că răposații răzbunători 
nu le vor prăpădi recolta după ce s-a copt. 

Printre acești răposați trebuia să fie acum și Ustina. Pe ea, cea 
iubită nemărginit de Arseni, se pregăteau să o arunce în scudel- 
niță. Împreună cu fiul lor, care nu primise nume. Demid și 
Nikola și-au înfășurat mâinile în cârpe, au scos-o pe Ustina din 
izbă și au pus-o în căruţa adusă degrabă acolo. După o clipă, pe 
braţele întinse ale lui Nikola a fost scos pruncul pe jumătate des- 
compus. În urma căruţei se strânseseră încet sătenii. Nu intrau 
în casă, stăteau tăcuți pe drum. 

Arseni, care până atunci șezuse absent pe jos, se ridică, luă cu- 
titul de pe cuptor și ieși în uliță. Se mișca cu pas încet, dar egal, 
ca și cum nu petrecuse toate ceasurile acelea într-un semileșin. 
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În liniştea aceea s-a auzit lipăitul picioarelor goale pe pământ. 
Ochii lui erau uscați. Mulțimea, care stătea lângă căruță, s-a dat 
înapoi, căci a simţit că forța lui era peste cea omenească. 

El a pus mâna pe căruță: 

Nu vă atingeţi. 

A strigat: 

Nu vă atingeţi! 

Calul care stătea pe loc a sforăit. 

Arseni a strigat: 

Lăsaţi-mi-i şi duceţi-vă de unde aţi venit. Ei sunt soţia mea 
și fiul meu, iar familiile voastre sunt în sat, așa că duceți-vă la 
familiile voastre. 

Și cei veniți nu au cutezat să se apropie de el. Au văzut dege- 
tele de marmură pe mânerul cuțitului. Au văzut cum vântul 
mişca puful de pe obrajii lui. S-au temut nu de cuţit, s-au temut 
de el. Și nu îl recunoscură. 

E un obiect ascuțit, dă-mi-l, te rog, mie. 

Din spatele mulțimii s-a ivit starețul Nikandru. Mergea cu 
brațul întins către Arseni și târând puțin un picior. Mulțimea se 
dădea la o parte în fața lui ca valurile mării în faţa lui Moise. În 
urma lui venea un monah care îl însoțea. 

Crezi-mă, nu-s acum în cea mai bună stare a mea, dar am 
socotit că trebuie să vin aci și să-ți iau cuțitul. 

Vor s-o ducă pe Ustina cu copilul la scudelniță, a spus Arseni. 
Și nu pricep deloc că cei care au murit pot să învie chiar acum. 

Cuţitul din mâna lui căzu în mâna întinsă a starețului. 

Dă-le aceste trupuri, nu trupurile sunt pricina, a spus stare- 
çul. Dacă le pui într-un mormânt ca oricare, ceștia — îi arătă lui 
Arseni cu cuțitul spre mulțime — o să-i scoată la a dintâi secetă. 
Că-i scoateţi pe necurați, nu? i-a întrebat pe cei ce stăteau, și 
aceia şi-au lăsat ochii în pământ. Îi scot fără să stea pe gânduri. 
Ce le pasă de învierea și mântuirea sufletelor robilor lui Dumne- 
zeu, informația asta ţi-o furnizez, cum se spune, între patru ochi. 

Starețul îi făcu semn monahului să aștepte afară. Îl luă pe 
Arseni de braț, şi Arseni se înmuie brusc. Când intrară în prid- 
vor, piciorul starețului încercă de câteva ori să suie treapta. Cei 
ce stăteau văzură și îi podidiră lacrimile. Descoperiră că tăria 
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spiritului starețului intrase într-o contradicție ireconciliabilă cu 
decrepitudinea trupului său. Știau cum se sfârșesc astfel de lu- 
cruri. Căruţa se urni fără zgomot din loc. Starețul Nikandru 
dispăru cu Arseni în spatele ușii. 

Mai întâi o să-ţi vorbesc despre moarte, a spus starețul, iar pe 
urmă, dacă oi izbuti, despre viaţă. 

Aşezându-se pe laviţă, îi indică lui Arseni locul de lângă el. 
Când acesta se aşeză, starețul se propti cu mâinile în laviţă și își 
lăsă capul în jos. Vorbi fără să se uite la Arseni. 

Ştiu că visezi la moarte. Te gândești: tot ce ţi-a fost drag e 
acum în puterea morţii. Dar greșești. Ustina nu e în puterea 
morţii. Moartea doar o duce la Cel care o va judeca. Şi de-aceea, 
chiar dacă horărăști acum să te dai morţii, cu Ustina n-ai să te 
reunești. Acum despre viață. Ţie ți se pare că viața nu mai are 
pentru tine nimic important și nu mai vezi nici un sens în ea. 
Dar tocmai acum s-a deschis în viața ta cel mai măreț sens, unul 
care nu a fost înainte. 

Starețul s-a întors către Arseni. Acesta se uita înainte fără să 
clipească. Palmele erau puse pe genunchi. Pe un obraz îi umbla 
o muscă. Starețul goni musca, îl luă pe Arseni de bărbie și îi 
întoarse faţa către el. 

N-am să te cruț: ești vinovat de moartea ei pământească. Eşti 
vinovat și pentru aceea că sufletul ei poate să piară. Ar fi trebuit 
să-ţi spun că dincolo de mormânt e deja târziu pentru mântuirea 
sufletului ei, dar știi — n-am să spun. Pentru că acolo, unde e ea 
acum, nu există deja. Şi nici încă. Şi nu este timp, ci mila ne- 
sfârșită a lui Dumnezeu, la ea nădăjduim. Dar mila trebuie să fie 
o recompensă pentru strădanie. (Starețul începu să tușească. Își 
acoperi gura cu palma, și tusea, încercând să izbucnească, îi 
umflă obrajii.) Totul e că sufletul, părăsind trupul, este neputin- 
cios. El poate acționa doar corporal. Căci de mântuit se poate 
doar în viață pământească. 

Ochii lui Arseni erau, ca și mai înainte, uscați: 

Dar eu i-am luat viața pământească. 

Starețul se uită liniștit la Arseni: 

Atunci, dă-i-o pe a ta. 
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Dar pot oare să trăiesc în locul ei? 

Într-un sens serios înțeles — da. Dragostea te-a făcut să fii una 
cu Ustina, asta înseamnă că o parte din Ustina e tot aici. Ea e tu. 

După ce ciocăni, intră monahul și îi dădu stareţului un blid 
cu cărbuni aprinși. Starețul îi deșertă în cuptor. Aruncă peste ei 
găteje. Puse deasupra lemne. După o clipă, lemnele erau deja 
linse de foc. Faţa palidă a starețului se făcu roz. 

Hristofor te-a sfătuit să mergi la mânăstire. Te întreb de ce 
nu l-ai ascultat și nu aflu răspuns... (S-a dat mai aproape de 
Arseni.) Ei, rămâi cu bine, că asta e ultima noastră întâlnire. Lu- 
crurile se orânduiesc astfel, că în curând viața mea se va curma. 
Dacă nu încurc eu ceva, totul o să fie pe douăzeci și șapte de- 
cembrie. La amiază sau cam pe-atunci. 

Starețul îl îmbrăișă pe Arseni și se duse spre ușă. În prag se 
întoarse. 

Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe. Acum, 
Arseni, totul o să atârne de puterea dragostei tale. Și, firește, și 
de puterea rugăciunii tale. 


K 


Iarna anului aceluia s-a arătat altfel decât alte ierni. Nu era nici 
geroasă, nici cu zăpadă. Era pâcloasă și neguroasă — nici chiar 
iarnă nu era, ci toamnă târzie. Și dacă ningea, ningea cu ploaie. 
Locuitorilor le era limpede că zăpada aceea nu avea zile. Se topea 
până să ajungă pe pământ, și nu aducea nimănui bucurie. Erau 
obosiţi de iarna care abia apucase să înceapă. În ceea ce se pe- 
trecea în natură au văzut un semn rău. Şi el s-a adeverit. 

La două zile după Crăciun s-a sfârșit starețul Nikandru. La 
sfârşitul slujbei nopții de Crăciun, el le-a spus fraților să se adune 
să prăznuiască ziua sa de naștere în ziua de douăzeci și şapte de- 
cembrie. Ziua de naștere el nu și-o prăznuia niciodată, și la tim- 
pul hotărât, frații, mirați, s-au adunat la chilia lui. 

Ziua de naștere pentru veșnicie, i-a dumirit el de pe patul de 
lemn dintr-un ungher. Mâinile le avea încrucișate pe piept. 

Dându-și seama ce era, frații plânseră. 
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Vă spui: nu mă plângeți, că în astă zi o să văz faţa Domnului 
meu. Îți spui și Ţie, Doamne: în mâna Ta pun sufletul meu, ai 
milă de mine şi viață veșnică dă-mi. Amin. 

Amin, au repetat cei adunaţi, văzând cum sufletul starețului 
Nikandru îi părăseşte trupul. 

Ochii li se uscară, iar fețele se înseninară. Mânăstirea se um- 
plu de oamenii din împrejurimi, care așteptau să se săvârșească 
minuni, căci un cuvios are în el la început o putere deosebită. Și 
ei primeau după credinţa lor. 

Între timp, iarna tot nu începuse. Drumurile se înmuiaseră 
de tot, iar râurile nu înghețaseră. 

Deplasarea din punctul A în punctul B, se plângeau în sat, 
nu este posibilă sau se face cu mare dificultate. Suntem efectiv 
lipsiţi de drumuri, care nici înainte nu erau în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Dar nici lipsa drumurilor nu împiedica răspândirea principalei 
năpaste a acelei vremi — ciuma. Boala fusese aflată mai întâi la 
Belozersk, capitala cnezatului. De-aici s-a dus încet spre sud-vest. 
Asemeni unei oști vrăjmașe, cotropea sat după sat și se purta fără 
milă în așezarea ocupată. 

Toţi rămâneau acolo unde se aflau, neavând unde să fugă de 
boală. Căci dacă biruiai drumurile înmuiate nu însemna neapă- 
rat că ţi-ai asigurat salvarea. Potrivit zvonurilor care ajungeau 
până la locuitorii Belozerskului, vreme umedă era în toată Rusia, 
iar asta însemna că un focar al molimei putea să se ivească ori- 
unde. Începând, cum se întâmpla adesea, toamna, boala nu 
putea să îngheţe iarna, fiindcă iarna nu sosea. 

Până la slobozia Rukina nu ajunsese încă, dar locuitorii erau 
deja îngrijorați. Prevăzând venirea molimei, ei au hotărât să ceară 
sfatul lui Arseni. Schimbările petrecute cu acesta îi speriau pe 
săteni, şi mai întâi n-au vrut să se ducă la el. Dar în fața primej- 
diei de care erau amenințați n-au avut de ales. Când au ajuns 
însă la casa lui Hristofor, au găsit-o goală. 

Uşa nu era închisă, și au intrat fără nici o oprelişte. Măcar că 
totul era la locul lui, se vedea bine că în casă nu mai locuia ni- 
meni. Mai exact spus, tocmai ordinea era una de casă nelocuită. 
Sătenii au încercat cuptorul cu mâna: era rece-rece. Nu era în el 
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nici urmă din căldura care se simte negreșit în cuptoarele care 
au fost nu demult calde. Sătenii au căutat, poate Arseni lăsase 
ceva scris. Nu lăsase. Temându-se de ce putea fi mai rău, s-au 
uitat sub laviță, au cercetat prin acareturi și au trecut chiar în 
cimitirul care era gard în gard cu casa. Nici urmă de Arseni — viu 
sau mort — nu au găsit sătenii. Se poate întâmpla să se fi topit, 
cum se topește ceara în apropierea focului, s-au gândit ei. Mai 
exact spus, n-au știut ce să creadă. 


Cartea renunțării 


A 


Dar Arseni nu se topise. În ziua când l-au căutat în casa lui 
Hristofor, el se afla deja la zece verste depărtare. Cu două zile 
înainte, își aruncase în spinare un sac de pânză și părăsise cătunul. 

În sac pusese câteva leacuri și instrumente medicale. Restul 
era ocupat de gramotele lui Hristofor. Acestea erau doar o parte 
neînsemnată din scrierile răposatului, pentru că moștenirea lui 
manuscrisă era voluminoasă și nu ar fi încăput nici într-un sac 
mare. Iar sacul lui Arseni nu era mare. Multe gramote remarca- 
bile fusese nevoit, cu părere de rău, să le lase. 

leșind din casă, Arseni a luat-o către Koșcevo. Din Koşcevo — 
către Pavlovo, din Pavlovo — către Pankovo. Picioarele îi alunecau 
pe pământul jilav, cădea prin bălțile adânci, iar cizmele i se um- 
pleau repede cu apă. Drumul lui nu era drept, căci nu avea o ţintă 
geografică bine determinată. Nici nu era grăbit. Intrând în satul 
venit la rând, Arseni a întrebat dacă acolo era molimă. Sătenii îl 
cunoșteau, așa că l-au primit în case și chiar i-au dat să mănânce. 

Din pricină că se întuneca devreme, Arseni a fost nevoit să 
rămână peste noapte în Pankovo. Dar a doua zi, dimineaţă, a 
pornit iar la drum și a ajuns la Nikolskoe. Nu a fost lăsat să intre 
în sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni, de frică să nu intre 
în sat și molima odată cu omul. Nu i-au dat voie nici în Kuzne- 
țovo, care era doar la o verstă de Nikolskoe. Arseni a pornit spre 
Maloe Zakozie, dar intrarea în Maloe Zakozie s-a dovedit a fi 
oprită cu bușteni. S-ar fi dus la Bolșoe Zakozie, dar tot așa, erau 
puși bușteni și acolo. 

Următorul sat care i-a ieșit în cale a fost Velikoe. Acolo intra 
cine voia, dar Arseni a simţit din capul locului aerul de nenoro- 
cire care plutea peste această așezare. 
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Aici miroase a nenorocire, i-a spus Arseni Ustinei. În satul ăsta 
e nevoie de ajutorul nostru. 

Era prima dară când i se adresa Ustinei după ce murise, și se 
înfioră. Arseni nu îi ceruse iertare, fiindcă nu se simţea îndrep- 
tățit să fie iertat. Pur și simplu o rugase să ia parte la ceva im- 
portant și nădăjduise că ea nu avea să refuze. Dar Ustina tăcea. 
În tăcerea ei, el a simţit îndoială. 

Crede-mă, dragostea mea, nu caut moartea, a spus Arseni. 
Chiar dimpotrivă: viața mea e speranţa noastră, a ta și a mea. Pot 
eu acum să caut moartea? 

La prima izbă nu i-au deschis. Au spus că în sat venise moli- 
ma. Arseni a întrebat unde anume sunt bolnavi, și i-a fost arăta- 
tă izba lui Egor Kuzneţ. A bătut acolo. Nu a răspuns nimeni. 
Arseni a scos din sac o cârpă, și-a acoperit cu ea gura și nasul și 
i-a legat capetele la ceafă. După ce s-a închinat, a intrat. 

Egor Kuzneş zăcea pe laviţă. Un braț, enorm, îi atârna. Când 
și când, palma se strângea pumn, ceea ce arăta că Egor era încă 
viu. Arseni l-a luat de încheietura mâinii ca să-și dea seama dacă 
sângele circula cu putere pe acolo. Dar aproape că nici nu se 
simțea. La atingere, Egor a deschis ochii. 

Apă. 

Apă nu era în izbă. Pe jos, chiar lângă mâna lui Egor, era un 
căuș răsturnat sub care luceau ultimele picături de umezeală. Era 
limpede că Egor răsturnase căușul și nu mai avusese putere să 
aducă apă de la puț. 

Arseni a ieșit din izbă și s-a dus la puț. Era un puț cu cocorl. 
Cocorul arăta ca mort. Gâtul lui de lemn, prins cu o scoabă de 
trunchiul asemenea, se bălăbănea scârțâind în vânt. Arseni a co- 
borât găleata în puț. Apa din adânc, neprinsă de gheață, ajungea 
destul de sus. Arseni s-a văzut reflectat în ea și nu s-a recunoscut. 
Chipul lui era altul. 

Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. Schimbările astea sunt 
greu de numit, dar ele, dragostea mea, sunt evidente. 

Întorcându-se în izbă, Arseni i-a dat să bea apă lui Egor Kuz- 
ner. I-a sprijinit capul cu mâna, iar Egor a băut fără să se uite. 


1 Așa se numește în rusă puţul cu cumpănă. 


92 


Înghițea înecându-se. Apa i se prelingea în barbă și îi curgea sub 
cămașă. Setea nu i se porolea nicicum. Se ţinea cu mâna de 
mâna lui Arseni, și Arseni abia îi susţinea greutatea. Ce zdravăn 
era omul ăsta, își spuse Arseni, și cât e de slab acum. În doar 
câteva zile, boala l-a prefăcut într-o grămadă neputincioasă de 
carne care peste câteva zile o să înceapă să se descompună. Arseni 
simţea că în trupul acela deja nu mai era viață. 

Pe neaşteptate, Egor deschise ochii. 

Iaşti îngerul morţii mele? 

Nu sunt, a negat Arseni. 

Spune care mi-i soarta, îngere. 

Arseni se uita cum se închid încet pleoapele lui Egor. 

Ai să mori curând, a spus încet Arseni, dar Egor deja nu mai 
auzea. 

Respira greu, și picăturile de sudoare i se scurgeau de pe 
frunte și dispăreau în părul des. Arseni, șezând alături de el, și-a 
amintit cum se uita câteodată la Ustina adormită. Sub învelitoare, 
abia vizibil, i se mișca pieptul. Uneori, Ustina trăgea zgomotos 
aer pe nas și se întorcea pe partea cealaltă. Își freca obrazul. Îşi 
mișca buzele. Își mișca buzele și Arseni. Citi molitva pentru muri- 
bunzi. Privirea lui căpătă acuitate, și dincolo de trăsăturile Usti- 
nei îl văzu pe Egor. Egor era mort. 

Arseni se duse la casele vecine. Acolo zăceau vii și morţi. Mor- 
pii îi târî afară și îi acoperi cu pânze și cu găteje. În timp ce târa 
un trup, Arseni simți în el semne de viață. Simţi că de trupul 
acela se mai agăța sufletul. Era trupul unei femei tinere. 

Ceva mă face să cred, îi spuse el Ustinei, că aici lucrurile nu 
sunt fără speranță. 

Arseni duse femeia la loc în casă. Acolo era cald, fiindcă de 
dimineaţă stăpânii se aflau încă pe picioare și încălziseră cupro- 
rul. Arseni întinse bolnava pe burtă și îi cercetă gâtul. Ca niște 
mărgele uriașe roșii-vineții se întindeau, umflați, ganglionii lim- 
fatici. Arseni ațâță cărbunii în cuptor și aruncă lemne pe foc. 
Scoţând din geantă instrumentele, le înșiră pe laviţă. Se gândi. 
Alese o dardă și o duse la foc. Când darda ajunse la roșu, se apro- 
pie de bolnavă. Cu mâna liberă pipăi buboanele. Alegându-l pe 
cel mai mare și mai moale, împunse vârful în el și îl apăsă cu 
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două degete. Din bubon curse o zeamă tulbure care mirosea urât. 
Arseni îi simți cu degetele curgerea vâscoasă, dar nu îi fu scârbă. 
I se păru că puroiul care se scurgea pe gâtul femeii era partea 
vizibilă a ieșirii bolii din trup. Arseni simți bucurie. Pipăind cu 
buricele degetelor nod după nod, scoase din bolnavă ciuma. 

De la gåt, Arseni trecu la subsuori, de la subsuori la stinghie. 
Pe lângă mirosul de puroi, simțea și alte mirosuri, și ele îl tulbu- 
rară. Ce animal mai sunt, se gândi Arseni. Ce animal. Sfârșind 
cu inciziile, dădu drumul sângelui în locurile unde buboanele 
erau cele mai mari. Acolo sângele era rău, trebuia scurs. Când 
Arseni străpunse primul vas sanguin, femeia își veni în simţiri și 
gemu. 

Rabdă, femeie, îi şopti Arseni, și ea își pierdu din nou cu- 
noștinţa. 

El îi înțepă vasele sanguine în diferite locuri ale corpului, și 
de fiecare dară ea gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. Când 
sfârși, Arseni o acoperi cu plapuma. 

Iar acum dormi un somn lung, să prinzi putere. Și să te tre- 
zești nu pentru moarte, ci pentru viață. Prognoza ta e favorabilă. 

Cu aceste cuvinte, Arseni ieși. Până la sfârșitul zilei se mai 
duse în câteva case, și avu de lucru cu vii și cu morți, și văzu cum 
viii se transformau în morţi. În una dintre case descoperi că nu 
mai avea cârpa pe față. De căutat altă cârpă nu avea când, și se 
rugă Îngerului Păzitor, iar acela, aflându-se lângă umărul lui 
drept, goni molima cu aripile sale. Din când în când, Arseni 
simţea suflul îngerului, și asta îl liniștea. Acum putea să se con- 
centreze cu totul asupra vindecării bolnavilor. 

Arseni le apuca bolnavilor încheietura mâinii și le asculta 
circulația sângelui. Uneori își trecea mâna pe pieptul ori pe 
creștetul lor. Așa descoperea cea mai adevărată cale, cea care îi 
era sortită bolnavului. Dacă pe acesta îl aștepta însănătoșirea, 
Arseni zâmbea și îl săruta pe frunte. Dar dacă îi era sortită moar- 
tea, Arseni, neauzit, plângea. Uneori nu era vădit ce îi era sortit 
celui în suferință, și atunci Arseni se ruga fierbinte pentru însă- 
nătoșirea lui. Ţinându-l pe cel ce zăcea de mână, îi dădea pute- 
rea de a trăi. Îi lăsa mâna doar atunci când simțea că lupta dintre 
viață și moarte se termina în folosul vieții. 
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În ziua aceea, lucrul acesta i-a luat mult din putere, pentru 
că niciodată nu mai avuseseră nevoie de ajutorul lui atâția oa- 
meni deodată. În ultima dintre casele unde s-a dus, Arseni a 
dormit alături de bolnav. A dormit și l-a visat pe Îngerul Păzitor, 
care gonea ciuma de la el. Îngerul nu și-a strâns aripa nici chiar 
noaptea. Arseni s-a mirat de rezistența Îngerului și l-a întrebat 
cum de nu obosește. 

Îngerii nu obosesc, a răspuns Îngerul, fiindcă ei nu îşi econo- 
misesc puterile. Dacă n-ai să te gândești că puterile tale sunt 
limitate, n-ai să obosești nici tu. Să știi, Arseni, că pe apă poate 
merge numai cel care nu se teme că se îneacă. 

Dimineaţă, Arseni și bolnavul s-au sculat odată. Și bolnavul 
şi-a dat seama că e sănătos. 


B 


În satul Velikoe, Arseni a stat două săptămâni. Îi vindeca și 
îi spăla pe bolnavi. Le dădea să bea și să mănânce, în primul 
rând — să bea. Îi învăţa pe cei însănătoșiți cum să îi îngrijească 
pe bolnavi. 

Acum nu mai sunteți sub puterea molimei, le spunea Arseni 
celor însănătoșiți. Pe cei care s-au smuls din ghearele ei nu-i mai 
poate atinge. 

Nu îl credeau toți. Unii, temându-se de întoarcerea nenorocirii, 
părăseau pe tăcute satul și se duceau unde nu bântuia molima. 
În scurt timp se convingeau că era o greșeală. Trupurile lor sleire 
de boală nu puteau rezista greutăților drumului, și ceea ce nu 
fusese în stare să facă ciuma, săvârșeau noroaiele și ceața rece a 
drumului. Cei care rămâneau (iar aceștia erau cei mai mulți) 
credeau în Arseni ca în ei înșiși. El era salvatorul lor, și justețea 
cuvintelor lui era confirmată în ochii lor de vindecare. Intrau 
împreună cu Arseni în casele cu ciumă, dar nici unul dintre ei 
nu avea de suferit. 

Când a avut suficiente ajutoare pentru a se îngriji de cei vii, 
Arseni s-a ocupat de cei morţi. Nici ei nu puteau aștepta. Chiar 
scoși din case, morţii nu conteneau să se descompună. Expresia 
sfioasă de pe chipurile răposaților arăta limpede că nu își mai 
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puteau fi de folos. Aveau nevoie urgentă de ajutor. A fost găsită 
o căruţă pe care au fost puse cadavrele. Au fost duse la cea mai 
apropiată scudelniță, la trei verste depărtare, și au fost lăsate acolo 
în așteptarea Semikului. Cei care se ocupau de morţi nu plân- 
geau. În zilele acelea, de fapt, nu plângea nimeni, căci durerea 
morţii atotcuprinzătoare nu e înmuiată de lacrimi. 

Înţelegând că viaţa își intra pe făgașul ei la Velikoe, Arseni 
hotărî să plece. Într-o dimineaţă frumoasă de ianuarie, el își luă 
rămas bun de la săteni și le îngădui să îl petreacă doar până la 
ieşirea din sat. Dar marea faimă a lui Arseni, ale cărei începuturi 
se află în satul Velikoe, nu s-a mai putut mărgini la acea așezare. 

Independent de voința lui, ea s-a răspândit peste tot, biruind 
umezeala stătută și drumurile desfundate. Arseni s-a dus în satul 
Lukinskaia, dar faima sa l-a întâmpinat încă de la prima casă. 
Rezemată de tocul încrustat al ușii, stătea întruchipată de o babă 
din sat cu un caravail. 

Tu ești Arseni? 

Eu sunt, a răspuns Arseni. 

Baba i-a îndesat caravaiul în mâini, și el, fără să se gândească, 
a ciupit din ea. Pâinea era tare, pentru că (a înțeles Arseni), fu- 
sese coaptă demult. 

Ajută-ne, Arseni, ne omoară moartea. 

De-o vrea Domnul, vă ajut, a murmurat, fără să se uite la 
babă, Arseni. 

Nu înțelegea de unde aflase de el, și s-a dus după ea în tăcere 
prin sat. Sub picioarele lor clefăia noroiul, printre crengile răș- 
chirate ale mestecenilor zburau pe ei fulgi uzi de zăpadă. Pe fon- 
dul trunchiurilor albe, fulgii nu se vedeau, dar pielea feţei îi 
simţea bine. Se topeau pe loc pe obraji și rămâneau să atârne 
pentru scurt timp de gene. 

De unde m-o ști, a întrebat-o Arseni pe Ustina, dar Ustina 
tăcea. 

Mă tem că mă ia drept altul, a spus Arseni după un moment. 
Și că așteptările ei sunt prea mari. 


1 Pâine mare şi rotundă. 
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Din când în când o lua înaintea babei și i se uita în ochi. În 
ei se reflecta cerul cenușiu, fără nici o dâră de lumină. O apucă 
pe babă de umăr și, brusc, o opri locului. Ea întoarse capul, dar 
se uita pe lângă el. 

Doar știi că nepotul tău a murit, atunci de ce mă duci la el, 
a spus Arseni. 

Păi io de ce trăiesc, întrebă cu nepăsare baba. 

Arseni n-a știut ce să răspundă, dar asta nici nu era o între- 
bare. Cel puţin, o întrebare pentru el. El s-a uitat în tăcere cum 
baba dispărea pe după fulgii de zăpadă. Când ea nu se mai văzu, 
el se îndreptă spre cea mai apropiată izbă. Acolo avea deja ce să 
facă. 

La Lukinskaia, Arseni a rămas mai mult decât la Velikoe. Aici 
erau mai mulți bolnavi. Și morți erau mai mulți. La Lukinskaia 
domnea apatia, și aici s-a dovedit mult mai complicat să îi facă 
să se ajute unul pe altul. Dar Arseni a răzbit și în privinţa asta. 

El îi convingea pe țărani că însănătoșirea lor depinde în mare 
măsură de ei înșiși. Vrând să trezească în ei puterea vitală, Arseni 
le demonstra că ajutorul Domnului vine adesea prin oameni 
care nu stau cu mâinile în sân. Ţăranii dădeau din cap, fiindcă 
oamenii care nu stau cu mâinile în sân erau pentru ei Arseni. Să 
devină și ei oameni care nu stau cu mâinile în sân nu voiau. Ori 
nu puteau. Când însă s-au însănătoșit câțiva bolnavi pe care deja 
îi plângeau, în ei s-a trezit speranța. Și cei care s-au însănătoșit 
au început să îi ajute pe cei care se îmbolnăveau și să îi scoată pe 
cei morţi. Împărţeau pâine copiilor rămași orfani, spălau și afu- 
mau casele, curățau ogrăzile și ulițele rămase pustii în timpul 
molimei. Văzând acestea, Arseni a lăsat satul Lukinskaia și a ple- 
cat mai departe. 

Următorul loc care i-a ieșit în cale a fost Gori. După ce a stat 
o vreme la Gori, a ocolit lacul Kișemskoe și, biruind vreo zece 
verste, a ajuns în satul Şortino. Din Şortino, drumul l-a dus la 
Kulighi, din Kulighi — la Dobrilovo, de acolo — la Zagorie. Şi, 
pretutindeni, Arseni era deja așteptat, și locuitorii știau deja cu 
ce trebuiau să ajute ei tămăduitorului. Cuvintele, ca și slava lui, 
i-o luau înainte, și cum toți știau acum ce avea să le spună el la 
venire, Arseni avea de vorbit tot mai puţin. Acest lucru a fost 
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pentru el o mare ușurare, pentru că cel mai greu din toate câte 
le făcea i se părea rostirea cuvintelor. 

În timp ce Arseni era la Zagorie, a dat în sfârșit gerul. A fost 
un ger năpraznic. Nu a trecut nici o săptămână, că a și ferecat 
Şeksna într-o gheață subțire, dar trainică. Mai departe, Arseni a 
mers pe apa deja înghețată a Șeksnei. Picioarele îi mai alunecau, 
uneori i se agățau în trestiile prinse în gheață, dar oricum, era 
mai ușor de mers pe râu decât pe drumul desfundat. 

Așa a ajuns în marele sat Ivacevo. Era un sat bogat, care trăia 
din pescuit. La Ivacevo era o biserică de piatră cu hramul Apos- 
tolului Andrei, care până să devină apostol fusese pescar. În iz- 
bele din Ivacevo, mirosul cadavrelor în descompunere se amesteca 
cu mirosul năvoadelor și al peştelui sărat. Molima dăduse de- 
mult peste sat, ca peste toate satele de pe râu, care îi primeau pe 
cei ce călătoreau pe apă și pe uscat. 

Arseni, care crescuse departe de întinderi de apă, simţea pre- 
zența râului clipă de clipă. Șeksna nu era mare, dar adâncimea 
apei curgătoare, chiar sub gheaţă fiind, radia deosebita energie a 
mișcării. Forţa asta era nouă în viața lui, și ea îl impresiona. Ea 
a trezit în el gândul pelerinajului. 


r 


Primăvara l-a prins la Ivacevo. Locul gerului, care făcuse mo- 
lima ceva mai puţin feroce, l-a luat dezgheţul. Arseni făcea tot 
ce putea ca să împiedice cel de-al doilea val al molimei. Le 
spunea sătenilor să mănânce pucioasă fărâmiţată în gălbenuș de 
ou și să o ia cu câte o gură de zeamă de măceș. În zilele când 
luau leacul, nu aveau voie să mănânce carne de porc, nici să bea 
lapte sau vin. Ziua, Arseni colinda casele bolnavilor, iar noaptea 
se ruga pentru sănătatea lor și să nu se răspândească boala. 

Stând pe malul Șeksnei, Arseni s-a gândit că în curând ghea- 
ţa avea să se topească. Până la venirea zilelor calde, trebuia să 
treacă într-un sat de pe partea cealaltă a râului. Se pregătea deja 
de drum când, într-o dimineaţă, au venit la Ivacevo pe gheața 
Şeksnei niște sănii. Uitându-se cât de frumoase erau săniile, 
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unul dintre săteni a spus că sunt cnezești. Și s-a adeverit. Săniile 
fuseseră trimise de la Belozersk de cneazul Mihail. Și fuseseră 
trimise după Arseni. 

După mine? s-a mirat Arseni când i s-a spus de venirea săniilor. 

După tine, i-au confirmat cei veniți de la Belozersk. Mare 
ţi-e slava, Arseni, pe pământul Belozerskului. Arată-ţi iscusința 
tămăduitoare și o să fii cinstit de cneaz. 

Doar de la Mântuitorul nostru lisus Hristos aştept eu o re- 
compensă, a răspuns Arseni, ce nevoie am să fiu cinstit de cneaz? 

Întorcându-se într-o parte, el îi spuse Ustinei: 

Să văd, dragostea mea, ce pot face pentru oamenii ăștia. Fap- 
tul că sunt neam de cneaz nu face boala mai ușoară. Nici mai 
grea, ce-i drept. 

Cu aceste cuvinte, Arseni. s-a urcat în sania pictată. Șezutul 
era așternut cu perne de puf, ele dăruiau corpului moliciunea 
lor, cu manifesta disponibilitate de a servi a obiectului scump. 
Arseni fu înfășurar într-un pled, și el simți stânjeneală în fața 
sătenilor care se uitau la el. Niciodată nu mai mersese cu o sanie 
ca aceasta. Și nu își închipuise că drumul poate să fie așa de plă- 
cut. Și mersul — iute. 

Tălpile saniei înaintau pe gheață cu un zgomot ușor, crista- 
lin, iar adâncul apei le răspundea ca un clopot greu. În urma 
tălpilor se stârnea un vârtej. Sub gheață fugeau care-ncotro, 
speriați, peștii. Șeksna șerpuia, iar locul pădurilor îl luară satele. 

Până la Belozersk exista şi un drum mai scurt. Nu era la fel 
de lesnicios precum cel pe apă, și trecea prin satele care apăreau 
unul după altul. Dar cei care veniseră după el nu știau dacă 
drumul era curățat. Se grăbeau și hotărâseră să nu riște, știind că 
drumul pe râu era mai sigur și mai rapid. Poate că nici nu voise- 
ră să treacă prin acele sate, știind că pe acolo făcea ravagii mo- 
lima. Aveau ei (surugiul se uită cu asprime la Arseni) destulă 
molimă la Belozersk. 

Când soarele şi-a pierdut strălucirea, întinderea de gheață a 
început să se lărgească. Uitându-se în jur, Arseni observă că mal 
nu mai era acum decât la stânga. În locul malului drept, cât ve- 
deai cu ochii, se întindeau la nesfârșit verste de gheaţă. Era lacul 
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Beloozero!. Gheaţa lui era mai netedă decât cea a râului, şi îna- 
intarea pe ea era mai iute. Când s-a întunecat bine, locul lacului 
l-a luat, lin, orașul. Îi întâmpină Belozerskul, capitala cnezatului. 

Sania luneca pe ulițele întunecate. Arseni nu mai văzuse nici- 
odată ulițe atât de lungi și case atât de înalte. Cât erau de înalte 
casele, își putea da seama după lumina ferestrelor de sus. Când 
au ajuns la casa în care locuia cneazul, erau deja așteptați. Arseni 
a fost scos degrabă din sanie şi dus în goană pe scară la etaj. După 
ce au trecut în fugă prin două odăi pe jumătate întunecate, au 
ajuns într-o a treia. În această odaie, puternic luminată, stătea în 
picioare un bărbat. Era cneazul Mihail. 

Auzit-am că ești vraci iscusit, a spus cneazul. 

S-a dus mai aproape de Arseni și i-a vorbit încet, aproape chiar 
la ureche. Fiind înalt — de sus în jos. Soția și fiica mi s-au îmbol- 
năvit noaptea trecută, înţelegi? Doctorii de-aici nu sunt în stare 
de nimic. De nimic. Nici să trateze dinţii... 

Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros de carii. 

Ajură-i pe ai mei, Arseni. Cred că poţi. 

De ce crezi, a întrebat Arseni. Din câți am tratat, nu puţini 
au murit. 

Cneazul se așeză pe un scaun masiv, sculptat. Așa stând, i se 
vedea creștetul pleșuv. Se uita la Arseni întorcând capul într-un 
chip nefiresc. 

Pentru că n-ai murit și tu. Mi s-a spus că ai trecut printr-o 
mulțime de sate cu ciumă, și n-ai murit. Asta îmi spune că ești 
binecuvântat. 

Arseni tăcea. 

Cneazul îl duse la odăile femeilor. Când se apropiară de odaia 
unde zăceau bolnavele, Arseni îl opri pe cneaz: 

Mai departe merg singur. 

Şi-a plecat capul şi a intrat. 

Erau acolo două paturi, unul lângă altul. Pe unul era culcată 
o femeie tânără (era mult mai tânără decât cneazul), în celălalt — 
o fetiță de vreo șase ani. Fetiţa nu era conștientă. Cneaghina îl 


1 Lacul alb. 
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salută pe Arseni dând slab din cap. El se apropie întâi de copil 
și îi luă încheietura mâinii. Apoi îi atinse fruntea. 

Ce spui, Arsenie, întrebă cneaghina. 

Îmi ştii numele, se miră Arseni. 

Se așeză pe patul ei. Până și în semiîntunericul odăii se vedea 
că cneaghina avea ochi albaștri. La soare, se gândi Arseni, ochii 
ei trebuie să scânteieze ca albastrul cerului. Are Domnul și cu- 
loarea asta. Îi ridică cu grijă capul de pe pernă și îi pipăi gâtul. 

Ce spui, repetă ea. 

Roagă-te, cneaghină, și Domnul o să-ţi arate mila lui. 

Arseni ieşi și închise ușa în urma lui. 

Le-ai văzut? 

Le-am văzut, spuse Arseni. Sunt grav, dar viaţa nu va pleca 
din ele. Cu ajutorul lui Dumnezeu, către dimineaţă cred că le va 
fi mai bine. 

Cneazul îşi lăsă capul pe umărul lui Arseni. Arseni simţi pe 
gât lacrimi. 

Se întoarse la bolnave și rămase la ele până dimineață. Văzu 
cum viața se luptă cu moartea și înțelese că viața avea nevoie de 
ajutor. Lucră și la buboanele mamei și la cele ale copilului. Le 
dădu să bea mult, pentru că apa scoate din corp tot ce e necurat. 
Le ţinu capul deasupra hârdăului când vărsară. Dar, ce e mai im- 
portant, le trecu forță vitală când simţi că nu mai aveau destulă. 

Arseni se temea mai cu seamă pentru fetiță, copiii fiind mai 
vulnerabili la ciumă decât adulții. Cum avea un răgaz, o ţinea de 
mână fără să-i dea drumul. După bătaia pulsului își dădea seama 
de schimbările din starea ei și îi diriguia lupta pentru viață. Arseni 
simţea când trebuia să intervină ferm. În clipele acelea se concentra 
tot, absolut tot, și transmitea copilului toată vitalitatea pe care o 
putea găsi în el. Nu se temea decât de epuizarea puterilor sale. 

Dimineaţă, când au venit în odaie la ei, Arseni şedea nemiș- 
cat pe podea și ținea copilul de mână. Celor care au intrat li s-a 
părut că era: mort. Că erau moarte și cneaghina și fetița. Dar 
Arseni era viu. Iar cneaghina și fiica, deși foarte slăbite încă, erau 
sănătoase. 
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Acest fapt a fost începutul ascensiunii lui Arseni. Pentru cneaz, 
care își iubea până la sacrificiul de sine familia, însănătoșirea alor 
săi a însemnat mai mult decât orice. I-a dăruit lui Arseni o blană 
de samur. În ciuda vremii calde, valoarea darului era evidentă. 
Cneazul a hotărât să îl facă pe Arseni doctorul curţii și să îl insta- 
leze în palatul său. | 

Trebuie spus că lăcașurile cnejilor din acele vremuri apuse pen- 
tru totdeauna nu prea corespund imaginii palatelor de astăzi. 
Palatele nobilimii ruse erau de obicei din lemn. Principala lor 
deosebire de casele orășenilor de rând o reprezentau dimensiunile: 
erau mai înalte și mai largi. Construirea lor nu lua sfârșit nici- 
odată; se putea întrerupe, dar reîncepea la prima nevoie care se 
ivea. Fiecare nouă căsătorie din familie făcea să i se adăuge noi 
corpuri. Se mărea bucătăria, apăreau anexe pentru odăile slugi- 
lor și pentru dependințe. Construcţiile deveneau mai mari, dar 
nu și mai frumoase. Aminteau de stupii de albine ori de coloniile 
de moluște. Principalul lor merit era că îi satisfăceau pe posesori. 

După ce a stat la cneaz vreme de câteva săptămâni, Arseni l-a 
rugat să îl lase să plece. Nu, Arseni nu voia să plece din Belo- 
zersk — acolo mai erau încă mulți oameni care aveau nevoie de 
el, doar i-a cerut cneazului să îi dea un alt loc unde să stea. Ru- 
gămintea lui l-a mirat la început pe cneaz, dar Arseni i-a spus că, 
mergând pe la atâţia bolnavi, se temea să nu aducă boala în pa- 
latul cneazului. Era adevărul, dar nu tot adevărul. Viaţa în palat 
îl apăsa. 

Stând în lux, te simt mai puțin, îi mărturisea el printre la- 
crimi Ustinei. Şi țelul pentru care trăiesc eu acum nu-l pot în- 
făptui acolo. 

Cneazul nu i-a pus nici o opreliște, căci cuvântul lui Arseni 
însemna mult pentru el. Pentru el era important ca Arseni să nu 
plece din Belozersk. I-a dat o casă nu departe de palat și l-a lăsat 
să trăiască după voia lui. Iar voia lui Arseni era să o scoată la 
capăt cu nenorocirea care se abătuse asupra orașului. Nu a tre- 
cut mult și a izbutit să orânduiască și la Belozersk ajutorarea bol- 
navilor de către cei care se însănătoșiseră. Singur nu i-ar fi fost 
cu putință să îngrijească bolnavii din tot orașul. 
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Arseni își părăsea locuința în zori și lua la rând casele cu bol- 
navi. Îi examina, apreciindu-le starea și șansele de viață. Acolo 
unde ajutorul lui putea fi hotărâtor, rămânea cu ceasurile și îi 
convingea pe îngerii trişti ai morții să mai întârzie. Uneori, când 
i se părea că puterile l-au lăsat de tot, se ducea la lac. 

Era deja sfârșitul lui mai și lacul era încă sub gheață. Nemăr- 
ginita lui întindere plumburie contrasta cu malurile acoperite de 
verdeață. Arseni mergea pe gheața lacului și simțea frigul din 
adâncul lui. Adierea frigului aceluia i se părea adierea morții, ca 
şi cum în abisul lacului s-ar fi aflat toți locuitorii orașului care 
muriseră cândva. Putea să se uite cu ceasurile la gheață, cerce- 
tând ce înghețase în ea peste iarnă: cioburi de oale, tăciuni de pe 
la focuri, un lup care căzuse, opinci rupte, precum şi ceea ce își 
pierduse în timp aspectul inițial și devenise pur și simplu materie. 

Arseni credea că trăiește în singurătate, dar nu era așa. Nu se 
putea ascunde niciunde de faima lui. Invizibil, orașul Belozersk 
îl privea de pe mal. Înţelegând că un om obișnuit nu ar fi rezistat 
încordării la care era supus Arseni, orașul îi dădea răgazul nece- 
sar pentru a-și aduna puterile în singurătate. 

Dar, într-un rând, de mal s-a desprins un punct care a înce- 
put să se miște cu iuțeală către Arseni. Lui Arseni i-a atras aten- 
ţia abia când a devenit limpede că se îndrepta spre el. Şi-a spus 
că omul era încă departe, dar asta numai pentru că cel care ve- 
nea era un copil. Când s-a apropiat, Arseni a văzut că era un bă- 
iat de vreo şapte ani. 

Io îs Silvestru, a spus băiatul. Venii că mi-i bolnavă mama. 
Ajută-ne, Arsenie. 

ÎI luă pe Arseni de mână și îl trase în direcția malului. Mâna 
lui Silvestru era rece. Arseni îl urmă în tăcere. Silvestru aluneca 
întruna pe gheaţă și se agăța caraghios de mâna lui. Dar nici 
unul nici altul nu râdeau, pentru că nu mergeau de bucurie. 
Mersul le era însoţit de pårâielile gheții sub picioare. Deasupra 
capetelor lor ţipau păsările care se întorceau din țările calde. Din 
când în când îi învăluiau curenţii de aer cald de pe mal, care 
scăldau întinderea înghețată. 

Tata a murit acum doi ani, a spus Silvestru. Tot de ciumă. 
Pe mama o cheamă Xenia. 
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Văzând că Silvestru se uită la el, Arseni dădu din cap. 

Casa lui Silvestru se afla lângă un iaz mlăștinos, chiar la mar- 
ginea orașului. În ciuda așteptărilor lui Arseni, era o casă fru- 
moasă. Nu se simţea că e casa unui orfan, nu se simțea delăsare. 
Înainte de a trece pragul, Arseni a întrebat: 

Când s-a îmbolnăvit? 

Ieri, a răspuns băiatul. 

Arseni intră. În ciuda gestului făcut pentru a-l opri, Silvestru 
a pășit după el. 

E mama mea, a spus în șoaptă Silvestru. De la ea nu poate 
să-mi vină nici un rău. 

Acum ea nu-și mai aparține ei, ci bolii, a spus tot în şoaptă 
Arseni și l-a scos pe băiat afară. 

Xenia zăcea cu ochii închiși. Câteva minute, Arseni s-a uitat 
în tăcere la ea. Faţa, chiar umflată de boală, își păstrase trăsătu- 
rile regulate. Îi atinse fruntea cu mâna și se miră singur de sfiala 
lui. Ca să își alunge șovăiala, își apăsă palma pe fruntea ei. Xenia 
deschise ochii. Nu exprimau nimic și se închiseră încet. Femeia 
nu era în stare să se împotrivească somnului. Arseni îi pipăi pul- 
sul. Îşi trecu mâna pe vena jugulară. Apăsă de câteva ori locul sub 
care bătea inima. Nu simţi în el nimic în afară de împuţinarea 
vieții. 

În săliță, Silvestru se uită întrebător la el. Arseni știa bine 
privirea aceea, dar nu o văzuse niciodată la un copil. Nu-și putea 
da seama ce trebuia să-i spună unui copil cu o asemenea privire. 

Ştii, nu e bine (Arseni se întoarse). Sunt tare amărât că nu 
pot să o salvez. 

Dar pe cneaghină ai salvat-o, a spus băiatul. Salveaz-o și pe ea. 

Totul e în mâna lui Dumnezeu. 

Ştii, pentru Dumnezeu asta e o nimica toată — să o vindece. 
E foarte simplu, Arsenie. Hai să-L rugăm amândoi. 

Bine. Vreau doar să nu-L învinuiești dacă ea totuși o să moară. 
Ține minte că ea poate să moară. 

Vrei să Îl rugăm și să nu credem că El ne va îndeplini rugă- 
mintea? 

Arseni îl sărută pe băiat pe frunte. 

Nu, sigur că nu. 
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Îi așternu lui Silvestru să doarmă în săliță: 

Ai să dormi aici. 

Da, dar întâi să ne rugăm, spuse Silvestru. 

Arseni aduse din odaie icoanele Mântuitorului, Maicii Pre- 
cista și Sfântului Mare Mucenic și Vindecător Panteleimon. Luă 
căușurile de pe policioară și puse icoanele în locul lor. Îngenun- 
cheară amândoi. Se rugară îndelung. Când Arseni sfârși de citit 
rugăciunile către Mântuitor, Silvestru îl trase de mânecă. 

Stai. Vreau să spun cu cuvintele mele. (Își rezemă fruntea de 
podea, şi glasul lui începu să sune mai surd.) Doamne, las-o să 
trăiască. Mie nu-mi trebuie nimic altceva pe lume. Nimic. O 
să-ţi mulţumesc pururea. Tu doar știi că dacă ea o să moară, eu 
o să rămân singur. (Pe sub mână se uită la Mântuitor.) Fără nici 
un ajutor, 

Spunându-i Mântuitorului posibilele urmări, băiatul nu se 
temea pentru sine. El se gândea la mama lui și alegea cele mai 
temeinice argumente în sprijinul însănătoșirii ei. Nădăjduia că 
nu se putea să fie refuzat. Și Arseni văzu acest lucru. Și se gândi 
că avea să îl vadă și Mântuitorul. 

Pe urmă s-au rugat la Maica Domnului. La un moment dat, 
neauzind glasul lui Silvestru, Arseni a întors capul. Silvestru dor- 
mea stând în genunchi. Rezemat de un cufăr. Îl mută cu grijă în 
pat. La Vindecătorul Panteleimon, Arseni se rugă singur. Pe la 
miezul nopţii trecu în odaia Xeniei și începu să îi dea îngrijire. 
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Timp de câteva zile, starea Xeniei nu s-a îmbunătățit, Dar nici 
nu murea. Arseni vedea în asta manifestarea nesfârșitei mile a 
Domnului, iar pentru el — un îndemn să lupte pentru viaţa ei. Ri- 
dicând puţin capul Xeniei, îi turnă în gură nu doar leacurile 
împotriva ciumei, ci și tincturi care îi puteau întări carnea ca să 
reziste morţii. Şoptind o rugăciune, o ținea pe Xenia de mână și 
simţea cum ajutorul Celui Căruia I se adresa trece prin el în 
bolnavă. 

Când ieși din odaie, dădu în săliță de Silvestru. După ce se 
rugară pentru însănătoșirea Xeniei, se duseră puţin la lac. Zilele 
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deveniseră fierbinți la Belozersk, și răcoarea lacului era plăcută. 
Pe gheaţă nu pășiră, nu mai era sigură. În gheaţă se iviseră ochiuri 
și surpături făcute de izvoarele de sub apă. Din albastră, gheața 
devenise neagră, nu mai era trainică, ci fragilă. 

O să te însori cu mama, nu, întrebă Silvestru în timp ce mer- 
geau pe mal. 

De mirare, Arseni se opri. 

Vreau să fim întotdeauna împreună. 

Vezi tu, Silvestru... 

Băiatul, care mergea înainte, se întoarse încet către Arseni. 

Ai altă femeie? 

Pui întrebări foarte mature. 

Vasăzică — ai? 

Se poate spune și așa. 

Arseni văzu cum ochii băiatului se umpleau de lacrimi. Sil- 
vestru se ținea în frâu, așa că lacrimile nu se scurseră pe obraji. 

Cum o cheamă? 

Ustina. 

Trăieşte la tine în sat? 

Nu. 

În Belozersk? 

Ea nu trăieşte pe lumea asta. 

Băiatul îl luă de mână, și mai departe merseră în tăcere. 

În a cincea zi de boală, Xenia începu să meargă spre bine. Nu 
avea putere deloc, dar moartea deja nu o mai ameninţa. Se uita 
cu recunoștință la Arseni, care îi dădea să bea, îi dădea cașă cu 
linguriţa și o ajuta să meargă la oală. 

De tine nu mi-e rușine, a spus ea într-un rând. Asta mă miră 
cel mai mult. 

În timpul bolii carnea își pierde păcătoșenia, a răspuns Arseni 
după ce s-a gândit puţin. Devine limpede că ea e doar un înveliş. 
Şi că de el nu trebuie să ne rușinăm. 

Mie de tine nu mi-e rușine, a spus Xenia în alt rând, fiindcă 
mi-ai devenit un om apropiat. 

Xeniei îi era mai bine. Curând, într-o seară, se ridică și pre- 
găti un nap turcesc. După ce tăie napul în bucățele egale, Xenia 
îl puse în străchini. Se uita cu o privire fericită la bărbaţi. Arseni 
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se uită la Silvestru: băiatul nu mânca mai nimic. Toată ziua fu- 
sese moale, și Arseni începu să fie îngrijorat. 

După cină, Arseni luă încheietura mâinii lui Silvestru. Apro- 
piindu-se de băiat, își dădu seama cât de gravă era situația. I se 
păru că propriul lui sânge curgea cum nu trebuie. Şi că acum îl va 
podidi din nări, din urechi, din gât. Xenia continua încă să vor- 
bească, dar el deja nu-și mai putea descleșta buzele. Simțea clar că 
nu are putere să ajute. Se uită la băiat și din nou vru să moară. 

Noaptea, Silvestru nu dormi. ÎI cuprinsese o neliniște fără 
motiv, se zvârcolea în pat. Se întorcea de pe o parte pe alta și 
nu-și putea găsi nicicum o poziție bună pentru somn. Mușchii 
mâinilor și picioarelor îl dureau. După ce aţipea câteva minute, 
se trezea brusc și întreba dacă Arseni și Xenia erau acolo. I se pă- 
rea că au plecat. Dar ei erau lângă el. Şedeau pe patul lui și nu-și 
luau ochii de la el. Xenia nu spunea un cuvânt. Pe obraji îi 
curgeau lacrimi. Spre dimineaţă, Silvestru își pierdu cunoștința. 

Xenia ridică privirea. 

Salvează-l, Arsenie. El e viaţa mea. 

Arseni se lăsă lângă ea pe podea, își lovi capul de genunchii 
ei și izbucni în hohote de plâns. Plângea de frica de a-l pierde pe 
Silvestru și de neputința de a-l ajuta. Plângea pentru toți aceia 
pe care nu îi putuse ajuta. Se simțea răspunzător pentru ei, și nu 
avea cu cine să împartă răspunderea asta. Plângea pentru propria 
lui singurătate, pe care o simţea acum cu neașteptată tărie. 

În încercarea de a-l vindeca pe Silvestru, luă toate măsurile 
contra ciumei pe care le învățase cândva de la Hristofor. Folosi 
câteva mijloace a căror utilitate o descoperise în urma propriilor 
sale observaţii. ÎL așeză pe copil pe genunchii săi și îl ținu așa fără 
să-i dea drumul. Arseni se temea că îngerul morţii poate să vină 
după Silvestru în lipsa lui. Ştia că în clipa decisivă o să-l lipească 
strâns pe copil de el, ca să îi dea undele vieţii de la inimă la ini- 
mă. Îi era groază de momentul când Silvestru avea să înceapă să 
tușească. Ștergând mucozitatea sângerie de pe buzele băiatului, 
Arseni se temea că odată cu tusea îngrozitoare va zbura din el su- 
fletul, căci stătea nesigur în trup. 

Amintindu-și cele spuse de Silvestru, Arseni i se adresă lui 
Dumnezeu: 
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Ajută-l, Doamne, doar pentru Tine e așa de simplu. Îneleg 
că rugămintea mea e o îndrăzneală. Și nici măcar nu îmi pot oferi 
viața pentru băiat, pentru că viața mea a fost dată deja Ustinei, 
faţă de care sunt vinovat pe vecie. Dar tot îmi pun nădejdea în 
mila Ta nesfârșită și Te rog; păstrează viața robului Tău Silvestru. 

Arseni nu dormi cinci zile și cinci nopţi. Nu îl lăsă pe Sil- 
vestru din brațe şi pentru că trupul lui trebuia ținut semiașezat. 
Când băiatul se culca, plămânii lui se umpleau cu flegmă și el 
începea să tușească sfâșieror. În cea de-a șasea zi, Arseni simți că 
se producea o schimbare. Pe dinafară nu se vedea încă, dar lui 
nu i-a rămas ascunsă. 

Fără să îi dea vreo lămurire, îi porunci Xeniei să se roage cât 
poate de mult. Sfârșită de oboseală și de nesomn, Xenia i-a ur- 
mat îndemnul. A îngenuncheat înaintea icoanelor, în colțul lor, 
și a rămas așa ceasuri întregi. Glasul ei răgușit se auzea acum fără 
contenire. De sub broboadă îi ieşiseră șuvițe de păr, dar ea nu 
mai avea putere pentru nimic. I se sfârșiseră și lacrimile, nu-i mai 
curgeau pe obraji. În cea de-a șaptea zi, băiatul a deschis ochii. 

După ce a spus rugăciunea de mulţumire, Arseni s-a prăbușit 
pe laviţă. A dormit două zile și două nopţi, dar tot nu putea să 
se trezească, Își dădea seama că trebuie să se scoale, și visa că s-a 
sculat. Voia să îl cerceteze pe Silvestru, și visa că îl cercetează. Şi 
visul i-a arătat că totul era bine cu Silvestru. Arseni ştia că vi- 
sează, dar ştia că visează cum stăteau lucrurile cu adevărat. Altfel 
ar fi visat altceva. 

L-a trezit o atingere rece pe mână. Erau buzele Xeniei. Vă- 
zând că Arseni a deschis ochii, Xenia îi apăsă palma pe fruntea 
ei. În spatele ei stătea în picioare Silvestru. După boala prin care 
trecuse, băiatul era palid și slab. Străveziu, aproape străveziu. Ca 
o aripă de înger apărea din spatele lui cuta pe care o făcea că- 
maşa. El îi zâmbi lui Arseni fără să încerce să se apropie, lä- 
sând-o în faţă pe mama lui. 
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Gheaţa de pe lac s-a topit și, brusc, în oraș s-a făcut mai cald. 
Odară cu venirea zilelor calde, molima a început să piardă din 
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putere. Belozerskul se întorcea la viaţa obișnuită, și îngrijorarea 
locuitorilor lui începea să se risipească. Nu se risipea imensa slavă 
a lui Arseni, aclamată deja prin întreg cnezatul. Se venea la el cu 
orice motiv medical și chiar fără motiv. Vorbind cu el, oamenii 
simțeau graţia divină. Arseni vorbea puţin, dar atenţia lui, zâm- 
betul, atingerea lui le dădeau din plin bucurie și putere. 

Din când în când, îl poftea la masă cneazul Mihail. L-a invi- 
tat din nou să se mute în palatul lui, dar Arseni, cu delicateţe, a 
refuzat de câteva ori. Cneazul ar fi dorit să îi ridice o casă mare 
lângă palatul său, dar Arseni a respins și asta. Ar fi refuzat și invi- 
tațiile la masă, dar cneazul ar fi luat acest lucru drept o ofensă 
personală. 

Cneazul era un om inteligent, și nu a devenit stăruitor în în- 
cercarea de a și-l apropia pe Arseni. Înţelegând că acesta avea 
nevoie de o anumită independenţă, cneazul Mihail nu i-a impus 
societatea lui. Printr-o anumită independenţă, cneazul înțelegea 
o independență ale cărei limite să și le stabilească el însuși. Pro- 
punându-i lui Arseni să trăiască în oraș așa cum dorea, el i-a im- 
pus o singură restricţie: aceea de a părăsi orașul. 

Dar pe Arseni nu îl stânjeneau numai mesele cneazului. Mult 
mai dese și mai chinuitoare pentru sufletul lui erau mesele la 
Xenia. Aproape zilnic venea după el Silvestru și îl trăgea la mama 
lui. Să refuze aceste mese îi era și mai greu decât să refuze mesele 
cneazului. Ceea ce îl neliniștea mai cu seamă pe Arseni era faptul 
că nici nu voia să refuze. 

Se ducea și o privea pe Xenia punând masa. Îi admira mișcă- 
rile liniștite și neșovăitoare. Ei doi aproape că nu vorbeau. Tăce- 
rea nu era grea cu ea, și lui Arseni îi plăcea și asta. Uneori mai 
vorbea Silvestru, dar de cele mai multe ori încerca să îi lase sin- 
guri. După masă, îl conducea pe Arseni acasă. Lui Arseni îi făcea 
plăcere și asta. Uneori i se părea că Silvestru se teme că el ar pu- 
tea intra în altă casă. 

Ustina nu poate să fie soţia ta, a spus odată Silvestru în timp 
ce îl conducea pe Arseni. 

De ce, a întrebat Arseni. 

Pentru că ea nu trăiește pe pământul ăsta. 

Silvestru, eu sunt răspunzător pentru ea peste tot. 
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Arseni și-a pus mâna pe umărul lui Silvestru, dar Silvestru 
s-a întors, 

Nefericit nu era numai Silvestru. Nu își găsea locul nici Arseni. 
Nu putea să nu se ducă la Xenia, pentru că nu avea nici un mo- 
tiv evident să nu o facă. Mai mult decât atât, începuse să observe 
că aştepta aceste vizite ca pe o sărbătoare, și începuse să îi fie ru- 
şine. Îi era rușine și pentru că la Belozersk nu se putea ascunde 
de faima lui. lar să părăsească Belozerskul îi era interzis. 

Acum locuitorii orașului veneau singuri la el. El îi lecuia de 
aceleaşi necazuri ca și pe cei din slobozia Rukina. Nu cerea plată 
nimănui, dar nu erau mulți care să se trateze fără să plătească. Spre 
deosebire de cei din Rukina, orășenii rareori plăteau cu produse 
din natură, preferând banii. Și plăteau mult mai mult. Daruri 
generoase îi făcea deseori și cneazul Mihail. 

Cu acești bani, dacă se ivea ocazia, Arseni cumpăra niște căr- 
ticele în care erau descrise însușirile tămăduitoare ale plantelor 
și pietrelor. Una dintre ele era un /ecebnik' străin, şi Arseni i-a 
dat bani negustorului Afanasi Blocha, care mergea prin ţările nem- 
teşti, ca să i-l traducă. Traducerea lui Blocha era foarte apro- 
ximativă, ceea ce limita posibilitatea de folosire a cărţii. Rețerele 
din ea erau folosite de Arseni doar atunci când coincideau cu ce 
ştia el de la Hristofor. 

Urmărind cum citea negustorul literele necunoscute și cum 
traducea cuvintele formate din ele, Arseni a început să fie inte- 
resat de problema limbilor. Despre existența a șaptezeci şi două 
de limbi ale lumii, Arseni știa din istoria cu Babilonul, dar în 
afară de cea rusească, nu auzise încă în viața lui nici una. Miş- 
când din buze, repeta pentru el după Blocha neobișnuitele com- 
binaţii de sunete și cuvinte. Când le afla înțelesul, se mira că 
lucruri știute pot fi exprimate într-un chip atât de neobișnuit și, 
mai ales, incomod. În același timp, diversitatea posibilităţilor de 
exprimare îl fermeca și îl atrăgea pe Arseni. Se străduia să țină 
minte și echivalenţa cuvintelor nemţești cu cele rusești, și pronun- 
ţia lui Blocha, care era probabil departe de adevărata pronunție 
nemțească. 


1 Carte de medicină populară. 
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Întreprinzătorului Blocha nu-i scăpă interesul lui Arseni, așa 
încât îi propuse să îi dea lecții de germană. Arseni primi bucu- 
ros. Lecţiile care începură erau de fapt departe de ceea ce se în- 
ţelege în mod obișnuit prin predare, pentru că despre limbă ca 
atare Afanasi Blocha nu putea să spună nimic inteligibil. El nu 
se gândise niciodată la structura ei, iar de regulile ei habar nu 
avea. La început, lecţiile au constat doar în aceea că negustorul 
continua să citească /ecebnikul cu voce tare și să îl traducă. Dife- 
rența dintre aceste lecţii și traducerea dinainte consta în aceea 
că, la sfârșitul fiecărui capitol, Blocha îl întreba pe Arseni: 

Clar? 

Acest lucru îi îngăduia negustorului să îi ia lui Arseni o plată 
dublă — pentru traducere și pentru lecţii. Arseni nu protesta, 
pentru că nu îi părea rău de bani. Îl prețuia pe Afanasi pentru 
că era singurul om din Belozersk care știa mai mult sau mai 
puţin un grai străin. Înţelegând că numai cu citirea manualului 
nu avea să ajungă prea departe, Arseni se hotărî să folosească sin- 
gurul merit neîndoielnic al profesorului său: urechea bună și 
memoria ageră. 

În timpul lungilor sale călătorii în Nemțţia, Blocha își însu- 
șise expresii de spus într-o situaţie sau alta, și la întrebările care 
sugerau răspunsul putea repeta aceste cuvinte. Arseni îi descria 
lui Blocha aceste situaţii și întreba ce se spune în asemenea ca- 
zuri. Negustorul (păi asta e așa de simplu!) dădea mirat din mână 
și îi spunea toate variantele auzite de el. Arseni își scria cele spuse 
de Blocha. Rămânând singur, își punea notițele în ordine. Din 
expresiile auzite de la Blocha scotea cuvintele necunoscute și le 
trecea într-un vocabular separat. 

La un moment dat, când s-au vândut lucrurile unui negustor 
străin care murise pe drum, Arseni a cumpărat o cronică nem- 
țească. Era un manuscris destul de gros și de hărtănit. Arseni și 
Blocha îl deschideau unde se nimerea și nu se mai puteau 
desprinde. 

Citeau despre oameni numiți satiri, pe care, când fug, nu îi 
poate prinde nimeni. Umblă goi, trăiesc cu fiarele, iar trupurile 
le sunt acoperite cu blană. Satirii nu vorbesc, doar scot strigăte. 
Arseni și Blocha citeau despre atanași, care trăiau în nordul Marelui 
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Ocean. Urechile le aveau așa de mari, încât își acopereau foarte 
ușor trupul cu ele. Citeau despre sciriți, care, dimpotrivă, nu aveau 
urechi, ci doar niște găuri. Citeau despre manticorele care tră- 
iesc în țările indiene: dinții îi au pe trei rânduri, capul îl au de 
om, iar trupul de leu. 

Vasăzică, așa de diversă e lumea, își spunea Arseni, și și-a 
amintit descrierile asemănătoare din A/exandria, şi s-a întrebat 
care e locul acestor fenomene în ordinea generală a lucrurilor. 
Poate fi existenţa lor (se întreba el) o încurcătură într-o lume 
creată rațional? 

Dar cea mai mare parte a banilor câștigați de Arseni nu se 
ducea, totuși, pe cărți, și nici chiar pe lecţii. În principal, el 
cumpăra rădăcini, plante și minerale necesare pentru prepararea 
leacurilor. Leacurile scumpe le împărțea celor care nu aveau po- 
sibilitatea să și le cumpere. Cele mai scumpe erau medicamentele 
care se aduceau din alte ţări. Erau printre ele și dintre acelea 
despre care Arseni doar auzise de la Hristofor sau citise în /eceb- 
nikul nemtesc. Acum, mulțumită generozității cetățenilor Belo- 
zerskului, i s-a ivit posibilitatea să le încerce și pe acelea. 

Mai întâi a cumpărat câteva perle și le-a pisat mărunt. Apoi 
le-a amestecat cu zahăr obținut din măceș, iar amestecul i l-a dat 
să îl îngurgiteze unui bărbat slăbit de ciumă. După cât spusese 
Hristofor, leacul acesta reda puterile. Puterile, într-adevăr, i-au 
revenit bolnavului, cum le reveniseră, de altminteri, și altor bol- 
navi care supravieţuiseră. Rolul avut aici de perla pisată i-a ră- 
mas nelămurit lui Arseni. Nu a putut spune cu convingere decât 
că perla nu a dăunat bolnavului. 

Arseni a cumpărat și minunata piatră smarald, care era adusă 
din Britania. Cine se uită des la smarald, spunea Hristofor, își 
întărește vederea. Smaraldul pisat și diluat în apă e bun și îm- 
potriva otrăvii aducătoare de moarte. Arseni nu îl folosise nici- 
odată ca antidot, dar să te uiţi la smarald era chiar plăcut. 

A încercat și niște uleiuri nemaivăzure înainte. Pentru cica- 
trizarea rănilor proaspete, Arseni a folosit ulei de terebentină și 
a văzut că avea efect. În cazul durerilor la încheieturi, ungea lo- 
curile dureroase cu o alifie neagră, cu petrol. Sub atingerea lui, 
bolnavii se simțeau ușurați. La urma urmelor, pentru ei era 
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totuna cu ce alifie îi fricționa Arseni. Pentru ei era important că 
acest lucru era făcut de el, pentru că atunci când se frecau ei sin- 
guri cu petrol, efectul rămăduitor era mult mai slab. Nu negau 
însă rolul pozitiv al petrolului. 

Încercând mijloace care până atunci nu îi fuseseră accesibile, 
Arseni se simţea mai liniștit. Nu se poate spune că avea încre- 
dere deplină în ele, fie și pentru că... ce-ar fi zis acum Hristofor? 
Dar avea în vedere și faptul că Hristofor nu se lua nici el numai 
după propria experienţă în aprecierea medicamentelor. În gene- 
ral însă, Arseni își întărea vechea presupunere că, până la urmă, 
rolul medicamentelor este secundar. Rolul principal îl au docto- 
rul şi puterea lui tămăduitoare. 

Între timp, scurta vară nordică era deja pe sfârșite. Se întor- 
ceau serile plăcute lângă cuptor, la lumina lucinelor. Noaptea 
chiar mai dădea câtre un îngheţ. Stând până târziu la Silvestru și 
Xenia, Arseni le citea din gramotele lui Hristofor. 

Vasile cel Mare a spus: neprihănirea dacă e la bătrânețe nu e 
neprihănire, e slăbire a poftei. Alexandru, văzând un om care se 
numea ca și el, unul fricos, zise: tinere, ori numele, ori firea 
schimbă-ți. Când Diogene l-a ocărât pe unul pleșuv, a spus: asta 
nu e ocară, e laudă pentru părul tău, căci văzându-ți sminteala, a 
luat-o la fugă. Un tânăr, într-o piață, fudulindu-se, a spus că el e 
înțelept fiindcă a vorbit cu mulți înţelepţi, dar i-a răspuns Demo- 
crit: uite, eu am vorbit cu mulți bogați, dar asta nu m-a făcut 
bogat. Când l-au întrebat pe Diogene cum se poate trăi cu adevă- 
rul, el a răspuns: la fel ca și cu focul — nici să te apropii prea tare, 
ca să nu te ardă, nici să te duci prea departe, ca să nu îngheți. 
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Între timp, se apropiaseră deja gerurile. Vântul smulgea frun- 
zele de pe copacii din Belozersk și le arunca pe lac. Rafalele se 
făceau tot mai puternice, iar frunzele abia dacă se mai puteau 
ține de ramuri. Cele care zburaseră pe lac păreau niște stoluri de 
păsărele care o luau, cine știe de ce, spre nord. 

Arseni îi trata mai departe pe locuitorii Belozerskului, dar nu 
numai pe ei. Acum se strângeau la el oameni din tot cnezatul 
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Belozerskului, atrași de cele auzite despre Vraci. La început, 
Arseni i-a pus să șadă în săliță. Când nu au mai avut loc în săliță, 
a pus să fie așezate câteva lavițe în curte. Când cei veniți n-au 
mai încăput nici acolo, Arseni a început să limiteze primirea bol- 
navilor. Îi lua numai pe cei care izbutiseră să ocupe un loc pe 
laviţe. Dar ceilalți nu plecau. Umblau prin curte și așteptau răb- 
dători ca Vraciul să se milostivească de ei. Știau că, oricum, avea 
să îi ia și pe cei care așteptau. 

Bolnavi erau mulți, și erau dintre cei mai feluriți. 

Erau aduși oameni cu oase rupte. Arseni le punea oasele la 
locul lor și înfășura zonele vătămate cu o pânză cu alifie tămă- 
duitoare. Alifia era din floare de nz/bă mare fiartă în vin geno- 
vez. Le dădea să bea zeamă de porumbă cu albăstrele fărâmițate. 
Cei în suferință purtau răbdători legătura și timp de opt zile 
beau dimineaţa leacurile. Şi oasele li se făceau la loc. 

Erau aduși oameni arși de foc și oameni care se opăriseră. 
Arseni aplica pe locul ars o pânză cu varză mărunțită şi cu albuș 
de ou. Când schimba pânza, presăra pe arsură chinovar. De băut 
le dădea celor arşi o tinctură din iarba epbi/iz. După scurt timp, 
arsurile începeau să se strângă și să se cicatrizeze. 

Veneau oameni care pătimeau de pe urma viermilor intesti- 
nali. Acelora le prescria ridiche sălbatică strivită şi amestecată cu 
miere curată. Prescria migdale. Urzică tânără fiartă în oțet cu 
sare. Dar dacă după aceea mai rămânea în om vreo urmă, Arseni 
îi dădea, pe stomacul plin, un strop de vitriol, ca viermii să iasă 
de tot. În Evul Mediu erau mulți paraziți. 

Se tratau la el și cei care sufereau de hemoroizi. Pe aceștia, 
Arseni îi punea să presare pe locurile bolnave semințe de mărar 
pisate ori stibiu. Veneau la el și cei cu mâncărimi la sân. El le 
prescria să ia de la negustori hering, peștele de mare despre care 
se știe că înoată în bancuri și că ochii lui luminează noaptea. 
Heringul trebuia tăiat de-a lungul și pus pe piept. Veneau la 
Arseni și oameni cu gingiile bolnave. Îi sfătuia să țină cât se 
poate de des în gură miez de migdale, ca să întărească gingiile. 

Ca și mai înainte, la Arseni venea Silvestru și îl lua la mama 
lui. Știind că era ocupat toată ziua cu bolnavii, băiatul venea seara 
târziu. Fără să își dea seama, spre sfârșitul zilei Arseni începea să 
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se grăbească și făcea tot ce putea ca să fie liber când sosea Silves- 
tru. Pacienţilor nu le-a scăpat acest lucru, așa încât se străduiau 
să nu vină seara. În cele din urmă și-a dat seama de asta şi Ar- 
seni. În ziua când a făcut această descoperire, inima i s-a strâns. 
A tăcut până la apusul soarelui, iar spre seară nu a mai pregătit 
gramotele pentru citit. 

Când a venit Silvestru, Arseni a șovăit. Băiatul s-a uitat în 
tăcere la el, și Arseni nu a putut să-i suporte privirea. 

Haidem, Silvestre. 

Pe drum nu au vorbit. Băiatul simţea că în sufletul lui Arseni 
se petrecuse ceva, dar se temea să îl întrebe. Xenia avea deja masa 
pusă cu de toate. Arseni nu a vrut să mănânce. Ca să nu o jig- 
nească pe Xenia, a băur. Gramorele lui Hristofor nu le avea la 
el, iar discuţia nu se lega deloc. Când Silvestru a dispărut în să- 
liță, Arseni a spus: 

Xenia, eu nu trebuie să fiu aici. 

Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea aștepta aceste cuvinte și 
era pregătită pentru ele. Aceste cuvinte o făcură să sufere. 

Ştiu că îi ești credincios Ustinei, a spus Xenia, și te iubesc 
pentru asta, dar eu nu caut locul Ustinei. 

Mi-e bine și sunt bucuros cu tine, a spus Arseni. Dar Ustina 
e mireasa mea pe veci. 

Dacă ești bucuros cu mine, fii fratele meu. Hai să trăim 
într-o dragoste desăvârșită. Numai să te văd, Arseni. 

Nu por să trăiesc cu tine într-o dragoste desăvârșită, fiindcă 
sunt slab. Iartă-mă, în numele Domnului. 

Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu îţi slujești memoria și 
ești de un devotament fără margini, dar să știi, Arseni, că în nu- 
mele celor morți îi pierzi pe cei vii. 

Totul, a strigat Arseni, e că și Ustina e vie, și copilul e viu, și 
așteaptă să fie mântuiţi. Cine o să-i mântuiască, dacă nu eu, care 
am păcăruit? 

Noi. Noi trei, şi Silvestru va fi fericit să se roage împreună cu 
tine. Și să îţi readucă liniștea va fi fericit. Ruga lui e pe placul lui 
Dumnezeu. Ne vom ruga toți trei lui Dumnezeu cât ţine ziua — 
de dimineață până seara. Numai nu ne părăsi, Arseni, fratele meu. 
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Xenia era palidă și, de aceea, deosebit de frumoasă. Arseni 
simți cum i se pune un nod în gât. leșind, îl văzu în săliță pe Sil- 
vestru, și privirea îi era de orfan. Privirea aceea îl făcu pe Arseni 
să izbucnească în plâns. Îşi acoperi faţa cu mâinile și se năpusti 
pe uliţă. Merse de-a lungul gardurilor de pin, hohotind de plâns. 
Nu îl vedea nimeni, în Belozersk era deja noapte. Locuitorii abia 
dacă îi auzeau plânsul și nu înțelegeau cine putea să fie, căci acel 
glas al lui Arseni nu le era cunoscut. 

Ajungând acasă, Arseni își șterse lacrimile și îi spuse Ustinei: 

Doar tu vezi, draga mea, ce se întâmplă. N-am vorbit câteva 
luni cu tine, dragostea mea, și nu am justificare. În loc să ispă- 
șesc păcatul meu îngrozitor, mă afund tot mai mul în el. Cum 
să pot, biata mea fetiță, să te mântui în faţa lui Dumnezeu, când 
eu însumi mă cufund în vâltoare? Dacă aș pieri, știi, n-ar fi pă- 
cat, dar cine o să vă mântuie pe voi, pe tine și pe copil? Numai 
eu mă rog aici pentru voi, și doar asta mă mai ține încă să nu mă 
las pradă disperării. 

Așa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat gramotele lui Hristofor 
într-un sac, i l-a arătat Ustinei, și a spus: 

Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, ce am eu, de fapt, mai 
de preț. L-aș lua și aș pleca unde aș vedea cu ochii mai departe 
de faima mea. Faima mea m-a sleit, mă trage la pământ și mă 
împiedică să vorbesc cu El. Aș pleca de aici, dragostea mea, nu- 
mai că nu mă lasă cneazul orașului ăstuia; dar mai mult — Xenia 
şi Silvestru. Ar fi atât de fericiți să se roage cu mine pentru tine 
și pentru prunc, dar ei nu înțeleg că asta o pot face numai eu. Eu 
sunt singurul cu care tu mai ești unită pe pământul ăsta, și prin 
mine parcă ai continua să trăiești. Dar Xenia consideră că, în 
numele morţilor, eu îi pierd pe cei vii, și vrea să se roage pentru 
tine ca pentru o moartă, deși eu știu că eşti vie, numai că altfel. 

Arseni căzu pe gânduri. Mângâie sacul cu gramote și ele îi 
răspunseră cu fâșâitul foilor de coajă. 

Ştii, o s-o iau spre porţile orașului. În clipa asta sunt zăvo- 
râte, dar de vreme ce așa trebuie, o să mă scoată îngerul meu din 
orașul ăsta. 

Privirea îi căzu pe blana dăruită de cneaz. Nu o pusese pe el 
niciodată. În ciuda aspectului ei impunător, blana nu era nici 
grea, nici voluminoasă. Arseni o puse pe el și umblă cu ea prin 


116 


odaie. Îi plăcu. Se gândi că începea să prețuiască comoditatea lu- 
crurilor scumpe, şi nu se simți la largul lui. După ce stătu vreun 
minut cu blana pe el, hotărî să n-o dea jos. Dacă chiar îl aștepta 
o călătorie, o blană ca aceea putea să fie potrivită. Pe laviţa de 
lângă ușă mai zări câteva gramote de-ale lui Hristofor. Nu mai 
vru să desfacă sacul pus în ordine. Vâri gramotele în buzunarul 
hainei de blană și ieşi din casă. 

Pe uliţă era viscol. Arseni nu vedea nimic, era beznă, dar sim- 
jea viscolul înțepându-i obrajii. Nu era nici o lumină la ferestre, 
dar acesta era un semn bun: în viaţa lui, luminile de noapte în- 
soţiseră boala și moartea. Întunericul nu îl împiedica să meargă. 
Drumul spre porţile orașului putea să îl facă și cu ochii închiși. 

În locul deschis din faţa porților era ceva mai lumină. Într-un 
colț al pieţei, Arseni zări mișcare. După ce șovăi puţin, se în- 
dreptă într-acolo. Pe fondul gardului proaspăt făcut se ivi un cal 
cu un călăreț. Arseni nu știa dacă îngerii merg călare. Alături 
mai era un cal. 

Gata, întrebă încet călărețul. 

Gata, răspunse la fel de încet Arseni. 

Călărețul îi arătă în tăcere celălalt cal şi Arseni sări în șa. Că- 
lăreţul se îndrepră spre porți. Arseni se duse după el. La poartă, 
călărețul bătu degrabă în ghereta străjii. Drept răspuns se auzi 
ceva somnoros. Călărețul intră. Din gheretă se auzi o discuție 
liniștită, însoţită de zornăit de monede. După un minut, din 
gheretă ieşiră câțiva oameni, printre care și călărețul, care își 
reluă locul în șa. Doi oameni puseră cheia în lacăt și o suciră cu 
un zdrăngănit neașteptat de tare, care se rostogoli prin orașul 
tăcut. Ceilalți trei împinseră porțile. Ele se deschiseră — tot cu 
un scârțâit — exact cât trebuia ca să poată trece caii. Prin deschi- 
zătura aceea dispărură călătorii noptatici. 
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Straja a fost mituită, a spus însoțitorul lui Arseni când au fost 
departe de porți. 

Arseni a dat din cap, măcar că nu a văzut nimeni. Altceva în- 
soțitorul nu i-a mai spus. Curând au intrat într-o pădure. Abia 
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acolo puteai înțelege ce înseamnă un întuneric adevărat. Trebuia 
să meargă încet, caii făceau pașii pe dibuite. Când o creangă l-a 
lovit peste față, necunoscutul a început să înjure urât. Arseni a în- 
țeles că nu îl însoțea un înger. Bănuise asta din prima clipă a 
întâlnirii lor. 

După un sfert de ceas, o a doua creangă l-a lovit pe călărețul 
din șa. În cădere, s-a rănit la un picior. A încercat să se ridice ime- 
diat, a călcat pe piciorul rănit și s-a prăbușit gemând la pământ. 

Piciorul... De mult ce-am mers, pfui. 

Arseni sări de pe cal și se apropie de cel căzut. Pipăi cu lua- 
re-aminte piciorul. 

Nu e ceva de speriat, e doar scrântit. Important e că osul e 
întreg. 

La auzul glasului său, necunoscutul se încordă. Arseni simți 
cum îi tresălta piciorul. 

E ceva ușor de îndreptat, l-a încurajat Arseni. 

Fără o vorbă, acela îl apucă pe Arseni de păr și îl trase spre 
el. Arseni îi simți cuțitul pe gåt. 

Cine ești, hârâi necunoscutul. 

Eu? Arseni. 

Stai că-i fac eu de petrecanie, hoit ce ești. 

De ce, a întrebat Arseni. 

Întrebarea i se păru absurdă până și lui. 

Fiindcă în locul rău trebuia să fie ortacul meu, Jila. Necunos- 
cutul îl zpâlțâi pe Arseni, și cuțitul îi crestă ușor pielea gâtului. 
Tu cine ești, eşti Jila? 

Nu, a răspuns Arseni. 

Cum ai nimerit aici, păduche? 

M-ai întrebat tu dacă sunt gata. 

$i? 

Și eram gata. 

Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii de mine, Jila mă taie. 
Că, pfui, nu doar pe tine te-am luat, am luat cu mine și banii 
lui. şi-ai mei... Acuma el stă și-și spune în mintea lui că l-am 
prostit, uite asta-i beleaua. E belea, ţi-o spun eu! 

Îl mai zgâlrâi o dată pe Arseni, dar cuțitul nu mai veni în 
contact cu gâtul lui. 
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O să-i explici că eu sunt vinovat, a spus Arseni. 

Cum nu, că asta și așteaptă el, explicaţiile mele. Păi nici n-o 
să apuc să deschid gura. Da’ pân-atunci îţi fac de petrecanie, pri- 
cepi? 

În vorbele astea amare se simțea totuși că se mai liniștise. 
Intonaţia lăsa să se prevadă o împăcare cu situaţia. Arseni îi luă 
cu blândeţe însoțitorului său cuțitul și se aplecă să vadă de pi- 
ciorul lui. Îl îndreptă dintr-o singură smucitură, cât apucă acela 
să scoată un țipăt scurt. 

Barem să mă fi prevenit, se plânse pacientul. 

Fără prevenire e mai bine. 

Ajutat de Arseni, acela se ridică de jos și călcă prudent pe pi- 
ciorul îndreptat: 

Parcă e mai bine. 

Deocamdată să mergi mai mult călare, a spus Arseni. Peste 
câteva zile îți trece de tot. 

În pădure deja nu mai era așa de întuneric, Nu se iveau încă 
zorii, erau doar vestiți. Însoțitorul se uită cu luare aminte la 
Arseni. 

Așa o fi și trebuit să fie, ca Jila să rămână la Belozersk, zise el 
gânditor. Poate chiar e mai bine așa. 

Apucă amândoi caii de dârlogi și o luă spre adâncul pădurii. 

Şi, ştii, ia-ţi și tu valea. N-am liniște, pfui, când nu-s singur. 
O să mă odihnesc departe de drum, și pe urmă, noaptea, o s-o 
şterg tiptil... Tu, frate, doar blana să mi-o lași, că e frumoasă 
blana asta a ta. 

Ce? nu înţelese Arseni. 

Blana, dă-o jos, și poți să pleci. Tu mi-ai îndreptat piciorul, 
eu te las viu. Haide, ce te holbezi? 

În mână îi luci iar cuțitul. Arseni își scoase blana și i-o întinse 
necunoscutului. Acela își scoase zăbunul și i-l aruncă lui Arseni: 

Na, pune-l. 

Îmbrăcă blana și încercă să vadă dacă nu-i era strâmtă la 
umeri. Se fâţâi prin faţa lui Arseni. După ce se gândi puţin, se 
apropie de calul pe care mersese Arseni și se canoni o groază să 
dezlege punguţa de piele de șa. Băierele nu se desfăceau. Vâri 
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sub ele cuțitul, și punguţa căzu cu un zornăit pe pământ. Ridi- 
când punguța, necunoscutul făcu cu ochiul. 

Asta-i a mea, și ăștia (îi aruncă lui Arseni dârlogii) îs ai tăi. 
Nu-mi trebuie încă un cal. Du-te unde poftești, n-ai decât și la 
Belozersk. Poţi să și dormi pe săturate pe drum. Calul e din Be- 
lozersk, te duce el. Iară pe mine dă-mă uitării, pricepuși? 

Arseni nu se duse la Belozersk. Porţile acelui oraș se închise- 
seră în urma lui. Ştia că nu va mai intra pe ele. La Belozersk îi 
fusese bine, de-aceea și fugise de acolo. Orașul acesta îl îndepărta 
de Ustina. Arseni ieși la drum și o luă în direcția opusă Belo- 
zerskului. 

Mergea descurajat. În ciuda celor cerute de fostul lui înso- 
ţitor, Arseni nu putea uita de el. Nu felul cum se purtase cu el 
însoțitorul îl mâhnea. Nu-l mâhnea nici faptul evident că din 
oraș nu îl scosese un înger — ceea ce, de fapt, visase. Înaintând 
încet într-o direcție necunoscută, Arseni simţea o neliniște. 
Neliniștea părea să fie fără motiv, dar cu fiecare clipă devenea tot 
mai limpede că ea se strângea în jurul celui pe care îl lăsase în 
urmă. Arseni știa că nu se mai putea întoarce, pentru că omul îl 
gonise. Și că se simţea liniștit singur. 

După ce mai trecu vreun ceas, Arseni își aminti că în buzu- 
nare rămăseseră câteva gramote de-ale lui Hristofor — cele pe 
care le pusese în ultima clipă. Se gândi cu părere de rău la ele: 
era puţin probabil ca ele să prețuiască ceva în ochii noului lor 
posesor. Poate că i le-ar da înapoi. Arseni înțelese că i se ivise un 
motiv ca să îl mai vadă o dată pe însoțitorul lui. Și își întoarse 
calul. În timp ce făcea cale întoarsă, neliniștea lui creștea. 

În locul unde trebuia să părăsească drumul, Arseni se grăbi. 
Legă calul de un copac și o luă prin pădure. În depărtare, după 
copacii desfrunziți, se vedea deja mișcare. Între doi cai care stă- 
teau acolo se mișca un bărbat cu blana lui pe el, dar Arseni nu 
îl recunoscu în el pe cel cu care mersese în timpul nopții. Îl re- 
cunoscu în el pe Jila, deși nu îl întâlnise niciodată. În mâna 
stângă, Jila ținea o bâtă. Probabil era stângaci. După ce mai făcu 
câțiva pași, Arseni îl văzu și pe însoţitorul său. 

Acela zăcea la pământ în spatele unuia dintre cai, într-o po- 
ziţie nefirească. Întors cu fața în sus, ținea un braț, cine știe de 
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ce, la spate, iar picioarele i se mișcau spasmodic pe pământ. Un 
călcâi săpase un șănțuleț cu ace de pin pe margini. Ochii care nu 
vedeau se uitau la Arseni, și Arseni citi fără greutate în ei ce îl 
aștepta pe omul acela. 

Fără să îi dea nici o atenţie lui Jila, Arseni se aplecă deasupra 
celui care murea. Acela deja nu mai mișca. Jila se gândi puţin și 
apoi abătu bâta în capul lui Arseni. 


© 


În pădure era semiîntuneric. Și era greu să-ți dai seama dacă 
era la asfinţit ori în zori. Abia când dădu o geană de lumină, 
deveni limpede că era în zori. Adunându-și puterile, Arseni putu 
să-și desprindă capul de lucrul acela tare pe care zăcea. Era 
trupul însoţitorului său. La fel de rece ca pământul. 

Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni Ustinei. Eu, care sunt vino- 
vat de moartea lui, sunt cald și viu. Acum am fost salvat numai 
de dragul tău, dar pe el, ca și pe tine, îl am pe conștiință. L-am 
omorât cu vorba spusă. Dacă nu-i spuneam că sunt gata, n-ar fi 
zăcut atât de rece aici. Mi-am și amintit de Arsenie cel Mare, 
care a regretat nu o dată cuvintele spuse de gura lui, dar nu și-a 
regretat niciodată tăcerea. Nu vreau să mai vorbesc de-acum cu 
nimeni în afară de tine, dragostea mea. 

Ținându-se de un copac, Arseni se ridică în picioare. Caii nu 
mai erau. Desigur, Jila îi luase cu el. Arseni răzbi încet până la 
drum. Calul priponit de el era tot acolo. ÎI dezlegă şi, ținându-se 
de coama lui ca să nu cadă, se afundă în pădure. Se bălăbănea 
dintr-o parte în alta. 

Când s-au apropiat de trupul mort, Arseni s-a așezat să se 
odihnească. Adunându-și puterile, îl aduse pe cel ucis lângă cal 
și încercă să îl pună de-a curmezișul pe șa. Cel ucis, care deja nu 
se mai îndoia, alunecă de câteva ori. Cădea pe pământ cu un 
zgomot țeapăn, surd. Încordându-și voinţa, Arseni îi aruncă 
braţele pe șa, își propti capul cu toată puterea în picioarele lui și 
îi împinse trupul în sus. Cel ucis se legăna în șa într-un echilibru 
nepăsător. Privirea ochilor lui deschişi reflecta și ea nepăsare. 
Avea aerul cuiva care vrea să fie lăsat în pace. 
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Arseni izbuti să întoarcă mortul cu faţa înainte și să îl așeze 
în șa. Negăsind cu ce să îl lege de cal, se uită și la cizmele celui 
ucis. În una dintre ele era cuțitul cu care îl amenințase chiar în 
ajun. Își dădu jos zăbunul primit și începu să îl taie în fâșii 
subțiri. Legându-le între ele obținu o frânghie destul de lungă. 
Cu frânghia asta legă de șa picioarele mortului. 

Arseni scoase calul la drum. 

El a spus că ești din Belozersk. Du-l acolo, că acolo o să-l dea 
pământului. 

Calul se uită lung la Arseni și nu se urni din loc. 

Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai multă nevoie de tine. 
Bătu ușurel calul pe crupă. 

Calul se urni și o luă în direcția în care era Belozerskul. 
Apăsându-se de coama lui, mergea călărețul mort. Arseni se uita 
după ei, și ei deveniră tot mai străvezii. Se prefăcură într-un cerc 
mare, care se descompuse în cercuri mici. Cercurile pluteau, nu 
se ciocneau. Când se întâlneau, treceau pur și simplu unul prin 
altul. Arseni vărsă. Picioarele nu-l mai ținură. 


Zece zile mai târziu, Jila se apropia de Novgorod. Mergea 
călare, iar al doilea cal, fără călăreț, mergea la trap mărunt în 
urma lui. Cele patru perechi de copite tocăneau peste măsură 
de zgomotos pe pământul îngheţat. Jila mergea fără grabă, 
fiindcă nu avea unde să se grăbească. Vârându-și mâinile în 
buzunarele blănii, Jila dădu de gramotele lui Hristofor. Le citi 
mișcând din buze. 

David zise: moartea păcătoşilor e cumplită. Solomon zise: să 
te laude aproapele rău, iar nu gura ta. Kirik l-a întrebat pe vlă- 
dica Nifont: molifta o faci peste un vas de lut pângărit ori doar, 
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peste unul de lemn, iar celelalte trebuie sparte? Cum peste un 
vas de lemn, așa și peste unul de lut, și peste unul de aramă, și 
de sticlă, și de argint, răspunse Nifont, peste toate se face mo- 
lifta. Oricine se ține de fapte bune nu poate să fie fără mulți 
dușmani. Nu bogăţie aduce prietenul, dar prietenul e bogăţie. 
Prietenii ce lipsesc amintește-i în fața celor ce sunt, căci aceia, 
auzind asta, știu că nu o să uiţi de ei. Toţi prietenii lui Jila lip- 
seau, și el a trebuit să-i amintească singur fiind. 


l 

A deschis ochii, au spus deasupra lui Arseni. 

Şi el a înțeles că deschisese ochii. Încâlcitura de crengi ce plu- 
tea deasupra lui i se păru a fi în vis. În fața lui apăru chipul cuiva. 
Era aşa de mare, că acoperea bolta aceea ciudată care plutea 
peste ei. Arseni văzu fiecare zbârcitură a feței și barba care înca- 
dra fața. În barbă s-a mișcat gura și a întrebat: 

Cum te cheamă? 

Uite cum se formează sunetele, se gândi Arseni. 

Cum te cheamă? a întrebat din nou gura. 

A rostit cele trei cuvinte cu pauze, părând a nu avea încre- 
dere în auzul celui ce zăcea. 

Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin. 

Faţa s-a întors către cineva. Îl cheamă Ustin. Ce ţi s-a întâm- 
plat, Ustine? 

Arseni a obosit să se uite la faţă și a închis ochii. Tor trupul 
lui simțea fân moale. Mâna a pipăit marginea de lemn a căruței. 

Lasă-l, a spus altă voce. Să-l ducem până-n satul cel mai apro- 
piat, or vedea acolo. 

Arseni deschise iar ochii, dar hurducăturile căruței nu se mai 
simțeau. Era frig. Zăcea pe ceva tare. Ceva ca un lemn. Trase de 
sub el bucata de lemn și rămase îndelung cu ochii la ea. Lumină 
prin ușa întredeschisă. Lumină și un scârțâit. Magazie de lemne. 

Ridicându-se puţin într-un cot, Arseni văzu că era gol pușcă. 
Lângă el se aflau sacul lui și niște trențe. După ce şovăi puțin, 
Arseni întinse mâna după trenţe și și-o trase imediat înapoi. I se 
făcuse silă. Zdrenele îl respingeau nu doar cu murdăria lor. De 
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nesuportat era gândul că, de bună seamă, le purtase cel care îl 
dezbrăcase. Care nu luase — și asta chiar că era jignitor — sacul cu 
gramotele lui Hristofor. Învingându-și sila, Arseni întinse mâna 
spre trențele care i se părură a fi o cămașă, niște nădragi și un 
brâu. 

Lui Arseni îi trebuiau nu numai haine, ci și încălțări, căci îi 
fuseseră luate și cizmele. După ce se răzpândi de câteva ori, 
smulse coaja de pe două lemne tăiate și măsură bucăţile pe tăl- 
pile lui. Ajutându-se cu dinții, dădu cojilor forma de care avea 
nevoie. Pe urmă trase din grămada de zdrențe brâul și începu să 
îl frece de tocul ușii. Când brâul se rupse în două, Arseni legă 
scoarţele de copac de tălpile lui. După ce se încălță, se surprinse 
că tărăgănează cu îmbrăcatul. În ciuda tremurului care îl scu- 
tura, adăsta cu îmbrăcatul. 

Dar nu putea să iasă gol din magazie. Arseni luă ceea ce fu- 
sese cândva o cămașă și și-o puse pe piept. După ce șovăi puțin, 
își băgă brațele pe mâneci și capul pe gaură — gulerul fusese 
smuls. Cămașa atârna pe el ca o cârpă fără nici o formă. Era 
decolorată, dar o mai înviorau peticele. 

Cel mai greu a fost să pună pe el nădragii. I se părură ceva 
mai întregi decât cămașa, dar asta nu făcea decât să înrăutățească 
și mai mult totul. După ce îi puse pe el, Arseni se gândi că 
treanța aceea fusese atinsă de membrul nerușinat al hoţului. Nă- 
dragii aceluia erau ca o apropiere trupească de el, și Arseni se 
scutură de scârbă. Faptul că fusese jefuit îl apăsa nu pentru că 
rămăsese fără haine, ci pentru că se trezise cu unele străine. Se 
sperie că de-aici înainte îi va fi scârbă de propriul său trup, și îl 
podidi plânsul. Dar când îi trecu gândul ăsta prin minte, că 
de-aici înainte îi va fi scârbă de propriul său trup, îl podidi râsul. 

Din magazie, Arseni ieși într-un loc cu o construcție abia 
începută. După ce făcu câțiva pași în noile sale straie, îi spuse 
Ustinei: 

Ştii, dragostea mea, de când am ajuns la Belozersk, ăștia sunt 
de fapt primii pași în direcția bună. 

Magazia era în capătul unui sat. Arseni se duse la cea mai 
apropiată izbă și bătu în ușă. În izbă locuia Andrei Soroka cu fa- 
milia lui. 
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Tu cine mai eşti, îl întrebă Soroka pe Arseni. 

Ustin, răspunse Arseni. 

Ustin — stai pân-oi zice amin!, răse Soroka și trânti ușa. 

Atunci Arseni bătu la Timofei Kucea. Timofei îl cercetă cu 
privirea pe Arseni și spuse: 

O să-mi aduci păduchi, fiindcă așa cum te afli nu poți să n-ai 
păduchi. Ori purici. Cred că ai sacul plin de ei. 

În sac erau doar gramotele lui Hristofor, dar Arseni nu se 
apucă să îl desfacă în fața lui Timofei. 

Următoarea a fost izba lui Ivan Suhobok. Amintindu-și de 
ospitalitatea lui Avraam, Ivan nu vru să îl gonească pe pribeag. 
Dar nici să îi dea drumul înăuntru nu voi. Îl duse în celălalt ca- 
păt al satului, la baba Evdokia, care nu se temea nici de păduchi, 
nici de purici, nici de străini. 

Când intrară, Evdokia molfăia nişte miez de pâine. Nu avea 
dinți, miezul îl molfăia cu gingiile, şi asta făcea să i se miște toată 
faţa. I se cutremura pur și simplu, se strângea și se desfăcea, du- 
cându-te cu gândul la o punguţă veche de piele. 

După ce se uită ce se uită la fața Evdokiei, Ivan spuse: 

lacă-ţi, babo, un oaspete care nu spune altceva decât că el e 
Ustin. Admite că e totuși o informație. 

Socor că nu e puţin lucru nici atât, dădu din cap Evdokia. 

Rupse jumătate din miez și i-o întinse lui Arseni: 

la de mănâncă, Ustine. 

Ivan și Evdokia se uitară în tăcere cum mânca Arseni. 

E flămând, remarcă Ivan. 

Clar, confirmă Evdokia. Păi, să rămână. 

După ce se încălzi puțin, Arseni simți că începe să îl mănânce 
capul. Îmbrăcămintea care îi fusese pusă la dispoziție era plină de 
păduchi. La căldură, înviaseră și începuseră să se târâie prin părul 
lui. Şezând, simțea cum îi umblă păduchii pe gât — de jos în sus. 
Arseni știa că de scos păduchii era greu, și i se făcu milă de Evdo- 
kia. Nu voia să-i facă viaţa și mai grea. Nu trebuie să rămân aici, 
hotărî el. Arseni se ridică și se plecă din mijloc în fața Evdokiei. 
Aceasta continuă să molfăie. Arseni ieși și închise ușa în urma lui. 


1 În original, literal: „Ustin — așteaptă până la botez.“ 
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Îl pătrunse frigul. Se ţinea încă de inelul ușii. Simţi dorința 
să tragă de el și să se întoarcă în izba caldă. Dar coborând din 
pridvor înţelese că nu se va mai întoarce. Asfinţitul, care se lăsase 
devreme, era tot mai păstos. Arseni pășea cuprins de frig și de 
frică. Nu înţelegea nici el de ce plecase de la căldură. Îi era clar 
un singur lucru, că îl aştepta — dacă avea să îl poată birui — un 
drum greu. Și nu știa unde se află acest drum. 

Arseni mergea pe un drum de pădure, care se făcea tot mai 
întunecos. Mergea ca pe picioroange, căci picioarele nu i se mai 
îndoiau de frig ce era. După aceea a început să ningă. Era prima 
zăpadă din an, și zbura cumva nesigură. Mai întâi au apărut fulgi 
singuratici, rari, dar mari. Fiindcă erau pufoși, părea că e un pic 
mai cald. Fulgii cădeau tot mai des și mai des, până ce deveniră 
un zid viscolit. Când a încetat viscolul a apărut luna și s-a lumi- 
nat. Se vedea drumul la fiecare cotitură. 

Odată cu ivirea lunii, gerul parcă s-a întețit. Lui Arseni i se 
părea că luna prelinge chiar ea frigul acela de argint care se răs- 
pândea pe pământ. I-ar fi fost milă de trupul care tremura, dar 
și-a amintit pe loc că trupul îi era pângărit de veșmintele străine 
şi de păduchi, și nu i-a mai fost. Acesta deja nu mai era trupul 
lui. El le aparținea păduchilor, celui care purtase înainte îmbră- 
cămintea aceea, în sfârșit, gerului. Dar nu lui. 

Parcă sunt în trup străin, se gândi Arseni. 

Oricâră compătimire ai pentru un trup străin, nu îi poți 
simți durerea ca pe a ta. Arseni, care ajutase trupuri de oameni 
în neputinţă, știa asta. Chiar deprinzându-se cu durerea străină, 
pentru a o ușura, nu îi putea pătrunde niciodată adâncurile. Iar 
acum era vorba despre un trup pe care nici nu îl compătimea 
foarte tare. Pe care, una peste alta, îl dispreţuia. 

Nu-i mai era frig, căci nu îi poate fi frig cuiva care este în- 
cr-un trup străin. Dimpotrivă, simțea limpede cum (nu) trupul 
său se umplea de putere și înainta cu încredere în întâmpinarea 
zorilor. Se mira cât de apăsat îi e pasul și cât de largă bătaia 
brațelor. Pale de căldură se ridicau de undeva de jos și ajungeau 
la capul lui. Prăbușindu-se la pământ, Arseni nici nu şi-a dat 
seama că mișcarea lui neobosită s-a curmat. 
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Vreau oare să uit tot, se gândi Arseni, și de-acum să trăiesc 
ca și cum în viața mea n-ar fi nimic, ca și cum abia m-aș fi ivit 
pe lume — dar deja nu mic, ci dintr-odată mare? Sau din toate 
cele trăite să îmi amintesc doar ce e bun, căci e în firea memoriei 
să se elibereze de ce e chinuitor? Memoria mea mă părăsește în- 
truna și poate o să mă părăsească pe veci. Dar ar fi eliberarea de 
memorie iertarea şi mântuirea mea? Știu că nu, şi nici nu o 
să-mi pun întrebarea așa. Căci cum să fie mântuirea mea fără 
mântuirea Ustinei, care a fost cea mai mare fericire a vieții mele 
și cea mai mare suferință? Așa că Te rog; nu-mi lua memoria, în 
care e nădejdea Ustinei. Dar dacă ai să mă chemi la Tine, ai 
milă: judec-o nu după faptele noastre, ci după setea mea de a o 
salva. Şi acel puţin bine pe care l-am fâcur trece-i-l ei. 


Limba vacii e moale și nu are scârbă de păduchi. Mângâierea 
ei aspră ține cât de cât loc de căldură omenească. Omului nu-i 
este lesne să aibă grijă de cei cu păduchi și plini de puroi. Cel 
care intră poate să lase lângă bolnav o cojiță de pâine și o cană 
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cu apă, dar la o mângâiere adevărată, fără scârbă, poţi nădăjdui 
doar din partea vacii. Vaca s-a obișnuit repede cu Arseni și l-a 
socotit al ei. Cu limba ei lungă, i-a lins de pe păr cocoloașele 
uscate de sânge și de puroi. 

Arseni se uita ceasuri întregi la legănarea ugerului ei și uneori 
îl nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu ugerul meu?) nu se împo- 
trivea, deși lua în serios doar mulsul de dimineață și de seară. 
Adevărata ușurare i-o aduceau doar mâinile srăpânei. În ele, spre 
deosebire de buzele lui Arseni, era putere, pornirea de a stoarce 
tot laptele, până la ultima picătură, în zziesu/! strâns împletit. 
Laptele țâșnea din uger într-un șiroi puternic — la început sub- 
ţire, aproape țârâit, dar căpătând, pe măsură ce se umplea tuie- 
sul, abundență și anvergură. O parte din lapte se scurgea pe 
degetele stăpânei. Urmărindu-le cu privirea de două ori pe zi, 
Arseni și le amintea mai bine decât își amintea fața stăpânei. Ştia 
cum arată fiecare deget în parte, dar nu le simţise niciodată 
atingerea. 

Câteodată vaca încremenea, numai ce ridica puțin coada (el 
începea să tremure), și chiar de sub ciucurele ei pleoscăiau pe 
țărâna grajdului turte calde. Din când în când, turtele erau 
împroșcate în toate părțile de un jet greu. Stropii nimeriți pe 
fața lui, Arseni îi ștergea cu o mână de fân. 


Rana de la cap aproape că se vindecase, dar apăruseră dureri 
de cap, crize. Durerea nu venea de la rană, ci de undeva din stră- 
fundurile capului. Lui Arseni i se părea că acolo își făcuse loc un 
vierme și că mișcările lui stârneau chinul atât de greu de îndurat. 
Cât dura criza, îşi lua capul în mâini sau își apăsa fața de ge- 
nunchi. Își freca cu înverșunare capul, și durerea exterioară stâr- 


1 Vas cilindric din coajă de mesteacăn. Cuvântul este împrumutat din 
dialectele din nordul Rusiei. 
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nită pentru o clipă lua locul celei dinăuntru. Dar cea dinăuntru, 
ca și cum s-ar fi odihnit puţin, izbucnea imediat cu o nouă 
putere. Arseni ar fi vrut să își despice ţeasta în două și, odată cu 
creierii, să scoată de-acolo viermele. Își lovea fruntea și tâmplele, 
dar viermele care ședea înăuntru înțelegea cât se poate de bine 
că la el n-avea să ajungă. Invulnerabilitatea îi permitea viermelui 
să se obrăznicească și să îl scoată pe Arseni din minți. 


ÎI întrebară pe Arseni cine e, dar el tăcu. Şi descoperi cu mi- 
rare că vaca de-alături nu mai era. 

Dar unde-i vaca, l-a întrebat Arseni pe cel mai apropiat din- 
tre cei de față. Mi-a fost un tovarăș bun și mi-a arătat o milă 
salvatoare. 

Nu i-a răspuns nimeni, fiindcă cei ce păreau de față lipseau. 
Cel mai aproape de Arseni — mic, cocârjat, cenușiu — s-a dovedit 
a fi la o privire mai atentă braţul plugului. Ceilalți erau și ei îndoiți 
și costelivi. Gâtare de dimensiuni uriașe (pe ce-or călări aici?). 
Tălpi de sanie. Hulube și cumpene. Iar locul era cu totul altul. 

Interesant, își spuse Arseni, pipăind sub el o roată de căruță. 
Interesant, timpul trece, iar eu zac pe o roată de căruță, fără să 
mă gândesc câtuși de puțin la menirea supremă a existenței mele. 

Cu un efort, Arseni se ridică și, pășind moale, ieși pe ușă. Cu 
pălăriile pufoase ale acoperișurilor, se înălțară în fața lui izbele 
unui sat neștiut. Din fiecare, fără un firicel de vânt, ieşea o dâră 
de fum. I se păru că izbele erau prinse prin fumul lor de cer, 
toate la fel. Pierzând mobilitatea proprie fumului, firele de legă- 
tură căpătaseră o rezistență neobișnuită. Acolo unde erau o idee 
mai scurte decât era nevoie, casele se ridicau cu câţiva stânjeni. 
Uneori se legănau. În asta era ceva nefiresc, și pe Arseni îl luă 
amețeala. Apucându-se de uşorul ușii, spuse: 

Legătura cerului cu pământul nu e așa simplă cum, după cât 
se vede, s-au obișnuit să creadă în satul ăsta. O asemenea con- 
cepție despre lume mi se pare din cale-afară de mecanicistă. 
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Făcând să scârțâie zăpada proaspăt căzută, Arseni plecă din 
sat. După o vreme, zgomotul acela îi atrase atenția, și își privi 
picioarele care scârțâiau: erau în opinci din coajă de tei. 

Dar înainte erau din coajă de mesteacăn, își aminti Arseni. 
Poftim, ce prefaceri. 

Pe spate i se bălăbănea sacul cu gramotele lui Hristofor. 


Bİ 

Arseni mergea din sat în sat, iar memoria nu-l mai lăsa. Ca- 
pul îl durea mai puţin, uneori nici nu-l durea. La orice între- 
bare, Arseni răspundea că el e Ustin, fiindcă numai asta i se părea 
în acel moment esențial. Dar și așa era limpede pentru oricine 
ce fel de om era și ce ajutor i se putea da. Arseni nu mai era Ar- 
seni cel de dinainte. În timpul peregrinărilor sale căpătase înfăți- 
șarea aceea care nu mai necesita nici o lămurire. Fără o vorbă, îl 
lăsau în magazie (grajd) — ori nu-l lăsau. Din izbele calde adu- 
ceau pentru el o bucată de pâine — ori nu aduceau. Cel mai ade- 
sea, aduceau. Și el a înţeles că viața fără cuvinte e posibilă. 

Arseni nu știa în ce direcţie — și, de fapt, dacă în una singură — 
se mișcă. La drept vorbind, nici nu avea nevoie de o direcţie, 
fiindcă el nu se îndrepta niciunde. Nici nu știa cât timp trecuse 
de când părăsise Belozerskul. Judecând după înmuierea gerurilor, 
era spre primăvară. De altminteri, nici asta nu îl preocupa în mod 
special. Trăind acum în trup străin, Arseni se deprinsese cu geru- 
rile. Când îi dădură în satul Krasnoe un zăbun găurit tot, dar cald, 
nici nu mai era sigur dacă lucrul acela îi era de trebuinţă. În satul 
Voznesenskoe lăsă zăbunul lângă o izbă, spunându-i Ustinei: 

Ştii, cu toare catrafusele astea, nu ne înălțăm noi în urma 
Mântuitorului care s-a înălțat. Omul, draga mea, are multe lu- 
cruri și legături care îl trag în jos. Dacă te îngrijorezi pentru 
sănătatea mea, îţi comunic cu bucurie că vine deja primăvara — 
fie ea şi rece acum — care încălzește. 

Umblând pe drumurile care se înmuiaseră, dar nu se dezghe- 
ţaseră încă de tot, Arseni simțea fără greș venirea primăverii. Își 
aminti bucuria pe care o simţea în viața trecută când se schimba 
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aerul. Când razele soarelui se revărsau cu putere și le simțea 
căzându-i pe faţă. 

Odată și-a văzut chipul într-o băltoacă primăvăratecă, și a în- 
ceput să plângă. Părul încâlcit nu mai avea culoare. Din obrajii 
surpați cădea în smocuri barba. Nici nu mai era barbă, ci un puf 
lăsat în jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe alocuri atârnat în pur- 
uri. Arseni nu se plângea pe el, ci timpul care trecuse. Înţelesese 
că el nu avea să se mai întoarcă. Nici nu era convins că pământul 
acela pe care supraviețuise în primăverile trecute mai exista. Cu 
toate acestea, el era la locul lui. 

Plângând, Arseni intră în orașul Pskov. Acesta era cel mai 
mare dintre orașele văzute de el. Și cel mai frumos. Nu îi știa 
numele, pentru că nu întreba pe nimeni cum se numește. Locui- 
torii Pskovului, ca locuitori ai unui oraș mare ce erau, nu îl în- 
trebau nici ei nimic pe Arseni, și pe el asta îl bucura. Se gândea 
că aici se putea pierde. 

Mergea în lungul zidului cetății şi se minuna de soliditatea 
lui. După un zid ca ăsta, se gândea Arseni, pare-se că se trăiește 
în pace și tihnă. E greu de crezut ca un vrăjmaș din afară să 
biruie zidul cetății. Nu îmi imaginez o scară mobilă suficient de 
mare pentru aceste ziduri. Sau, să zicem, niște dispozitive capa- 
bile să străpungă așa o grosime. Dar (Arseni își dădu capul pe 
spate și i se păru că zidul începe să se lase încet pe el), nici un 
zid ca ăsta nu face să dispară pericolul vrăjmașului dinăuntru, de 
s-a ivit în spatele lui. Atunci se poate spune că mai rău de-atât 
nu se poate: iată deja o situaţie cu adevărat critică. 

Zidul îl duse pe Arseni la râul Velikaia. Pe el mai pluteau încă 
sloiuri, dar în general râul se eliberase de gheață. Pe mal, podarii 
chemau la podul plutitor. Arseni simţi că e atras de malul celă- 
lalt, și păși și el pe podul plutitor. 

Plătiși pentru traversare, îl întrebă unul dintre podari. 

Arseni nu răspunse. 

Nu-i cere bani, i se spuse podarului, că ai în față un om al 
lui Dumnezeu, nu vezi? 

Văd, confirmă podarul, dar am întrebat așa, pentru orice 
eventualitare. 
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Se sprijini cu prăjina în mal, și podul, scrâșnind cu fundul pe 
nisip, se desprinse. În mijlocul râului, Arseni ridică capul. De 
după zidul cetăţii se arătară cupolele care până atunci nu se ve- 
deau. Soarele la asfintit le făcea de două ori mai puternică strălu- 
cirea de aur. Dar când băru clopotul cel mare deveni limpede că 
el suna din apă, căci cupolele de pe apă erau mai vii decât cele de 
pe cer. Tremurul lor mărunt reflecta puterea sunetului produs. 

Coborând de pe pod, Arseni admiră îndelung priveliștea ce 
se deschidea în faţa lui. 

Ştii, dragostea mea, pur și simplu m-am dezobișnuit de fru- 
mos în viaţă, îi spuse el Ustinei. Iar el se lasă descoperit atât de 
neașteptat când treci râul, încât nici nu mai găsesc cuvinte. Şi 
uite, de o parte a râului sunt eu, numai bube și păduchi, iar de 
cealaltă — frumuseţea asta. Și cu toată nimicnicia mea, sunt bu- 
curos să-i recunosc măreţia, căci în felul ăsta parcă iau parte la 
facerea ei. 

Dar când cobori întunericul, Arseni o luă agale pe mal. În 
cele din urmă se lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului și zări 
în el o spărtură îngustă. Întunericul din ea era şi mai compact 
decât întunericul din jur. Pipăind marginile spărturii, Arseni 
trecu prin ea. În fața lui licăriră câteva candele. În lumina lor 
posomorâtă se ghiceau contururi de cruci. Era un cimitir. Şi 
totuși, ce loc minunat, se gândi el. Mai bine de-atâr nici nu e de 
închipuit. E chiar ce trebuie în clipa asta. Luă o candelă și își 
ţinu mâna deasupra ei. Căldura îi trecu prin tot trupul. Arseni 
îşi puse sacul sub cap și adormi. În somn mai tresărea, și atunci 
sub obrazul lui foșneau gramotele lui Hristofor. 


ri 
ÎI trezi cântul păsărilor. Era o adevărată cântare de primăvară, 
deşi venirea primăverii nu era încă vizibilă. Pe unele morminte 
era zăpadă. Păsările dădeau o mână de ajutor la topirea ei. Sub 
cântul lor, zăpada se prefăcea în apă și se strecura la răposaţi, 
ducându-le și lor fericita veste că e primăvară. Primăvara venea 
mai repede la Pskov decât la Belozersk. Cei din Belozersk îi 
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socoteau întotdeauna pe cei din Pskov sudici. Și la fel îi socotesc 
și în ziua de astăzi. 

Cimitirul în care și-a petrecut noaptea Arseni era mânăstiresc. 
Şi-a dat seama de asta după ce a văzut umblând prin cimitir 
măicuţe. Când surorile l-au întrebat cine e, Arseni a zis după 
obiceiul lui că îl cheamă Ustin. Mai mult, firește, nu le-a spus. 
Surorile i-au spus însă că se află pe pământul mânăstirii de maici 
Joan Înaintemergătorul. Nu au fost sigure că Arseni le-a înțeles. 
După ce s-au sfătuit, i-au adus o strachină cu supă de pește. 
După ce Arseni a mâncat supa, l-au luat de mână și l-au scos în 
afara gardului. 

Arseni a rătăcit toată ziua pe malul râului Velikaia. Văzând 
podul plutitor care se apropia, s-a hotărât să traverseze râul îna- 
poi. De data asta, podarul nu i-a cerut bani. A spus: 

Plucește de vrai, om al lui Dumnezeu. Crez că e lucru bun că 
iaști aci. 

Pe malul celălalt îl întâmpină nebunul întru Hristos Foma. 

Aha, strigă Foma, văd că tu eşti cel mai adevărat nebun întru 
Hristos. Adevărat. Fii liniștit, în privința asta am un miros cla- 
sa-ntii. Dar știi tu, prietene, că fiecare parte a pământului Psko- 
vului ţine doar un nebun întru Hristos? 

Arseni tăcea. Atunci nebunul întru Hristos Foma îl apucă de 
braț şi îl trase după el. Aproape că alergau de-a lungul zidului 
cetății, și Arseni nu întrezărea nici o posibilitate de a opri această 
acțiune: Foma se arăta foarte perseverent. În fața lor se ivi încă 
un râu. Era Pskova, care își ducea apele în râul Velikaia. 

Acolo, dincolo de Pskova, a spus nebunul întru Hristos Foma, 
trăiește nebunul întru Hristos Karp. E sărac la vorbă și nu e pre- 
tenţios. Uneori își anunță întruna numele: Karp, Karp, Karp. E 
un om foarte respectabil. Cu toate astea, o dată pe lună în medie 
trebuie să-i stâlcesc moaca. Asta se întâmplă în zilele când tra- 
versează râul și vine în oraș. Că eu, aplicându-i nebunului întru 
Hristos Karp una de să-i dea sângele, îl stimulez să nu părăsească 
Zapskovie. Partea ta, îi bag eu în cap, e Zapskovie. Fără tine, bagă 
la cap, ea rămâne orfană, în timp ce în partea mea de oraș se 
produce, frate, un excedent. lar excedentarismul este un lucru rău 
și duce la pustiirea spiritului... Nu treci prin apă fără să te uzi! 
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Nebunul întru Hristos Foma își încrucișă brațele pe piept și 
se uită pe malul celălalt. De acolo îl ameninţă cu pumnul pe 
nebunul întru Hristos Karp. 

Ameninţă, împuţitule, amenință, strigă fără răutate nebunul 
întru Hristos Foma. Apăi de te mai prinz o dată aci, îți scurtez 
fără milă membrele. Ia să vezi, cum piere fumu” o să pieri. 

Mă iau drept nebun întru Hristos, îi spuse Arseni Ustinei. 

Dar drept ce să te iau, se miră Foma. Uită-te la tine, Arsenie. 
Tu chiar ești nebun întru Hristos, vasăzică, alege traiul zbuciu- 
mat și disprețuit de oameni. 

Şi el știe numele meu de botez. 

Foma izbucni în râs: 

Dar cum să nu-l știu, când el e scris pe fruntea oricărui om 
botezat? Uite, să ghicesc numele de Ustin, firește, e mai com- 
plicat, dar acela îl spui tu singur tuturor. Așa că, dragul meu, 
arată-te nebun întru Hristos, nu te sfii, alfel, oricât te-ar venera, 
până la urmă li se acrește. Admiraţia lor nu e compatibilă cu 
ţelurile tale. Adu-ţi aminte cum a fost la Belozersk. De așa ceva 
ai nevoie? 

Cine e acesta care știe tainele mele? Arseni se întoarse către 
Foma: 

Cine ești? 

Ei, poveşti, răspunse Foma. Întrebi de lucruri secundare. Iar 
eu îţi spun ce e principal. Întoarce-te la Zavelicie, unde în vii- 
toarea piață Komsomolskaia se află mânăstirea loan Înaintemergă- 
torul. La cimitirul mânăstiresc presupun că ai înnoptat deja azi. 
Rămâi acolo și crede: la mânăstirea asta putea fi Ustina. Presu- 
pun că pur și simplu n-a ajuns până acolo. În schimb, ai ajuns 
tu. Roagă-te — pentru ea și pentru tine. Fii ea și tu în același timp. 
Dă-ți în petic. Să fii cucernic e ușor și plăcut, fii deci insupor- 
tabil. Nu-i lăsa pe pskoveni să doarmă: sunt leneși și lipsiţi de 
curiozitate. Amin. 

Foma își luă avânt și îl lovi pe Arseni în față. Arseni se uită 
tăcut la el, simțind cum sângele din nas îi curge pe bărbie și pe 
gât. Foma îl îmbrățișă, și fața lui începu să sângereze și ea. Foma 
spuse: 
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Dându-te Ustinei, tu, eu știu, îți istovești trupul, dar renun- 
tarea la trup nu e încă tot. Tocmai asta, prietene, poate să ducă 
la trufie. 

Dar ce aș mai putea face, se gândi Arseni. 

Fă mai mult, îi șopti chiar în ureche Foma. Renunţă la per- 
sonalitarea ta. Ai făcut deja primul pas numindu-te Ustin. Dar 
acum renunţă cu totul la tine. 


— 
Al 

Chiar din ziua aceea, Arseni se instală la cimitir. Lângă un 
zid văzu doi stejari îngemănaţi, și ei deveniră primul perete al 
noii lui case. Al doilea perete deveni zidul mânăstirii. Al treilea 
perete îl făcu chiar Arseni. Mergând de-a lungul râului, adună 
bușteni găsiți pe-acolo, cărămizi de pe la case dărâmate, resturi 
de plase și multe alte lucruri indispensabile pentru construcții. 
De un al patrulea perete Arseni nu avu nevoie: în locul lui era 
intrarea. 

Această muncă era urmărită de maici, dar nu i-au spus un 
cuvânt lui Arseni. Şi nici ele n-au auzit vreun cuvânt din partea 
lui. Construcţia se făcu cu acordul tacit al ambelor părți. Când 
a fost terminată, la casa lui Arseni a venit, însoțită de câteva su- 
rori, stareța mânăstirii. Văzându-l pe Arseni culcat pe iarba gal- 
benă de anul trecut, ea a spus: 

Cel trăitor aci are de pat pământul și de învelitoare cerul. 

Da, o astfel de construcție nu se poate numi completă, au în- 
tărit surorile. 

Adevărata casă el și-o construiește, pur și simplu, în ceruri, a 
spus stareța. Roagă-te Domnului pentru noi, om al lui Dum- 
nezeu. 

La porunca stareţei, îi aduseră lui Arseni o strachină cu cașă. 
Cum simțiră căldura străchinii, mâinile lui se descleștară. Stra- 
china căzu cu un zgomot surd, dar nu se sparse. Iarba înghiți 
încet cașa. Se vedea cum prin zdrenele ei galbene răzbăreau deja 
primele fire verzi. 

Şi verdeața asta, îi spuse Arseni Ustinei, are nevoie de hrană. 
Să crească și să-l proslăvească pe băiatul nostru. 


135 


Şi nu o dată după aceea îi aduseră cașă, și de fiecare dată se 
întâmplă cu ea același lucru. Arseni mânca doar ce-i lăsa iarba. 
Scotea cu grijă resturile de mâncare din iarbă trecându-și dege- 
tele prin ea, ca o greblă. Uneori, câinii intrau în goană prin spăr- 
tură în cimitir și lingeau cașa cu limbile lor lungi și roșii. Arseni 
nu gonea câinii, fiindcă înțelegea că și ei trebuie să mănânce. În 
afară de asta, ei îi aminteau de lupul copilăriei lui. Hrănindu-i, 
parcă îl hrănea și pe el. Memoria lui. Câinii mâncau ceea ce nu 
reușise cândva să mănânce lupul. Când plecau, Arseni striga în 
urma lor cuvinte de rămas-bun și îi ruga să-i transmită lupului 
salutări. 

Sunteţi de același neam, striga Arseni, și cred că știți cum se 
face. 

Văzând particularitățile felului de a mânca al lui Arseni, su- 
rotile au început să îi pună mâncarea pe iarbă. El se înclina, dar 
fără să se întoarcă spre ele, iar când plecau nu le petrecea cu pri- 
virea. Se temea să nu distingă pe chipurile celor venite la el tră- 
sărurile Ustinei. 

În primele săptămâni ale vieţii lui la Pskov, Arseni se scula în 
zori și pleca să colinde prin Zavelicie. Era atent la oamenii care 
trăiau acolo. Oprindu-se, îi fixa cu privirea aparte a celui a cărui 
mentalitate diferă de cea unanimă. Se uita peste garduri. Se spri- 
jinea cu fruntea de geamuri și observa viața intimă a locuitorilor 
Pskovului. În general, ea nu îi insufla bucurie. 

În casele din Zavelicie era fum amestecat cu aburi. Acolo 
uscau hainele și fierbeau ciorba. Acolo băteau copiii, strigau la 
bătrâni și se grămădeau în spaţiul comun al izbei. Înainte de a 
mânca și a dormi se rugau. Uneori se prăvăleau să doarmă fără 
să se roage — trudiseră până rămăseseră sleiți. Sau băuseră. Pi- 
cioarele, în cizme, și le aruncau pe zdrențele așternute de femei. 
Sforăiau de mama focului. Îşi ştergeau saliva scursă în somn și 
goneau muștele. Cu un zgomot de răzătoare își treceau mâna peste 
față. Înjurau de mamă. Stricau aerul cu vânturile lor. Toate astea 
fără să se trezească. 

Umblând pe străzile Zaveliciei, Arseni arunca pietre în casele 
oamenilor cuvioși. Pietrele loveau bârnele cu un zgomot surd de 
lemn. Din case ieșeau locatarii lor, și Arseni li se înclina făcân- 
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du-și semnul crucii. Dar la casele oamenilor desfrânați ori care 
nu se purtau cum se cuvine, Arseni se ducea aproape de tot. Se 
lăsa în genunchi, săruta pereţii acestor case și spunea ceva încet. 
Şi mulți se mirau de cele ce făcea Arseni, și atunci nebunul întru 
Hristos Foma spunea: 

Dar, dacă stăm să ne gândim, ce e de mirare aici? Fratele 
nostru Ustin are deplină dreptate, căci pietrele le aruncă doar în 
casele oamenilor cuvioși. Din casele acestora, îngerii au alungat 
diavolii, iar diavolii se tem să intre înăuntru și se agaţă, după cum 
arată practica, de colțurile caselor. Nebunul întru Hristos Foma 
arătă spre una dintre case. Vedeţi numeroșii diavoli pe la colțuri? 

Nu vedem, răspunseră cei adunaţi. 

Dar el vede. Și aruncă în ei cu pietre. Dar la oamenii nevred- 
nici diavolii stau în casă, fiindcă îngerii, dați spre păstrarea sufle- 
tului omenesc, nu pot trăi acolo. Îngerii stau lângă casă și plâng 
sufletele căzute. Iar fratele nostru Ustin se adresează îngerilor și 
îi roagă să nu lase neluată în seamă ruga lui, pentru ca sufletele 
să nu piară definitiv. Dar voi, fii de cățea, credeți că el vorbește 
cu pereţii... 

Printre cei care îl ascultau, nebunul întru Hristos Foma îl 
zări pe nebunul întru Hristos Karp. Karp își expunea faţa la 
soare. ÎI asculta pe Foma și surâdea aiurea. Savura ziua caldă de 
primăvară și propria prezență în această parte a orașului. Inter- 
ceptând privirea mânioasă a lui Foma, Karp își aminti că a încăl- 
cat interdicția. Încercă să se fofileze, deși era conştient că acest 
demers nu era dintre cele mai lesnicioase. Năzuind să se strecoa- 
re spre podul peste Pskova, Karp începu să ocolească mulțimea 
de pași în mișcare. Avea impresia că deplasarea într-o rână era 
de natură să-i ascundă adevăratele intenții. Câteva clipe mai târ- 
ziu observa deja că între el și pod era Foma. 

Karp, Karp, Karp, începu să plângă cu suspine nebunul întru 
Hristos Karp şi, mărind pasul, se deplasă în partea opusă. 

Dar nebunul întru Hristos Foma se dovedi mai iute decât 
nebunul întru Hristos Karp. Cu o pocnitură nefiresc de sonoră, 
palma lui se prăvăli pe grumazul agresorului. 

Mă puteam oare aștepta la altceva din partea lui, strigă Karp 
şi o luă la fugă în direcția podului. 
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Foma îl zorea cu ghionții lui. Ajungând la jumătatea podu- 
lui, Karp se opri. Când urmăritorul se apropie, fugarul își luă 
avânt și îi arse una zdravănă. Nebunul întru Hristos Foma o 
încasă blajin, căci acesta era deja teritoriul nebunului întru Hris- 


tos Karp. 


— 
ci 

Voi sunteţi prietenii mei de nădejde în lupta cu carnea, le 
spuse Arseni tânţarilor. Voi nu lăsaţi carnea să-mi dicteze con- 
dițiile ei. 

Pe malul râului Velikaia, unde se afla mânăstirea, ţânţarii erau 
puhoi. Iar după zidul cimitirului, unde nu ajungea vântul de pe 
mal, ţânțarii erau chiar mai mulți decât lângă apă. Așa de mulți 
nu mai văzuse nimeni. Sugătorii de sânge erau produsul primă- 
verii neobișnuit de calde. 

Neacoperite la omul din Evul Mediu erau numai fața și pal- 
mele, dar și atât s-a dovedit de-ajuns pentru a-i face pe locuitorii 
Pskovului să își piardă răbdarea. Ei se scărpinau, scuipau în 
palme și își ungeau cu salivă pielea, socotind că în felul acesta își 
ușurează suferinţele pricinuite de pișcături. Nemulțumindu-se 
cu părțile descoperite ale corpului, turbarele insecte mușcau chiar 
și printr-o îmbrăcăminte mai plină. 

Dar pe Arseni nu îl supărau țânțarii. În nopţile umede și 
calde, când aerul se transforma într-o amestecătură țârâitoare, el 
se dezbrăca la piele şi se așeza pe piatra de mormânt din faţa ca- 
sei lui. Trecându-și mâna pe trup, încerca o senzație neobișnuită. 
se părea că pielea i se acoperise, ca lui Esau, cu un păr des. Când 
îl atingea, părul se transforma în sânge. În întuneric, Arseni nu 
vedea sângele, dar îi simțea mirosul și auzea zgomotul insectelor 
strivite. Dar de cele mai multe ori nu le dădea atenție, pentru că 
în timpul veghilor lui nocturne se ruga intens pentru Ustina. 

Stătea așa numai în partea cu întuneric a zilei, care, chiar 
dacă era scurtă, era suficientă pentru a fi lăsat fără pic de sânge. 
Dar Arseni nu rămânea fără sânge. Ori țânţarii se săturaseră de 
sângele lui, ori — dată fiind neobişnuita generozitate a lui Arseni 
— sugătorii de sânge se hotărâseră să manifeste reținere; fapt e că 
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statul noaptea nu i-a luat viața. Nu o dată, dimineaţa a fost găsit 
fără suflu, dar mereu își revenea în cele din urmă. 

Scoase veșmintele pieritorilor și puse straiul seninătății, spu- 
nea în astfel de zile stareța, întorcându-și faţa de la goliciunea lui. 

Cu trecerea timpului, țânțarii deveniră mai puţini, dar ve- 
ghea de noapte a lui Arseni nu încetă. Nici nu putea să înceteze, 
fiindcă noaptea rămânea pentru el singurul timp liniștit pentru 
rugăciune. Ziua era plină de griji şi de neliniști. 

Arseni dădea un ocol Zaveliciei și urmărea cum decurge viața 
locului. Arunca pietre în diavoli și vorbea cu îngerii. Știa de toare 
botezurile, cununiile și prohodurile. Ştia de nașterea unor su- 
flete noi în Zavelicie. Stând lângă casa celui nou născut, îi pre- 
vedea soarta. Dacă i se prevedea o viaţă lungă, Arseni râdea. Dacă 
îi era sortit să moară curând, Arseni plângea. Pe atunci nimeni, 
în afară de nebunul întru Hristos Foma, nu știa de ce râdea și 
de ce plângea Arseni. Dar Foma nu se grăbea să lămurească pe 
nimeni și, oricum, se afla rar în Zavelicie. 

Odată, nebunul întru Hristos Foma a venit în Zavelicie și i-a 
cerut lui Arseni să îl urmeze peste râu. 

Am nevoie să mă consult cu tine, i-a spus el lui Arseni. Cazul 
nu e dintre cele mai simple, altfel nu te-aș duce în partea mea 
de oraș. 

Sotnicului! Perejoga i se îmbolnăvise pruncul Anfim. Zăcea 
în leagănul lui și se uita tăcut în sus, În ritmul legănatului său 
mut se mișcau zece perechi de ochi. Leagănul lui Anfim era în- 
conjurat de rudele apropiate. Când Arseni l-a luat în braţe, copi- 
lul a început să pipe cu disperare. Ochii lui Arseni s-au umplut 
de lacrimi și l-a pus pe Anfim la loc în leagăn. S-a culcat pe 
podea. Şi-a încrucișat mâinile pe piept. A închis ochii. 

Fratele nostru Ustin vede că pruncul va muri, a spus nebu- 
nul întru Hristos Foma. Medicina e neputincioasă. 

Anfim a încetat să respire spre seară. Despărțindu-se de Arseni 
la podul plutitor, nebunul întru Hristos Foma l-a pocnit zdravăn. 

Asta pentru că te-ai arătat pe teritoriul meu. Dar așa ţi-e mai 
ușor, îm? 


1 Comandant al unei sotnii (unitate de cavalerie căzăcească, compusă 
din o sută de oameni). 
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La mijlocul râului, Arseni a dat din cap. Firește, mai ușor. În 
semiîntuneric se vedea cum din încrețiturile râului țâșneau scân- 
cei palide. Un snop, cel mai mare, se mișca încet pe coama unui 
val, și Arseni se gândi că era sufletul copilașului care murise, ieșit 
din micul trup la miezul nopții. 

Trei zile mai ai de petrecut aici, îi spuse sufletului Arseni. Se 
obișnuiește să se considere că în primele trei zile sufletele stau 
acolo unde au trăit. Ştii, Pskov e un oraș frumos, atunci de ce să 
nu părăsești lumea chiar de-aici? Uită-te: în casele de pe malul 
râului s-au aprins luminile, acolo se pregătesc de somn. Dar ce- 
rul mai e încă luminat la apus. Pe el au încremenit nori cu mar- 
gini neregulate, purpurii. N-au de gând să se miște până dimineață. 
Vântul proaspăt de seară face să tremure mărunt teii. Într-un 
cuvânt, e o seară caldă de vară. Tu părăsești toate astea, și poate 
ţi-e frică. Doar, când m-ai văzut, ai strigat tocmai de frica asta, 
așa-i? Înfățișarea mea ţi-a spus că moartea e aproape. Dar nu te 
teme. Ca să nu te simți singur, am să petrec aceste trei zile cu 
tine, vrei? Eu stau la cimitirul mânăstirii, e un loc foarte liniștit. 

Şi Arseni duse sufletul lui Anfim la cimitir. 

Citi molifte trei zile și trei nopţi. La sfârșitul celei de a treia 
zile, buzele lui Arseni nu se mai mișcau deja, dar sentimentul de 
dragoste față de copil nu slăbi. Şi el îi spuse lui Arseni: veghează. 
Îi spuse: dacă re așezi pe pământ, o să adormi. Arseni nu se așeză, 
dar își dădu voie să se sprijine cu coatele de stejarii îngemănați 
care erau un perete al casei lui. Nu voia să lase copilul singur cu 
moartea lui. 

Luându-și rămas bun de la sufletul lui Anfim, Arseni șopti: 

Ascultă, vreau să te rog ceva. Dacă o să întâlnești acolo un 
băiețel, el e și mai mic decât tine... O să-l recunoști ușor, nu are 
nici măcar nume. E fiul meu. Să-i... Arseni se rezemă cu fruntea 
de stejar și simţi cum se pătrunde de lemnozitatea lui. Să-l săruți 
din partea mea. Doar să-l săruți. 


— 
zi 

Dimineaţa nebunului întru Hristos Karp începea așa. Punân- 
du-și mâinile la spate, stătea în picioare lângă casa calacinicului! 
Samson. 

Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul întru Hristos Karp tre- 
cătorilor. 

Când Samson ieșea pe uliţă cu taraba de gât, Karp înhăţa cu 
dinţii un colac pentru amiază și o lua la fugă. Pentru cineva care 
ţinea în gură un colac, fugea foarte repede. De nevoie, tăcând. 
Fără să-și desfacă mâinile de la spate. După nebunul întru Hris- 
tos fugeau oameni neavuțţi, care știau că în cele din urmă colacul 
avea să cadă. Când colacul cădea, îl culegeau de pe jos. Ceea ce 
îi rămânea nebunului întru Hristos în gură era hrana lui zilnică. 

Calacinicul Samson nu fugea după nebunul întru Hristos 
Karp. Chiar dacă ar fi vrut să fugă, nu era posibil cu taraba lui 
grea. Dar el nu voia să fugă. Nu se supăra pe nebunul întru 
Hristos Karp. Fiindcă după întâlnirea cu nebunul întru Hristos 
avea vânzare bună și colacii lui se isprăveau foarte repede. Dar 
dacă nebunul întru Hristos întârzia fiind ocupat, calacinicul 
Samson îl aștepta cu răbdare lângă casa lui din Zapskovie. 

Nu la fel era și calacinicul Prohor din Zavelicie. Omul era 
cam posomorât și nu avea chemare pentru desfacerea colacilor. 
Întrucât Zavelicie se afla în sfera sa de responsabilitate, lui Ar- 
seni i s-a întâmplat să se ciocnească de calacinicul Prohor. Asta 
s-a petrecut la sfârșitul verii. 

Văzându-l pe Prohor cu colacii lui, lui Arseni i se strânse 
sufletul. El se uită țintă la Prohor, și privirea îi devenea tot mai 
amară. 

Ce vrei, nebunule, întrebă Prohor. 

Fără să rostească o vorbă, Arseni izbi fundul tarabei. Colacii 
săriră ca unul de pe tarabă și căzură în praf. Trecătorii ar fi vrut 
să scuture colacii și să îi ia, dar Arseni nu i-a lăsat. El a început 
să rupă în bucățele produsele calacinicului Prohor, să le dea cu 
piciorul și să le tăvălească prin praf. Când colacii se prefăcură în 


1 Cel care face colaci. 
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cocoloaşe murdare, Prohor păru a-și veni în fire. Înaintă încet 
spre Arseni, și fiecare pumn al lui era ca un colac. Fără vreun zvâc- 
net deosebit, îl lovi pe Arseni cu pumnul în față. Arseni căzu la 
pământ, şi calacinicul dădu cu picioarele în el. 

Nu te atinge de el, e omul lui Dumnezeu, începură să strige 
trecătorii. 

Dar când mi-a împrăștiat colacii tot al lui Dumnezeu era? 
Dar când i-a tăvălit prin praf tot al lui Dumnezeu era? 

La fiecare întrebare, calacinicul Prohor dădea cu piciorul în 
Arseni. Aceste lovituri îl făceau pe cel care era la pământ să zboa- 
re ca o grămadă de trenţe. Se prea poate că asta și era, o grămadă 
de trenţe, căci trup aproape că nu mai era în ele. Cu un urlet, 
calacinicul sări pe spinarea lui Arseni cu amândouă picioarele, și 
toți auziră pârâitul coastelor. Atunci bărbaţii se aruncară pe cala- 
cinicul Prohor și îi întoarseră braţele la spate. Unul i le legă cu 
cureaua lui. Prohor cel zdravăn încercă să scape din mâinile ce- 
lor care îl legaseră și să se repeadă din nou la Arseni. 

Pleacă, omul lui Dumnezeu, îi spuseră lui Arseni cei din jur. 

Dar Arseni nu plecă. Nici nu mişcă. Zăcea cu braţele rășchi- 
rate, și sub părul lui se lățea o baltă închisă la culoare. Toţi se 
uitau la calacinicul Prohor, care, pe neobservate, se potoli. Din- 
spre podul plutitor venea nebunul întru Hristos Foma. 

De-acu n-o să ţi se mai zică calacinic, ci culacinici, strigă 
Foma la Prohor. Iar vouă, căcăcioșilor (îi cuprinse cu privirea pe 
cei prezenţi) vă aduc la cunoștință următoarele fapte. Noaptea 
trecută, acest ins s-a împreunat cu nevastă-sa. Pe urmă, fără să 
se spele, a frământat aluatul și şi-a făcut colacii. De dimineaţă a 
vrut să își vândă spurcatul produs pravoslavnicilor, și de n-ar fi 
fost fratele Ustin, ca popa le vindea. 

Adevărat? au întrebat cei de faţă. 

Calacinicul Prohor nu a răspuns, dar tăcerea lui era și ea un 
răspuns. Toți știau că nebunul întru Hristos Foma spune numai 
adevărul. Pe Prohor au hotărâr să îl ducă la închisoarea de pă- 
mânt?. Pedeapsa o amânară până avea să se lămurească soarta lui 
Arseni. Spuseră: 


l 


1 De la kulak — pumn. 
2 Groapă în care erau ţinuţi datornicii, ostaticii etc, 
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De-o muri omul lui Dumnezeu, al tău are să fie ăst păcat. 

Iar pe Arseni îl puseră pe o rogojină și plecară la mânăstirea 
Sfântul loan. 

La porţile mânăstirii îi întâmpinară surorile plângând, căci 
ajunseseră să se atașeze de Arseni. Știau deja de nenorocirea 
întâmplată. Apucând marginile rogojinii, surorile îl purtară cu 
grijă pe Arseni prin mânăstire, ca să nu îi pricinuiască durere. 
Dar Arseni nu avea dureri: el nu simţea nimic. Surorile îl purtau 
silindu-se să pășească mărunt și toate odată, dar capul lui Arseni 
se bălăngănea ușor. 

Stareţa a spus: 

Tu ești străin printre ai tăi, toate le-ai îndurat cu bucurie de 
dragul lui Hristos, căutând vechea patrie pierdută. 

Stareţa avea fața acoperită cu brațele și glasul îi suna surd, 
dar deslușit. 

Eliberară pentru Arseni una dintre chiliile îndepărtate, unde 
prezența bărbătească nu putea să tulbure pe nici una dintre pele- 
rine. Cât despre surori, pe ele nu le tulbura, pentru că nebunul 
întru Hristos Ustin era în ochii lor asexuat și până la un punct 
imaterial. Ducându-l pe bolnav în chilia cea îndepărtată, ele 
sperau însănătoşirea lui și se pregăteau pentru sfârșitul lui. 

Trebuie să constatăm cu durere, a spus stareța, că traumele 
suferindului sunt puțin compatibile cu viaţa. De altfel, pentru 
fratele nostru Ustin moartea nu este ceva absolut necunoscut: fra- 
tele nostru Ustin a murit în sine încă în viaţă fiind. Fericit ne- 
bunul întru Hristos Ustin de-i acu' demn de plâns, omul interior 
înnoi-se-va într-însul. După ce fär’ de casă vieţui, ăst frate al 
nost’ în cer și-o face sălaș. 

Pentru cazul că deznodământul avea să fie moartea, surorile 
i-au menit lui Arseni acel loc de lângă zidul cimitirului unde se 
aciuase el încă în primăvară. Sălașul lui Arseni li se părea a fi deja 
aproape un cavou. O construcţie confortabilă și pusă la punct. 


-r 

3i 
Dar Arseni a supraviețuit. După câteva zile și-a recăpătat cu- 
noștința și coastele lui au început încet-încet să se refacă. Le 
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simtea lipirea la fel de viu pe cât le simţise frângerea. Ea nu se 
auzea, dar era neîndoielnică. 

Surorile îl hrăneau cu lingurița. El deschidea gura în tăcere, 
şi pe obraji îi curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau și pe obrajii 
surorilor. Ca să îl spele pe Arseni, care nu se ridica, l-au chemat 
pe podarul Vlas. 

Pe întâi septembrie, la Arseni a venit nebunul întru Hristos 
Foma și l-a felicitat pentru Anul Nou. I-a adus în dar un șobolan 
mort. Foma îl ţinea de coadă, și șobolanul se legăna trist. 

Punând șobolanul la căpătâiul lui Arseni, nebunul întru Hris- 
tos Foma îi apăsă labele dinainte pe faţa bolnavului, căruia i se 
adresă astfel: 

Mă bucur din suflet, colega, că nu ai luat asta ca pe ceva de- 
zolant. Deși totul concura să fie așa. Te felicit cu ocazia anului 
nou 6967, pe care noi îl sărbătorim după vechea datină în această 
zi luminoasă de septembrie, cu treizeci și trei de ani înainte de 
anul șapte mii. 

Măicuţele rămăseseră nemulțumite de apariția şobolanului, 
dar nu au cutezat să obiecteze în fața lui Foma. După ce au vă- 
zut însă zâmbetul lui Arseni, le-a trecut supărarea. Era primul 
lui zâmbet după multe luni. Când nebunul întru Hristos Foma 
i-a gâdilat nările cu vârful cozii șobolanului, Arseni a strănutat. 

Bolnavul are nevoie de prospeţime, a strigat Foma, iar aici la 
voi e, să mă iertați, ca la dracu-n cur. Trageţi-l lângă râu. Acolo 
curg și apa și aerul. Asta o să contribuie la vindecarea lui. 

Întorcându-se cu spatele, stareţa îşi dădu ochii peste cap, dar 
le făcu semn surorilor să îndeplinească dispoziția nebunului întru 
Hristos. Ele îl mutară pe Arseni pe o pânză (Arseni gemu) pe 
care o ridicară (el mai gemu o dată). 

Scârţâie, scârțâie, mătură de rahat, mormăi nebunul întru 
Hristos Foma, iar stareţa se întoarse din nou cu spatele. 

Surorile îl duseră pe Arseni la râu. Foma indică locul unde tre- 
buia pus bolnavul. Arseni fu așezat cu cea mai mare grijă pe iarbă. 

Şi acum ștergeţi-o de-aici, fâșnețelor, le spuse nebunul întru 
Hristos Foma surorilor. 

Surorile, fără să spună o vorbă, o luară către mânăstire. Vân- 
tul le hărțuia poalele straielor, iar Arseni și Foma se uitau în 
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urma lor. Felul cum se îndepărtau surorile arăta că nu îl țineau 
de rău pe nebunul întru Hristos Foma. Aproape deloc. 

Când surorile dispărură în spatele porţilor, nebunul întru 
Hristos Foma spuse: 

Ți-am îndeplinit dorinţa în privinţa lui Prohor. Dacă te-am 
înțeles bine dincolo de râu, n-ai vrut să fie pedepsit de autorități. 

Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus Arseni Ustinei. L-am 
rugat: Doamne, nu-i pune asta ca păcat, că nu știe ce face. Roa- 
gă-te și tu pentru el, dragostea mea. 

Nebunul întru Hristos Foma încuviință: 

Cu rugăciunea ta locuitorii din Zavelicie sunt deja la curent, 
le-am spus eu. (Arătă cu mâna spre oamenii care apucaseră să se 
adune, și aceia confirmară cele spuse.) Mă tem doar că asta nu e 
ultima ta rugăciune de felul ăsta. Că o să-ți mai aranjeze mutra, 
prietene — și nu doar o dată. 

Nu neapărat, obiectară cei din Zavelicie. În Rusia știe oricine 
că nu se poate să-i baţi pe nebunii întru Hristos. 

Foma râse cât îl ţinea gura: 

Ca să-mi lămuresc ideea, o să recurg la un paradox. Nebunii 
întru Hristos de-asta și sunt bătuţi, că nu trebuie bătuţi. Doar 
se știe că oricine bate un nebun întru Hristos e un migel. 

Şi încă cum, au fost de acord localnicii. 

Tocmai, spuse nebunul întru Hristos Foma. Iar rusul e cu- 
cernic. El ştie că nebunul întru Hristos trebuie să îndure sufe- 
rința și se dedă la păcat ca să îi asigure această suferință. Și cine 
trebuie să fie mișelul, ă? Păi cineva trebuie să fie în stare să bată 
ori, să zicem, să omoare un nebun întru Hristos, ce ziceți? 

Ei, nici chiar așa, începură să se agite localnicii. Să baţi — asta 
merge, dar să omori — păi asta e cucernicie? E un păcat, dacă ne 
putem exprima astfel, de moarte. 

Tocmai, exclamă cuprins de mânie nebunul întru Hristos 
Foma. Că doar așa e rusul — el nu e doar cucernic. Vă aduc la 
cunoștință pentru orice eventualitate că el mai e şi neînfrânat și 
necruţător, și că la el orice se poate transforma pur și simplu 
într-un păcat de moarte. Că aici linia de despărţire e așa de sub- 
ţire, că voi, ticăloșilor, nici nu puteţi înţelege. 
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Localnicii nu ştiau ce să răspundă. Nu știa nici nebunul întru 
Hristos Karp, care stătea în mulțime. Complet nedumerit, el îl 
asculta pe nebunul întru Hristos Foma cu gura deschisă. 

Aha, ești şi tu aici, păcătosule, strigă nebunul întru Hristos 
Foma, și nebunul întru Hristos Karp începu să plângă. De multi- 
şor nu ţi-am stâlcit mutra. 

Foma începu să-și facă drum spre Karp, dar acela dădea deja 
înapoi în direcția mânăstirii, și mulțimea se dădea la o parte în 
fața spatelui lui. 

O, vai mie, striga nebunul întru Hristos Karp. 

Ieșind din mulțime, se năpusti spre poarta mânăstirii. Poarta 
se dovedi a fi închisă. Karp bătu cu câtă putere avea el, obser- 
vând cu groază că Foma se apropia. Fără să mai aștepte să se 
deschidă poarta, Karp își duse mâinile la spate și se năpusti spre 
râu. Când poarta se deschise, Foma fugi pe-alături. Surorilor 
care se uitau din poartă, Foma le arătă limba și își continuă fuga. 
Surorile se uitară una la alta ca unele obișnuite să nu se mire. 

Doar ţi-am spus: stai la Zapskovie, striga nebunul întru Hris- 
tos Foma la nebunul întru Hristos Karp. 

Karp își acoperi fața cu mâinile și fugi mai departe. Tălpile 
lui goale lipăiau de zor pe iarbă. Chiar lângă râu se opri. Luân- 
du-și palmele de pe fată, văzu că Foma îl ajunge din urmă. 

Karp, Karp, Karp, începu să strige nebunul întru Hristos Karp. 

Păși pe suprafața apei și merse cu băgare de seamă. În ciuda 
vântului care bătea, valurile nu erau mari în ziua aceea pe râul 
Velikaia. La început, Karp a mers încet și parcă fără convingere, 
dar treptat pasul i se iuți. 

Foma se apropie în fugă de râu şi încercă apa cu degetul 
mare de la picior. Clătinând mâhnit din cap, păși și el pe apă. 
Arseni și cei din Zavelicie urmăreau în tăcere cum nebunii întru 
Hristos mergeau unul după altul. Ei săreau ușor pe valuri și 
dădeau caraghios din braţe ţinându-și echilibrul. 

Carevasăzică, pe apă doar merg, au spus cei din Zavelicie. 
Dar de fugit n-au învățat încă. 

La mijlocul râului, nebunul întru Hristos Karp se opri. Aștep- 
tându-l pe nebunul întru Hristos Foma, îl lovi cu elan în obraz. 
Zgomotul palmei zbură pe apă până la cei ce stăteau pe mal. 
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Are dreptate, își desfăcură brațele cei din Zavelicie. Ala e deja 
teritoriul lui. 

Fără să spună o vorbă, nebunul întru Hristos Foma se în- 
toarse și o luă spre partea lui de oraș. În razele soarelui jos de toam- 
nă ieşea la iveală curgerea neregulată a râului. Ba era oglindă, ba 
vălurit, ba cu valuri serioase. Dacă te uitai mult la apă ţi se părea 
că râul curge în sens invers. Poate pentru că reflecta fuga norilor. 
În ritmul mișcării generale, pe suprafaţa râului lunecau, despăr- 
ţindu-se, două siluete mici. Pe loc rămaseră doar Arseni și locui- 
torii din Zavelicie care erau în jurul lui. 


— 
ui 

Spre iarnă, Arseni mergea deja bine. Coastele se sudaseră, și 
de boală amintea doar slăbiciunea care îl cuprindea câteodată. 
Simţindu-se mai bine, Arseni se întoarse la casa lui din cimitir. 
Surorile stăruiseră să rămână în chilia cea îndepărtată, dar el a 
fost de neclintit. 

Blagoslovit să fii, pelerin fără de casă, spuse stareţa și îl lăsă 
pe Arseni să se ducă în locul ales de el ca să-și ducă traiul. 

Întorcându-se sub stejarii îngemănați, Arseni înțelese că se 
dezobișnuise de traiul greu. Săptămânile petrecute în chilie le-a 
plâns ca pe unele pierdute, căci ele îl făcuseră să dea atenţie tru- 
pului. Ele, de fapt, l-au înfrigurat pe Arseni, şi în primele zile 
după ce s-a întors nu s-a putut încălzi deloc. Îşi şoptea fără în- 
cetare că se află, uite, într-un trup străin, dar asta nu a ajutat 
imediat. A ajutat după patru zile. 

În cea de-a șaptea zi a venit la el calacinicul Prohor. A scos 
în tăcere din sân un colac și a căzut în genunchi în fața lui. 
Arseni, care stătea lângă sălașul său, s-a apropiat de calacinicul 
Prohor. S-a lăsat în genunchi lângă el şi l-a îmbrățișat. Şi a luat 
colacul din mâinile lui. 

Am postit șapte zile, a spus Prohor. 

Arseni încuviință din cap, căci își dăduse seama de asta după 
forma colacului și după mireasma lui. 

lartă-mă, fericite Ustine, izbucni în lacrimi calacinicul Pro- 


hor. 
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Arseni îi atinse obrajii, și pe degetul său arătător rămase o 
lacrimă a lui Prohor. El unse cu ea marginea colacului. În locul 
unde colacul absorbi lacrima lui Prohor, în locul acela mușcă 
Arseni din colac. După ce înghiţi, Arseni se ridică și îl ridică și 
pe calacinic. Se închină și se duse la el. Când Prohor dispăru 
prin spărtură, Arseni, luând colacul, ieși. Lângă zidul mânăstirii 
stăteau săracii. Arseni rupse colacul în bucăți și li-l împărți. 

Din ziua aceea, calacinicul Prohor îl vizită des pe Arseni. De 
fiecare dată aducea un colac, câteodată nu doar unul. Arseni pri- 
mea cu recunoștință colacii. După ce pleca Prohor, îi ducea la 
zidul mânăstirii şi îi dădea săracilor. 

Cu timpul însă, au început să aştepte colaci de la Arseni nu 
doar aceia. Veneau oameni din oraș și din Zapskovie, şi mulți 
dintre aceștia erau consideraţi avuţi. Aceia nu erau chinuiți de 
foame, dar ştiau că, din mâinile lui Arseni, colacii erau deosebit 
de gustoși şi le făceau bine. Potrivit celor observate de ei, pâinea 
aceea le dădea putere, oprea hemoragia și îmbunărățea meta- 
bolismul. 

Auzind că împărțea pâine, într-o zi veni la Arseni posadnicul! 
Pskovului, Gavril. Gavril primi o jumătate de colac și plecă acasă 
cu el. Pâinea primită o mâncară el, nevasta lui și cei patru copii 
de vârste diferite. Pâinea le plăcu și se simțiră mai bine, deși, de 
fapt, și până atunci se simţiseră destul de bine. 

Acesta este un fenomen care merită susținut prin toate mij- 
loacele, spuse posadnicul Gavril. 

Se duse la Arseni şi, în prezenţa surorilor, îi înmână o pungă 
cu arginţi. Spre mirarea posadnicului Gavril, Arseni primi pun- 
ga. Plecând, posadhnicul lăsă la mânăstire un om ca să vadă cum 
dispune nebunul întru Hristos de mijloacele încredințate lui. În 
seara aceleiaşi zile, omul se înfățișă la posadnicul Gavril și îi ra- 
portă că primul lucru pe care îl făcuse nebunul întru Hristos 
Ustin fusese să se ducă la negustorul Negoda. Adăugând obser- 
vaţia că nebunul întru Hristos a intrat la negustor cu punga în 
mână, dar a ieşit fără pungă. 


1 Șeful administraţiei locale în vechea Rusie. 
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Atunci posadnicul Gavril s-a dus din nou la Arseni şi l-a în- 
trebat de ce n-a dat banii la săraci, ci negustorului. Arseni s-a 
uitat în tăcere la posadnic. 

Dar ce e de neînțeles aici, s-a mirat stând în spatele zidului 
nebunul întru Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a ruinat și 
familia lui face foamea. Iar să ceară pomană se rușinează, că are 
haine deschise la culoare. O să rabde, porcul de câine, până o 
crăpa — el și familia lui. Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Săracii 
se hrănesc și singuri, să ceară e, cum-necum, profesiunea lor. 

Posadnicul Gavril se minună de înţelepciunea lui Arseni și 
întrebă: 

Ce ţi-e ţie de folos, frate Ustine, pentru viaţa ta? Cere-mi tu 
mie şi io îţi dau. 

Arseni a tăcut, și-atunci a vorbit nebunul întru Hristos Foma: 

Am ales io pentru el, da-i dai oare? 

Posadhnicul Gavril răspunse: 

Îi dau. 

Apăi dă-i marele oraș Pskov, a zis nebunul întru Hristos Foma. 
Şi o să-i fie de-ajuns pentru hrană. 

Posadnicul nu spuse nici un cuvânt, căci nu îi putea da lui 
Arseni tot orașul. Atunci nebunul întru Hristos Foma, văzând 
că posadnicul Gavril s-a întristat, începu să râdă: 

Dg la’ că nu-i bai. Nu poţi să-i dai orașul ăsta — nu-l da. O 
să-l primească şi fără tine. 


pei 

Ql 
Veni o iarnă cruntă. De asemenea ierni nu își aminteau nici 
locuitorii Pskovului, nici — cu atât mai puţin — Arseni. De alt- 
minteri, Arseni nu își amintea nici câte ierni trecuseră de când 
se afla la Pskov. Poate una. Dar poate că toate iernile se conto- 
piseră în una și nu mai aveau legătură cu timpul. Deveniseră 

iarnă în general. 

Mai întâi orașul fu troienit. Ningea zi și noapte, zăpada co- 
pleșea cu abundența ei aerul și pământul, transformând lumea 
lui Dumnezeu într-o masă lăptoasă. Zăpada acoperea grajdurile, 
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casele și chiar bisericile mici. Ele se prefăceau în troiene, deasu- 
pra cărora se vedeau uneori cruci. Zăpada apăsa acoperișurile 
caselor vechi, şi ele se prăbușeau cu un trosnet sec. Oamenii se 
pomeneau sub cerul liber, de unde cădea fără contenire zăpada, 
şi nu trebuia decât o zi ca să umple casele fără acoperiș. Ninse 
trei săptămâni, apoi dădu gerul. 

Gerul a fost necruţător. Puterea lui era întreită de vânt, și de 
vânt nu aveai scăpare. Vântul dobora trecătorii de pe picioare, 
răzbea prin crăpăturile ușilor și șuiera printre bârnele puse prost. 
Făcea să moară păsările în zbor, să îngheţe peștii în râurile mici, 
să cadă jivinele în păduri. Nici măcar oamenii care aveau un foc 
să se încălzească nu mai aveau vlagă să îndure urgia frigului ace- 
luia. În oraș, în satele dimprejur și pe drumuri au degerat atunci 
o groază de oameni și de vite. Săracii și pelerinii întru Hristos, 
ajunşi la asemenea ananghie, se văitau din străfundul sufletului 
și vărsau lacrimi amare și nu se mai opreau din dârdâit și înghețau. 

Stareţa dispuse ca Arseni să fie mutat în chilia cea îndepărtată 
şi i se porunci să aştepte acolo să treacă urgia. Dar numai ce tre- 
cură trei zile, şi Arseni părăsi chilia cea îndepărtată și se întoarse 
la casa lui din cimitir. La toate stăruințele de a nu părăsi chilia 
răspunse cu tăcere. 

Învelegi, i-a spus el Ustinei, în chilia cea îndepărtată carnea 
mea se încălzeşte şi începe să își arate cerințele. Şi asta, dragostea 
mea, e doar începutul. Dacă îi dai un deget, îţi ia toată mâna. Așa 
că mai bine, dragostea mea, o să stau la aer curat. Ca să nu în- 
gheț, o să încep poate să umblu prin Zavelicie. O să observ ce se 
petrece pe lumea albă, că niciodată nu a fost așa de albă. 

Şi Arseni începu să umble prin Zavelicie. Și când dădea de 
oameni înghețaţi, ori beţi, ori gata să adoarmă într-un troian, îi 
ducea la casele lor. Dacă vreunul nu avea casă, îl ducea la casa 
pentru săraci, făcută pentru cât avea să dureze frigul într-o ma- 
gazie veche de lângă zidurile mânăstirii Sfântul Ioan. 

Umblând odată de-a lungul râului înghețat, Arseni îl văzu pe 
râu pe nebunul întru Hristos Foma, care îi spuse de pe un sloi: 

Dragă prietene, granița dintre părțile oraşului a fost acum 
ștearsă pe cale naturală. Trebuie să constatăm că bariera care ne 
separa s-a ascuns pentru o vreme sub gheaţa nemaivăzut de groasă. 
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Dacă dorești să aduni vreun element înghețat și de pe teritoriul 
meu, nimic împotrivă nu o să am a grăi. 

După cele spuse de nebunul întru Hristos Foma, Arseni nu 
se mai limită la Zavelicie. Umbla prin oraș și chiar prin Zapsko- 
vie, unde sălășuia nebunul întru Hristos Karp. Mărturie erau 
urmele de picioare desculțe, care se răspândeau radial de la mâ- 
năstirea Sfântul Ioan. În fiecare dimineață erau găsite urme noi, 
după care locuitorii Pskovului aflau în ce parte a orașului fusese 
Arseni în noaptea ce trecuse. 

Odată, Arseni duse acasă un călător nocturn. Acela venea de 
la cârciumă, și era la capătul puterilor. Se lăsa întruna jos pe 
drum și îi cerea lui Arseni să-i dea pace. În astfel de cazuri, Ar- 
seni era nevoit să îl târască pe necunoscut pe zăpadă cu de-a sila. 
Alunecarea a fost anevoioasă, pentru că, în prima parte a dru- 
mului, necunoscutul hârșâia cu vârful cizmei zăpada. După un 
ceas îngheţase și veselia îi pierise. Se târa după Arseni în tăcere, 
acum mult mai treaz și mai rău. 

Căutându-i casa, înconjuraseră cătunele de lângă oraș. Spre 
miezul nopții, pe cer se arătă luna, și asta decise lucrurile. Recu- 
noscându-și într-unul dintre locurile troienite izba, necunoscutul 
se îndreptă hotărât spre pridvor. La fel de hotărât urcă treptele 
și trânti ușa după el. 

Arseni se uită în jur. Lunga rătăcire îl zăpăcise și acum nu își 
mai putea da seama în ce parte era orașul. Luna se ascunsese iar 
după nori. Arseni înţelese că dacă se depărta cu câțiva pași, nu 
avea să mai găsească nici izba aceea. Simţea că s-a zis cu el fără 
căldură. 

Așa cum sunt acum, dragostea mea, am nevoie măcar de un 
ceas la căldură, îi spuse Arseni Ustinei. Poţi să nu te îngrijorezi 
pentru mine, nu se întâmplă nimic de speriat. Trebuie doar să 
îmi recapăt suflul, dragostea mea, și am să pot să mă întorc. 

Încercă să zâmbească, dar înțelese că nu își simte nici buzele, 
nici obrajii. Clătinându-se, se întoarse la izbă și urcă în pridvorul 
înghețat. Bătu în ușă. Nu îi deschise nimeni. Mai bătu o dată. 
Ușa se deschise. În prag stătea cunoscutul lui. Se dădu înapoi, 
ca pentru a-i face loc lui Arseni. Dar Arseni se întristă, fiindcă 
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înțelese că de fapt omul acela își lua avânt. Cel ce deschisese își 
luă avânt cu un urlet și îl împinse din pridvor. 

Când Arseni își reveni, luna lumina din nou. Luă o mână de 
zăpadă și își şterse fața înghețată. Zăpada pe care o aruncă era cu 
sânge. La lumina lunii, Arseni văzu contururile unor case înde- 
părtate. Clătinându-se, o luă spre ele. Casele erau vechi, și Arseni 
înțelese că în ele locuiau oameni sărmani. Când băru, oamenii 
ieșiră cu bâte. Ei spuseră: 

Du-te de mori, nebune, că nu de la tine ne-o veni mântuirea aci. 

Negăsind milă la oamenii aceia, Arseni îi lăsă. Merse de-a 
lungul caselor și în capătul uliței zări o magazie prăvălită pe-o 
parte. Când ochii i se obișnuiră cu întunericul, văzu într-un colț 
al magaziei câteva perechi de ochi. În ochi se reflecta lumina 
lunii, care pătrundea prin spărturile din acoperiș. La Arseni se 
uitau niște câini mari. Se lăsă în patru labe și se târî spre câini. 
Câinii mârâiră surd, dar nu îi făcură nici un rău. E] se culcă între 
ei și ațipi. Când se trezi, câinii nu mai erau lângă el. 

Așa de ticălos sunt, îi spuse Arseni Ustinei. Sunt părăsit de 
Dumnezeu și de oameni. Până și câinii, de vreme ce au plecat, 
nu vor să aibă de-a face cu mine. Mi-e scârbă și mie de trupul 
meu murdar și vânăt. Toate astea arată că existența mea mate- 
rială e fără rost și se apropie de sfârșit. Așa că nu rugăciunile mele 
vor face, dragostea mea, să fii iertată. 

Arseni se lăsă pe vine, își cuprinse capul în mâini și și-l as- 
cunse între genunchi. Își dădu seama că nu mai simte deja nici 
cap, nici mâini, nici genunchi. Doar inima se auzea slab. Doar 
inima nu era încă înghețată de ger, fiindcă se găsea în adâncul 
trupului. Bine că de o parte a trupului m-am despărțit deja, se 
gândi Arseni. Să mă despart de ce n-a înghețat încă va fi, jude- 
când după tot, mult mai ușor. 

Şi în timp ce gândea așa, Arseni simţi cum o căldură îi in- 
vada treptat trupul pe dinăuntru. Deschizând ochii, văzu în fața 
sa un tânăr minunat la chip. Faţa lui părea luminată de o rază 
de soare, iar în mână ținea o ramură acoperită de flori purpurii 
și albe. Ramura aceea nu semăna cu ramurile lumii trecătoare și 
frumusețea ei era nepământească. 

Tânărul cel minunat care ținea în mână ramura întrebă: 
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Arsenie, unde stai tu acum? 

Stau în întuneric, încătușat, în pragul morții, răspunse Arseni. 

Atunci tânărul îl lovi pe Arseni cu ramura peste faţă și spuse: 

Arsenie, primeşte o viață de nebiruit în tot trupul tău, și puri- 
ficarea, și curmarea suferințelor tale de pe urma ăstei mari urgii. 

Şi odată cu aceste cuvinte în inima lui Arseni intrară mireas- 
ma florilor şi viaţa dăruită lui a doua oară. Dar când ridică ochii, 
descoperi că tânărul se făcuse nevăzut. Şi Arseni înțelese cine era 
tânărul acela. Își aminti cuvântul dătător de viaţă al cântării 
bisericești: de vrea Domnul, este înfrântă legea firii. Fiindcă după 
legea firii, Arseni trebuia să moară. Dar, zburând în moarte, a 
fost prins şi întors în viață. 
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De-atunci, timpul lui Arseni se scurse cu totul altfel. Mai 
bine zis, încetă pur și simplu să se miște, rămânând imobil. 
Arseni vedea evenimentele care aveau loc în lume, dar percepea 
și faptul că ele se despărțeau în chip ciudat de timp și nu mai 
depindeau de timp. Uneori se mișcau unul după altul, ca și îna- 
inte, alteori o luau în ordine inversă. Mai rar, veneau fără nici o 
ordine, încurcând cu neobrăzare succesiunea. Și timpul n-o pu- 
tea scoate la capăt cu ele. Refuza să dirijeze astfel de evenimente. 

Acum m-am lămurit că evenimentele nu decurg întordeauna 
în timp, îi spuse Arseni Ustinei. Uneori decurg ele singure. Scoase 
din timp. Ţie, dragostea mea, lucrul ăsta îţi e bine cunoscut, dar 
eu, uite, mă confrunt cu el pentru prima dată. 

Arseni observă cum se topește zăpada de primăvară și cum, 
prin jgheabul făcut de surori, apele tulburi se scurg în râul Ve- 
likaia. În fiecare primăvară, surorile curăță jgheabul acela, fiindcă 
toamna se umple de frunze — de stejar și'de arțar. Frunzele astea 
sunt aduse de vânt și în casa lui Arseni, și Arseni nu dă la o parte 
o plapumă ca aceasta, fiindcă socoate că nu e făcută de mâna 
omului. 

Arseni vede cum, după o ploaie de noapte, soarele de iunie 
se arată mai devreme. Apa mai tremură încă pe frunze. Se des- 
prinde în nori mici aburul de pe cupola lui Ioan Înaintemergătorul 
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și piere pe cerul incredibil de albastru. Rezemată în mătură, sora 
Pulheria urmărește evaporarea apei. Vântul cald atinge șuvița de 
grâu, scăpată din basma, a părului ei. Sora Pulheria își scarpină 
gânditoare o aluniță şi moare de septicemie. Ea zace în mormân- 
tul proaspăt, la câțiva stânjeni de casa lui Arseni. Mormântul i-l 
acoperă zăpada. 

În toiul căderii frunzelor, la Arseni vine stareța. Ea spune: 

Veni vremea ca din lumea ceasta deșartă să mă înfățișez șede- 
rii veșnic netrecătoare. Binecuvântează-mă, Ustine. 

Frunzele lunecă foșnind pe straiul ei. Arseni o binecuvântează 
pe stareță. 

N-am dreptul ăsta — să binecuvântez, îi spune el atunci Usti- 
nei. Așa încât fac asta, dragostea mea, nu după drept, nu din cu- 
tezanță, ci fiindcă femeia aceasta mă roagă. De altfel, drumul ei 
e într-adevăr lung şi ea știe asta. 

Stareța moare. 

Într-o zi fierbinte de vară, lângă lăcașul lui Ioan Înaintemer- 
gătorul, sprijinită în mătură, stă sora Agafia. Se uită la cupola 
bisericii şi mâna i se întinde spre aluniţa de pe faţă. La jumătatea 
drumului, mâna surorii Agafia e oprită de mâna lui Arseni. A 
ajuns la timp. 

O să trăiască, se gândește îndepărtându-se Arseni. 

Cu pas apăsat se duce în casă la iereul loan. Cu o smucitură, 
dă ușa de perete. În urma lui Arseni se vâră limba aspră a ge- 
rului. Iereul Ioan și familia lui stau la masă. Soția iereului se pre- 
gătește să pună în farfurii. Ea privește ţintă la fereastra tulbure, 
în spatele căreia nu e nimic în afară de zăpadă. Iereul Ioan pri- 
vește în fața lui, încercând parcă să-și vadă soarta de apoi. Preo- 
teasa face un gest neauzit, poftindu-l pe Arseni să împartă hrana 
cu ei. Gestul se desprinde de preoteasă și zboară la ușa care s-a 
deschis. Arseni nu-l observă. Copiii stau înghesuiți pe laviţă pri- 
vindu-și țintă mâinile puse pe genunchi. Degerele hărțuiesc 
pânza aspră a cămășilor. Arseni e pentru ei asemeni fulgerului 
globular văzut odată de părintele lor. Tatăl i-a învăţat că atunci 
când zboară un fulger globular, e mai bine să nu te mişti și să nu 
îţi faci simțită prezența. Să dai aerul afară și să încremenești. Ei 
încremenesc. Arseni apucă un cuțit de pe masă și se năpusteşte 
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la iereul Ioan. lereul loan continuă să privească înaintea lui și pare 
a nu-l observa pe Arseni. De fapt, el vede tot, dar nu consideră 
necesar să se împotrivească sorții. Arseni agită cuțitul chiar lângă 
faţa iereului Ioan. lereul, ca mai înainte, nu se mișcă și se gân- 
dește probabil la fulgerul globular. La faptul că el totuși l-a des- 
coperit. Arseni aruncă cuțitul pe jos și iese în fugă din izbă. Iereul 
Ioan nu simte ușurare. El înțelege că cele petrecute sunt o prezi- 
cere. E doar o fulgurație, și el așteaptă sosirea fulgerului. Și ghi- 
cește că de data asta nu va fi simplu să nu se întâlnească cu el. 

Arseni merge prin Zapskovie, și puștanii îl pândesc. Îl do- 
boară pe scândurile drumului. Câteva perechi de mâini îl apasă 
bine pe scânduri, deși el nu opune rezistență. Cel ale cărui mâini 
au rămas libere bate în cuie poalele cămășii lui Arseni în scân- 
duri. Arseni se uită cum râd puștanii și râde și el. De fiecare dată 
când puștanii fac asta, râde împreună cu ei. Și roagă neauzit ca 
Dumnezeu să nu pună asta în vina lor. El ar putea smulge fru- 
mos cămașa din cuie, dar nu o face. Arseni vrea să le facă pușta- 
nilor plăcere. Se ridică brusc, și poalele cămășii lui se rup cu un 
pârâit. Puștanii se tăvălesc pe jos de râs. Restul zilei, Arseni caută 
prin gunoi petice și le coase în locul poalelor rupte. Văzând pe- 
ticele cele noi pe cămașa lui, băieţii se pun și mai tare pe râs. 

Când puștanii o iau la fugă se face liniște. Rămâne doar un 
băiat, care se apropie de Arseni și îl îmbrățișează. Şi plânge. Ar- 
seni știe că acestui băiat îi e milă de el, dar îi este rușine să arate 
lucrul ăsta faţă de ceilalți, și lui Arseni i se strânge inima. Vrea 
ca acest copil să se bucure, pentru că în trăsăturile lui recunoaște 
trăsăturile celuilalt copil. Şi Arseni plânge. Îl sărută pe băiat pe 
frunte și fuge, căci inima lui e gata să se rupă. Hohotele îl îneacă. 
Fuge scuturat de plâns, și lacrimile zboară de pe obrajii lui în 
toate părțile, hrănind feluritele plante nebătătoare la ochi de pe 
marginea drumului. 

Primăvara, râul Velikaia se umflă și ici-colo caldarâmul de 
lemn plutește. La Zapskovie e noroi. Îl mătură pe drumul casei 
sale iereul loan. El aude în spatele lui clefăit gras de murdărie. 
Se întoarce încet. În fața lui stă un om cu un cuțit, murdar din 
cap până în picioare. lereul Ioan își apasă în tăcere mâna pe piept. 
Prin minte îi trece fulgerător amintirea previziunii lui Arseni. În 
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inima lui sună rugăciunea pe care nu apucă să o rostească. Omul 
îi aplică douăzeci și trei de lovituri de cuţit. De câte ori își ia avânt 
gâfâie și geme din pricina sforțării. lereul loan rămâne prăvălit 
în noroi. În el se și pierd urmele omului. Se spune că nici n-ar 
fi fost om, ci doar un plescăit al noroiului, care se stârnise în 
spatele iereului loan și se întinsese imediat pe drum. Nu trece 
mult și răsună un urlet neomenesc. El zboară peste râul Velikaia 
și peste râul Pskova, răspândindu-se peste întreg orașul Pskov. 
Este al preotesei. 

Vin oameni din partea posadnicului Gavril. Spun: 

Tu, Ustine, ești un om deosebit, și prezenţa ta e binefăcătoare. 
E a treia săptămână că pe nevasta posadnicului o dor dinții, nu 
poți tu s-o ajuţi? Au venit deja la ea o mulțime de doctori, dar 
practic nu e nici o ușurare. Şi posadnicul te cheamă la el, punân- 
du-și nădejde în ajutorul tău. 

Arseni se uită la cei veniţi din partea posadnicului Gavril. Ei 
așteaptă. Spun că nevasta posadnicului putea să vină chiar ea la 
el, la cimitir, dar fiindcă e la cimitir, de-asta nu vrea. Arseni dă 
din cap. Își bagă o mână în gură, scoate din gingie o măsea de 
minte și le-o înmânează celor veniţi. Aceștia înţeleg, că este răs- 
punsul fericitului la rugămintea lor. Îi duc cu cea mai mare grijă 
măseaua nevestei posadnicului. Nevasta posadnicului și-o pune 
în gură și durerea îi trece. 

Posadnicul Gavril vine cu suita la Arseni. Îi aduce veșminte 
scumpe și îl roagă să le îmbrace. Arseni le îmbracă. Lui și posad- 
nicului Gavril li se aduc căni cu vin de-al francilor. Posadnicul 
bea, dar Arseni face o plecăciune și, întorcându-se spre nord-est, 
varsă încet cana lui pe pământ. Firul vinului, formând în cădere 
o spirală, strălucește cu marginile lui lise. Prețioasa umezeală e 
absorbită lacom de iarbă. Soarele stă la zenit. Posadnicul Gavril 
se încruntă. 

Oare nu pricepi, îl întreabă pe posadnic nebunul întru Hris- 
tos Foma, de ce robul lui Dumnezeu Ustin a vărsat vinul tău către 
nord-est? 

Posadnicul nu pricepe și nici nu are capacitatea de a ascunde 
acest lucru. 
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Păi, tu, omule, spune nebunul întru Hristos Foma, ce mai, 
nu ești la curent cu faptul că în Veliki Novgorod e astăzi incen- 
diu, și robul lui Dumnezeu Ustin încearcă să-l stingă cu mijloa- 
cele pe care le are la îndemână. 

Posadnicul Gavril trimite oameni la Veliki Novgorod să afle 
sigur ce se întâmplă. Întorcându-se, oamenii îi raportează po- 
sadnicului Gavril că în dimineaţa zilei specificate la Novgorod a 
izbucnit într-adevăr cel mai puternic incendiu, dar că pe la amiază 
a fost stins de o putere nevăzută novgorodenilor. Posadnicul nu 
răspunde nimic. Le face semn celor veniți să iasă, şi ei, făcând o 
plecăciune, ies. Posadnicul aprinde candela. Până la cei din spa- 
tele ușilor ajung cuvintele surde ale rugăciunii lui. 

Arseni, în veșmintele dăruite lui, se duce la cârciumă. Clien- 
ţii cârciumii îl dezbracă și au de gând să bea trei zile și trei nopți 
cu banii primiţi pe veșmintele lui. Arseni are la el o bocceluță cu 
straiul lui vechi, pe care și-l pune îndată. Oftează cu ușurare. 
Clienţii cârciumii comandă câte un rând, primul. Văzând asta, 
Arseni le dă peste mâini de le scapă cănile. Cănile se rostogolesc 
cu sunet de cositor, vărsându-se pe podea. Clienţii comandă al 
doilea rând, dar Arseni iar nu-i lasă să bea. Unul dintre ei vrea 
să-l lovească în faţă, dar cârciumarul nu îl lasă. Cârciumarul știe 
că pentru bătăi va trebui să răspundă, și îi îmbrâncește pe clienți 
afară. Clienţii se împrăștie pe la case treji și cu bani. Luând ba- 
nii, rudele celor întorși acasă nu pot găsi o explicație rațională 
fenomenului. Ei rămân total nedumeriți. 

Dar știi, îl întreabă pe Arseni nebunul întru Hristos Foma, 
câți ani au trecut de când ai apărut aici? 

Arseni ridică din umeri. 

Ei, nici nu ai nevoie să ştii, spune nebunul întru Hristos 
Foma. Trăieşte deocamdată în afara timpului. 

Arseni aruncă bulgări de glod în câţiva locuitori de seamă 
din Zapskovie. La spatele lor distinge fără greș diavoli mari și 
mici. Locuitorii sunt nemulțumiți. 

Singura consolare e că diavolii sunt și mai nemulțumiți. 

Uneori Arseni aruncă cu pietre în ușile bisericilor. Şi acolo se 
adună un număr suficient de diavoli. Să intre înăuntru nu în- 
drăznesc și se strâng la intrare. 
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Văzând cum se roagă Arseni noaptea, noua stareță spune: 

Ziua robul lui Dumnezeu Ustin râde de lume, dar noaptea 
o plânge. 

La mânăstire este adusă Evpraksia, fata dulgherului Artemi. 
Acum două luni, pe Evpraksia a căzut o grindă din tavanul ham- 
barului, și de-atunci zace nemișcată. Boala n-o lasă să se întoarcă 
la viață, dar nici nu îi dă drumul în moarte. Şi cei din jurul Ev- 
praksiei nu înțeleg de care dintre cele două stări e ea mai aproape. 

Pe Evpraksia o pun în chilia de oaspeți și citesc molitve dea- 
supra ei. În zilele frumoase o scot în curtea mânăstirii și citesc 
molicvele la aer curat. Vântul mișcă părul Evpraksiei, dar ea ră- 
mâne nemișcată. De patul ei se apropie prin curte Arseni. El o 
ia pe Evpraksia de mână. 

Viaţa nu a părăsit-o complet, îi spune Arseni Ustinei. Simt 
că poate să se trezească. Doar că trebuie ajutată. 

Arseni îi pune Evpraksiei mâna pe frunte. Buzele ei se mișcă. 
Evpraksia deschide ochii. Ea îi vede pe Arseni și pe surorile din 
jurul ei. E o zi caldă de vară. Umbrele copacilor sunt tăioase. Ele 
se mișcă în ritmul mișcării soarelui. Frunzele teilor sunt lipi- 
cioase și tremură abia perceptibil în vânt. 

Sărbătorim întoarcerea Evpraksiei, spune noua stareță, dar 
amintim și că ea e vremelnică, căci vremelnic e totul pe acest 
pământ. 

Şi eu care doream să mai vorbesc cu ea măcar o dată, spune 
dulgherul Artemi. lar acum o să vorbesc cu ea mereu. În sensul 
că, sigur, vremelnic. Îmi dau lacrimile la gândul nesfârșitei mile 
a lui Dumnezeu și al harului pogorât asupra robului lui Dumne- 
zeu Ustin. Şi noi toţi cei care stăm în picioare (fără excepție) 
suntem În stare să inspirăm miresmele zilei calde de vară și să 
ascultăm ciripitul păsărilor. Fără excepție, fiindcă dacă nu ar fi 
fost Arseni, această excepție putea să fie fiica mea Evpraksia. 

Dulgherul Artemi se lasă în genunchi în faţa lui Arseni și îi 
sărută mâna. Arseni își smulge mâna, și traversează râul Velikaia 
pe gheaţă, și se află la Zapskovie. Dis-de-dimineaţă, calacinicul 
Samson iese cu marfa lui. ÎI așteaptă pe nebunul întru Hristos 
Karp, care trebuie să-i fure un colac. Nebunul întru Hristos Karp 
apare, înhaţă colacul pentru amiază și o șterge, ducându-și mâi- 
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nile la spate, de lângă calacinicul Samson. Calacinicul zâmbește 
cu un zâmbet bun, de calacinic. Aburul din gura lui se depune 
în chip de promoroacă pe barbă. El își trece mâna peste barbă și 
spune: 

Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit. 

Pentru completa exprimare a simțămintelor, calacinicului (ca 
întotdeauna) îi lipsesc cuvintele. Nebunul întru Hristos Karp (ca în- 
totdeauna) scapă colacul și oameni neavuțţi îl culeg. Karp ru- 
megă ce i-a rămas în gură. 

Când gura îi devine liberă, strigă: 

Cine va să-mi fie tovarăș de drum până la Ierusalim? 

Oamenii care au luat de pe jos colacul sunt nedumeriţi. Spun: 

De-ale fericitului nebun întru Hristos Karp. Cine să se ducă 
de la Pskov la Ierusalim? 

Cine va să-mi fie tovarăș de drum până la Ierusalim, strigă 
către cei adunaţi nebunul întru Hristos Karp. 

Cei adunaţi acolo răspund: 

Ierusalimul, tocmai asta e, e departe. Cum să ajungi până 
acolo? 

Nebunul întru Hristos Karp se uită fără să clipească la Ar- 
seni. Arseni tace, dar nu se întoarce. Are un nod în gât. Vrea să 
îl vadă pe îndelete pe nebunul întru Hristos Karp, de-asta a 
venit. Karp se strânge ca un arici, își trage capul între umeri și 
pleacă. 

Karp, Karp, Karp, spune el gânditor. 

La mânăstire e adus David cel nevolnic. David bolește de pe 
când era tânăr. Nu e în stare să se miște și nu-și poate ține nici 
măcar capul. Când i se dă cașă să mănânce, lui David i se ridică 
puţin capul. Uneori cașa îi cade din gură. Atunci i-o strâng de pe 
barbă cu lingura și i-o pun iar în gură. David e purtat la cimi- 
tirul mânăstirii. ÎL pun cu grijă pe movila unui mormânt de lângă 
casa lui Arseni. Spun: 

Ajută-ne, Ustine, de poți. 

Arseni nu răspunde nimic. Cu mâinile goale rupe urzici de 
pe morminte și le face mănunchi. Când mănunchiul e gata, Ar- 
seni le plesneşte cu el celor veniți fața și mâinile. Ei simt că pre- 
zenţa lor aici nu e dorită. Pleacă, lăsându-l pe David să zacă pe 
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mormânt. După ce se gândește puţin, Arseni îl plesnește cu 
urzicile şi pe el. David se strâmbă, dar zace mai departe, fiindcă 
altă soluţie nu are. Soarele asfințește mai repede decât de obicei. 
Pe cer se ivește luna. 

Arseni se așază în genunchi lângă David și îi atinge mâinile. 
Cercetează pielea albă și aproape nevie a lui David. Pielea asta a 
fost creată pentru lumina lunii. Arseni o netezește cu degetele și 
începe să o frământe cu putere. Trece la cealaltă mână. Îl întoar- 
ce pe nevolnic pe burtă. Frământă cu toată puterea carnea lui 
moartă, parcă ar clătina în el forțele vitale. Freacă spinarea lui 
David de-a lungul coloanei vertebrale. Dezmorțește picioarele 
lui David de-i tremură braţele care atârnă de pe movila mor- 
mântului. Bolnavul aduce cu o păpușă mare. Noaptea, noua 
stareță iese de două ori în cimitir și de două ori vede lucrul care 
nu contenește al lui Arseni. Odată cu primele raze ale răsăritului, 
David se ridică încet în picioare. Face câțiva pași de lemn înspre 
biserică, unde îl așteaptă rudele lui. Îl lasă puterile, pentru că 
mușchii lui nu sunt încă obișnuiți cu mersul. Rudele se reped 
spre David și îşi petrec braţele pe sub subsuorile lui. Ei înțeleg 
că primii pași sunt cei mai importanți. Dar și cei mai grei. 

Ce e asta, îi întreabă noua stareță pe cei de față, dar în primul 
rând pe ea însăși. Să fie rezultatul acțiunilor terapeutice ale fra- 
telui nostru Ustin ori o minune a Domnului arătată pe lângă ac- 
țiunea omenească? De fapt, răspunde singură stareța, una nu o 
contrazice pe cealaltă, căci minunea poate fi un rezultat al mun- 
cii sporit de credință. 

Lângă râul Velikaia și în pădurile Pskovului, Arseni culege 
ierburi. Pământurile Pskovului sunt mai la sud decât cele ale Be- 
lozerskului și dau mai multe ierburi. Aici sunt și din cele care nu 
erau descrise la vremea lui de Hristofor. Arseni le ghicește efec- 
tul după miros și după forma frunzelor. Ierburile astea le usucă 
în magazia mânăstirii și le încearcă pe el. Usucă și alte ierburi. 

Nişte creștini prind în râul Velikaia un pește mare și i-l dăru- 
iesc iereului Konstantin. Maica Marfa pregătește peștele pentru 
cină. Ea își previne soţul că un pește mare are oase mari și îl 
îndeamnă să fie atent. lereul Konstantin, om neatent, mănâncă 
din peşte cu gândul în altă parte, fără să se gândească la oasele 
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lui. Gândindu-se la biserica parohială care se construia. Încearcă 
o dată în plus să socotească cantitatea de materiale cumpărate și 
se teme că nu vor ajunge. lereul Konstantin nu îşi dă seama ime- 
diar că din gingașa carne de pește îi intră în gât un os în formă 
de arc cu o așchie din șiră. Tușește, și din gura lui zboară bucăți 
de peşte — totul, în afară de os. 

Osul se înfige în gât în trei puncte. Nu se duce mai departe 
în jos, dar nici nu se ridică. S-a dus prea adânc ca să se poată 
ajunge la el cu degetele. Maica Marfa își bare soțul pe spate, dar 
osul stă neclintit. lereul Konstantin se pune cu pântrecul pe masă 
și, lăsând capul până aproape de podea, încearcă să scuipe osul. 
Din gură îi curge salivă cu sânge, dar osul nu se clinrește deloc. 

lereului Konstantin îi este adus doctorul Terenti. Terenti îl 
roagă pe bolnav să deschidă gura și apropie de gură o lumânare. 
Dar nici la lumina lumânării nu se vede osul. Terenti încearcă 
să bage pe gârul bolnavului degetele lui lungi, dar nici ele nu 
ajung, să dea de os. Iereul Konstantin se scutură în tăcere vrând 
să vomite și în cele din urmă se smulge din mâinile doctorului. 
Maica Marfa îl scoare pe Terenti din izbă. 

Refuză ajutorul medical, le spune doctorul Terenti celor adu- 
nați pe uliţă. Și, cu mâna pe inimă, au dreptate, căci adâncimea 
la care e osul depășește posibilitățile medicinei actuale. 

După o noapte de chinuri, iereul Konstantin este dus peste 
râu, la Zapskovie. Ajungând la cimitirul mânăstirii Sfântul loan, 
iereul e pus în fața lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai poate 
sta în picioare, se așază pe o lespede de mormânt. Gâtul i s-a 
umflat, se sufocă. În ochi are suferință și tristețe; i se pare că îl 
înmormântează deja. Se teme că durerea n-o să-i treacă nici 
după moarte. 

Arseni se lasă pe vine în fața iereului Konstantin. El îi pipăie 
gâtul cu amândouă mâinile. lereul geme încet. Brusc, Arseni îl 
apucă de picioare și îl ridică puţin deasupra pământului. Îl scu- 
tură cu neașteptată putere și înverșunare. Înverșunarea lui Ar- 
seni e îndreptată împotriva bolii. Din gâtul bolnavului ies un 
urler, o mucozitare roșie și osul. 

lereul zace pe pământ și respiră greu. Cu ochii pe jumătate 
închiși se uită la pricina suferinței sale. Câţiva dintre cei aflați la 
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cimitir vor să-l ridice, dar el îi opreşte cu mâna: are nevoie să se 
odihnească. Maica Marfa cade în genunchi în faţa lui Arseni. 
Arseni se apleacă și îi apucă picioarele încercând să o ridice. 
Maica strigă. E prea grea, iar Arseni nu mai are atâta putere. 

E practic imposibil de ridicat, șoptesc între ei cei de față clă- 
tinând din cap. 

Arseni o lasă pe maica Marfa și părăsește cimitirul. Maica 
înfășoară osul în batistă, ca recunoscăroare amintire de familie. 

Posadnicului Gavril i se prăpădește fiica Anna. În al șaispre- 
zecelea an al vieţii ei. Alunecând pe podul plutitor, Anna cade în 
apă și se duce ca o piatră la fund. Câţiva oameni se aruncă după 
ea. Caută în toate direcţiile, încercând să ghicească încotro fusese 
tras trupul ferei. Ies la suprafaţă, se sufocă, trag aer în plămâni și 
se scufundă din nou în apă. Ating cu greu fundul râului Velika, 
dar nici acolo nu dau de fiica posadnicului. Apa e tulbure. Apa e 
iute și plină de vârtejuri. Unul dintre scufundători e cât pe-aci să 
se înece, dar eforturile lor sunt zadarnice. Trupul înecarei e găsit 
mai jos după câreva ceasuri, când e împinsă spre păpuriș. 

Posadnicul Gavril nu mai știe de el de durere. Vrea să îşi în- 
mormânteze fiica la mânăstirea Sfântul Ioan și se duce la stareță. 
Stareţa îi spune că e mai bine ca Anna să fie îngropată la scudel- 
niță. Posadnicul Gavril o apucă pe stareță de umeri și o zgâlțâie 
îndelung. Srareţa se uită la el fără frică, dar cu tristețe. Ea îi îngă- 
duie posadnicului să își îngroape fiica la mânăstire. Posadnicul 
dispune ca Anna să fie îmbrăcată cu podoabe de aur și de argint, 
pentru ca nici moartă să nu își piardă frumuseţea. Podul plutitor 
cu trupul ei e întâmpinat de locuitorii din Zavelicie și din alte 
părți ale Pskovului. Cu toții plâng. După ce o jelesc, Anna e dară 
pământului. Pleacă toți, în afară de posadnic. El rămâne, și câ- 
teva ceasuri zace pe mormântul proaspăt. Când se lasă noaprea, 
posadnicul e luat de-acolo. Sprijinindu-se de stejarii îngemănați, 
la cimitir rămâne doar Arseni. Pare îngemănat și el cu ei, pre- 
luându-le culoarea și nemișcarea. 

Impresia asta e greșită, pentru că esența lui Arseni nu e lem- 
noasă, ci e omenească și de rugă. Înlăuntrul lui bare inima, iar 
buzele lui se mişcă. El se roagă ca nou-venita Anna să primească 
darurile cerești. Ochii lui sunt larg deschişi. În ei se reflectă 
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luminiţa unei lumânări ce străbate șovăielnic cimitirul. Luminiţa 
învăluie crucile și se ridică pe movilițe. Ajungând la mormântul 
Annei se oprește. O mână nevăzută o pune pe un ciot de lângă 
mormânt. Altă mână frânge o ramură de plop tremurăror și 
acoperă cu ea luminiţa în direcția mânăstirii. În licărul cercului 
luminos apare o lopară. Ea sapă cu ușurință movila mormântului. 
Pământul proaspăt nu cere efort. Cel ce sapă stă deja până la ge- 
nunchi în mormânt. Stă până la brâu. Faţa lui e la același nivel 
cu lumânarea. Arseni recunoaşte această față. 

Jila, spune el încet. 

Jila tresare şi ridică capul. Nu vede pe nimeni. 

Dacă tu, Jila, intri în acest mormânt până la piept, n-ai să 
mai ieși niciodată de acolo, spune Arseni. Nu e spus în gramo- 
tele furare de tine: moartea păcătoşilor e cea mai cruntă? 

Jila începe să tremure. Se uită la cerul întunecat. 

Înger eşti tu? 

Oare conrează cine sunt eu, răspunde Arseni, înger ori om. 
Înainte ai jefuit viii, acum te-ai făcut hoț de morminte. Asta în- 
seamnă că încă în viață fiind capei însușiri de pământ și te poți 
face într-o clipă pământ. 

Dar ce să fac, întreabă Jila, dacă sunt o povară pentru mine 
însumi? 

Roagă-te fără contenire, dar mai întâi acoperă mormântul. 

Jila acoperă mormântul. Dacă nu ai fi înger, nu ai ști cum 
mă cheamă, spune el cuiva de sus. Fiindcă în orașul Pskov n-am 
mai fost până azi. 

Încer-încet, faima harului rămăduiror al lui Arseni se răspân- 
dește în întregul Pskov. Vin la el oameni cu cele mai felurite boli 
și cer de la el ușurare. Uitându-se în ochii albaștri ai nebunului 
întru Hristos, ei îi spun de ale lor. Ei simt cum în ochii aceia li 
se îneacă necazurile. Arseni nu spune nimic, nici măcar nu dă 
din cap. Îi ascultă cu atenție. Lor li se pare că atenția lui e altfel, 
căci cel care renunță la grai se exprimă prin auz. 

Uneori, Arseni le dă ierburi. Sora Agafia, scorocind în sacul 
lui, găseşte respectiva gramotă a lui Hristofor și îi citeşte cu voce 
tare bolnavului. Celui ce primește iarba neghină i se prescrie să o 
fiarbă în apă cu rădăcină: trage puroiul din urechi. Celui înțepar 
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de albine i se dă iarba pir şi i se spune să se frece cu ea. Arseni, 
tăcut, atent, ascultă ce citește sora Agafia, deși nu are tendința 
de a supraaprecia importanța ierburilor recomandare. Experiența 
medicală îi opreşte că medicamentele nu reprezintă lucrul cel 
mai important al tratamentului. 

Arseni nu le e de ajutor tuturor. Simţindu-și neputința, îl as- 
cultă pe bolnav și se întoarce cu spatele. Uneori își apasă fruntea 
de fruntea bolnavului, și din ochi îi curg lacrimi. Împărrășeșre 
durerea bolnavului şi, într-o oarecare măsură, și moartea. Arseni 
înțelege că, odată ce bolnavul s-a dus, lumea nu mai e cea dina- 
inte, și inima i se umple de tristeţe. 

Dacă ar fi în mine lumină, l-aș vindeca, îi spune Arseni Usti- 
nei despre acel bolnav. Dar nu pot să îl vindec din pricina grele- 
lor mele păcate. Păcatele astea nu mă lasă să mă ridic la înălțimea 
unde se află salvarea acestui om. Eu, dragostea mea, sunt vinovat 
de moartea lui și de-aceea plâng plecarea lui și păcarele mele. 

Dar şi bolnavii pe care Arseni nu îi poate lecui simt binefa- 
cerea contactului cu el. După întâlnirile cu Arseni, durerea, după 
cât li se pare, e mai mică, și odată cu ea scade și frica. Cei ce nu 
pot fi vindecaţi văd în el pe cineva capabil să înţeleagă străfun- 
durile suferinței lor, căci cercetrându-i el coboară până la rădă- 
cina ei. 

La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar la cimitir și femei în- 
sărcinare. EI se uită la ele printre lacrimi și își pune palma pe 
pânrecul lor. După întâlnirea cu nebunul întru Hristos, ele se 
simt mai bine și nasc ușor. Vin femei care alăprează și le-a secar 
laptele. Arseni le dă iarba piciorul cocoșului. Dacă iarba nu ajută, 
Arseni duce femeile într-un grajd din Zavelicie și le pune să mulgă 
o vacă. Se uită cum printre degetele roșii de încordare se pre- 
linge lichidul alb, cum se leagănă ugerul um flar. În spate, la ușă, 
stau stăpânii. Se uită și ei. Ei știu că venirea nebunului întru 
Hristos și a femeii înseamnă binecuvântare. Arseni îi face semn 
lăuzei să bea laprele. Ea bea și simre cum se i umflă propriile 
sfârcuri. Și se duce degrabă la copilașii ei. 

Arseni trece râul Velikaia. Mergând, observă că deja nu mai 
e gheață, dar apa este încă rece. Chiar de dimineaţă, vântul din- 
spre râu, rece, bate peste Zapskovie, răcind această parte a 
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orașului. Nebunul întru Hristos Foma, mijind ochii, se uită un- 
deva departe. Vântul îi întoarce barba pe dos. Nebunul întru 
Hristos Karp stă în picioare acoperindu-și faţa cu mâinile, întors 
pe jumătate către nebunul întru Hristos Foma. Calacinicul Sam- 
son nu se lasă mult așteprat și își face apariția cu raraba cu colaci, 
cu un zâmbet bun pe buze. Nebunul întru Hristos Karp își ia, 
obosit, mâinile de pe fară și le încleșrează la spare. Pe tâmpla lui 
se zbate o venă albastră. De fapt, nu mai e tânăr. Trăsăturile feței 
lui sunt fine. În pas uşor, de baler, nebunul întru Hristos Karp 
se apropie de calacinicul Samson și ia cu dinții colacul care e cel 
mai aproape. Depărtându-se cu un pas de tarabă, nebunul întru 
Hristos Karp se întoarce. Se uită cu jale la Samson. Samson, fără 
să se schimbe la față, își dă jos taraba și o pune cu grijă pe pă- 
mânt. Face câțiva pași în direcţia nebunului întru Hristos Karp. 
Silueta voinică a calacinicului se frânge. Mâna i se lasă spre ca- 
râmbul cizmei. Acolo e ceva strălucitor, rece și ascuțit. Calacinicul 
vine chiar lângă Karp. Karp ia poziția de drepți. El e mai înalt 
decât calacinicul și îi simte răsuflarea pe går. Cuţirul intră încet 
în trupul nebunului întru Hristos. Puteri cerești, cât am așteptat 
ziua asta. 


Cartea drumului 


A 


Ambrogio Flecchia s-a născut în târgușorul Magnano. La est 
de Magnano, la o zi de drum călare, era Milano, orașul sfântului 
Ambrozie. În cinstea sfântului i s-a și dat copilului numele. Am- 
brogio. Așa suna în limba părinţilor lui. Aminrea, poate, de am- 
brozie, băutura celor nemuritori. Părinţii băiatului făceau vin. 

Când a mai crescut, băiatul a început să îi ajute. Îndeplinea 
ascultător tot ce i se spunea, dar în ceea ce făcea nu era bucurie. 
Flecchia-tatăl, care nu o dată își observase fiul pe furiș, se con- 
vingea tot mai mult de acest lucru. Până și când storcea strugurii 
în teasc cu tălpile desculre (ce poate fi mai de bucurie pentru un 
copil?), Ambrogio rămânea serios. 

Vinificaror prin tradiţie, Flecchia-tatăl nu iubea nici el vese- 
lia excesivă. Ştia că fermentația lui este un proces lipsit de grabă, 
chiar melancolic, și de aceea admitea și la prepararea vinului un 
anumit grad de îngândurare. Dar lipsa de inreres pe care o ma- 
nifesta fiul său fară de producerea vinului era altceva: în ochii 
rarălui ea era vecină cu indiferența. Iar vin adevărat (scuturând 
şroturile de pe degete, Flecchia-rarăl ofta) poate să facă doar un 
om care nu e indiferent. 

Băiatul a ajutat afacerea lor de familie pe o cale neașteptată. 
Cu cinci zile înainte de recoltarea strugurilor, Ambrogio a spus 
că strugurii trebuie culeși imediat. A povestit că dimineață, când 
a deschis ochii, fără să fie însă treaz de-a binelea, a avut viziunea 
unei urgii. Era o urgie cumplită, și Ambrogio a descris-o cu 
de-amănuntul. Descrierea cuprindea o beznă care se lăsa brusc, 
un vânt care urla și o grindină de mărimea oului de găină, care 
zbura vuind. Băiatul povestea cum ciorchinii copți se izbeau de 
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trunchiuri, cum bucăți de gheață găureau în zbor frunzele 
învârtejite și zdrobeau boabele căzute la pământ. Iar peste toare, 
din cer se lăsa un frig zornăiror, albastru, și locul catastrofei se 
acoperea cu un strat subțire de zăpadă. 

O urgie ca asta, Flecchia-tatăl văzuse o singură dată în viață, 
iar băiatul nu văzuse niciodată. Dar toare detaliile celor spuse 
coincideau întocmai cu ceea ce văzuse tatăl atunci. Deși nu era 
înclinat spre mistică, după ce șovăi, Flecchia-tarăl îi dădu ascul- 
tare lui Ambrogio și purcese la culesul strugurilor. Vecinilor nu 
le spuse nimic, temându-se că va fi luar în râs. Dar, cinci zile mai 
târziu, peste Magnano se dezlănțui într-adevăr o urgie cumplită, 
iar Flecchia a fost singura familie care și-a strâns în anul acela 
recolta. 

Adolescentul cel oacheș a mai avut și alte viziuni. Ele se re- 
fereau la cele mai diferite sfere ale vieții, dar de vinificație erau 
deja destul de departe. Astfel, Ambrogio a prevăzur războiul care 
s-a dezlănțuit în anul 1494 pe teritoriul Piemontului între regii 
francezi și Sfântul Imperiu Roman. Fiul producătorului de vin 
a văzut limpede cum, de la apus la răsărit, mărșăluiau pe lângă 
Magnano unități franceze de avangardă. De populația locală, 
francezii aproape că nu s-au atins, au luat doar cornute mici și 
douăzeci de butoaie de vin piemontez, care li se păruse a nu fi 
rău, pentru a-și completa proviziile. Această informaţie i-a venit 
lui Flecchia-ratăl în anul 1457, adică cu mult înainte, ceea ce, de 
fapt, nici nu i-a permis să tragă din ea vreun eventual folos. 
După o săptămână uitase deja de acţiunile militare prezise. 

Ambrogio a prevestit și descoperirea Americii de către Cris- 
tofor Columb în anul 1492. Nici acest eveniment nu a atras aten- 
ţia tatălui, întrucât nu avea vreun efect esențial asupra vinificației. 
Dar pe băiat viziunea l-a făcut să tremure, căci era însoțită de o 
luminiscență de rău augur a contururilor tuturor celor trei cara- 
vele ale lui Columb. De o lumină nefastă era atins și profilul ac- 
vilin al descoperirorului. Genovezul Colombo, care trecuse prin 
forța împrejurărilor în serviciul spaniol, era de fapt compatriot 
al lui Ambrogio. Nu era de crezut că pe 12 ocrombrie 1492 un 
asemenea om se ocupa cu ceva nelalocul lui, de aceea copilul a 
înclinat să pună efectele luminoase pe seama atmosferei atlan- 
tice excesiv de electrizate. 
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Când a crescut, Ambrogio și-a exprimat dorința de a merge 
la Florenţa, ca să înveţe la universitatea de-acolo. Flecchia-tarăl 
nu s-a opus. La vremea aceea se convinsese definitiv că fiul său 
nu era făcut pentru vinificaţie. De fapt, pentru toți cei din Mag- 
nano era deja limpede că Flecchia-fiul avea drumul lui, așa încât 
se așteptau ca azi-mâine să plece. Dar plecarea a fost amânată 
chiar din hotărârea lui Ambrogio, care a prevăzut din vreme că 
în următorii doi ani Florența avea să fie bântuită de ciumă. 

În cele din urmă, tânărul a ajuns la Florenţa. În acest oraș to- 
tul era altfel: nu semăna prin nimic cu Magnano. Arseni l-a găsit 
refăcându-se după ciumă: măreția încă se mai amesteca cu debu- 
solarea. La universitate, Ambrogio a studiat cele șapte arte li- 
berale. După ce a aprofundat obiectele triviumului (gramatica, 
dialectica și retorica), a trecut la quadrivium, care cuprindea arit- 
metica, geometria, muzica și astronomia. 

După cum se întâmpla nu de puţine ori la universitățile de 
odinioară, procesul învățământului era îndelungat. El includea 
câțiva ani de studiu temeinic, intercalați cu ani de aprofundare 
la fel de temeinică a celor studiate, când frecventarea universității 
înceta, moment în care Ambrogio a început o călătorie prin Ita- 
lia. De fapt, legătura studentului cu alma mater nu înceta nici- 
odată, nici chiar în zilele călătoriilor lui în cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării — din fericire, nu chiar atât de mari. 

Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio să cunoască în timpul 
studiilor, cel mai mult l-a atras istoria. Istoria nu era studiată ca 
obiect de sine-stătător la universitate: în cadrul triviumului, ea 
se studia ca parte componentă a retoricii. Tânărul Ambrogio pu- 
tea să stea ceasuri întregi asupra scrierilor istorice. Orientate spre 
trecut, ele (și asta le înrudea cu viziunile orientate spre viitor) 
erau pentru el o ieșire din prezent. Deplasarea în ambele direcţii 
ale prezentului îi devenise necesară lui Ambrogio ca aerul, căci 
întrerupea unidimensionalitatea timpului în care se înăbușea. 

Ambrogio citea scrierile istoricilor Antichității și Evului Me- 
diu. Citea anale, cronici, cronografe, istorii ale orașelor, ținutu- 
rilor şi războaielor. Afla cum s-au format și s-au prăbușit imperii, 
cum s-au produs cutremure, cum au căzut stele şi cum au ieșit 
din matcă fluvii. Era deosebit de atent la împlinirea prorocirilor, 
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precum și la apariţia și înfăptuirea semnelor. În această victorie 
asupra timpului el vedea confirmarea faptului că nimic din ce se 
petrece pe lume nu este întâmplător. Oamenii se ciocnesc unul 
de altul (se gândea Ambrogio), zboară unul spre altul, ca atomii. 
Ei nu au o traiectorie proprie, și de aceea faptele lor sunt întâm- 
plătoare. Dar, în ansamblu, acest întâmplător are propria sa le- 
gitate (se gândea Ambrogio), care, parțial, poate fi previzibilă. În 
totalitate o știe însă numai Cel Care a creat totul. 

La un moment dat, la Florenţa a venit un negustor din Pskov. 
Negustorul se numea Ferapont. Îl făceau să se remarce ușor 
printre localnici barba sa lungă cât două cozi şi nasul ciupit. Pe 
lângă pieile de samur legate în mănunchiuri, Ferapont a adus 
știrea că în anul 1492 în Rusia e aşteptat sfârșitul lumii. Aceste 
informații au fost primite la Florenţa cât se poate de calm. În 
primul rând, florentinii erau ocupați cu o groază de treburi cu- 
rente, iar ca să se gândească la lucruri care nu îi amenințau di- 
rect, mulți nu aveau pur și simplu timp. În al doilea rând, nici 
vorbă nu era ca la Florenţa să știe toată lumea unde se află Rusia. 
Dată fiind neobişnuita înfățișare a lui Ferapont însuși (nu era 
clar dacă în ţara lui aveau cu toții asemenea bărbi și nasuri), nu 
era respinsă posibilitatea ca Rusia să se afle în afara lumii locuite. 
Acest lucru dădea populației speranța că preconizatul sfârșit al 
lumii se va limita doar la Rusia. 

Dintre toți cei ce trăiau la Florenţa, spusele negustorului Fe- 
rapont i-au părut cu adevărat importante unui singur om: lui 
Ambrogio. Tânărul l-a găsit pe Ferapont și l-a întrebat pe ce bază 
a ajuns la concluzia că sfârşitul lumii va fi anume în anul 1492. 
Ferapont a răspuns că aceasta nu era concluzia lui, dar că a fost 
auzită de la oameni competenţi din Pskov. Nefiind capabil să 
fundamenteze cumva data fatală, Ferapont i-a propus în glumă 
lui Ambrogio să meargă după lămuriri la Pskov. Ambrogio nu a 
râs, ci a dat gânditor din cap, căci nu excludea această posibilitate. 

După această discuţie, el a început să ia lecţii de rusă (veche) 
cu negustorul. Flecchia-tatăl nici nu bănuia măcar pe ce i se du- 
ceau banii. Ambrogio, la rândul lui, a avut prudenţa să nu îi spună 
nimic părintelui său: existenţa Rusiei i s-ar fi părut lui Flecchia- 
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tatăl şi mai îndoielnică decât detaliile războiului din 1494, pe 
care i le descrisese cândva fiul lui. 

Tot la data aceea se situează cunoștința lui Ambrogio Flec- 
chia cu viitorul navigator Amerigo Vespucci. Uitându-se la ochii 
lui Vespucci, Ambrogio i-a înţeles fără greutate intențiile. Era 
evident că, în anul 1490, Amerigo se va duce la Sevilla, unde, 
lucrând în casa de comerţ a lui Giannotto Berardi, va lua parte 
la finanţarea expediției lui Columb. Începând cu anul 1499, 
inspirat de succesele lui Columb, florentinul va întreprinde și el 
câteva călătorii, încununate cu un asemenea succes, încât conti- 
nentului nou descoperit i se va da numele lui, iar nu cel al lui 
Columb. (În același an 1499 — și asta Ambrogio nu a putut să 
nu îi spună negustorului Ferapont — Ghenadie, arhiepiscopul 
Novgorodului, avea să dea prima Sfântă Scriptură completă din 
Rusia, numită după aceea Biblia lui Ghenadie). 

Ambrogio i-a atras atenţia lui Amerigo Vespucci asupra ciu- 
datei apropieri a presupuselor evenimente din anul 1492. Pe de 
o parte — descoperirea unui nou continent, pe de alta — sfârșitul 
lumii așteptat în Rusia. În ce măsură, îşi punea Ambrogio între- 
barea, erau legate aceste evenimente, și dacă erau legate, atunci 
cum? Oare descoperirea noului continent, avansa Ambrogio, nu 
poate fi începutul unui sfârșit al lumii întins în timp? Și dacă da 
(Ambrogio îl ia pe Amerigo de umeri și se uită în ochii lui), nu 
merită să dea acestui continent numele său? 

Între timp, lecţiile cu negustorul Ferapont continuau. Ambro- 
gio citea Psaltirea slavonă pe care o avea negustorul și, trebuie 
spus, înțelegea mult din ea, pentru că textul latin al psalmilor îl 
ştia pe dinafară. Cu un interes la fel de mare asculta când citea 
Ferapont. La rugămintea lui, fiecare psalm era citit de mai multe 
ori. Asta îi pemitea lui Ambrogio să memoreze nu numai cu- 
vinte (acestea le învăța încă în timpul citirii), ci și particularicăţile 
pronunţiei. Spre mirarea lui Ferapont, încet-încet, tânărul îl du- 
bla. În unele dintre cuvintele pronunțate de Ambrogio nu se 
ghicea imediat sonoritatea rusească, dar uneori — și asta se întâm- 
pla tot mai des — Ferapont tresărea fără să vrea: din gura italianu- 
lui ieșeau cele mai curate intonaţii ale negustorului din Pskov. 
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Veni ziua când Ambrogio înţelese că era pregătit pentru a 
pleca în Rusia. Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el foren- 
tinii a fost prevestirea unei inundații cumplite, care trebuia să 
lovească orașul pe 4 noiembrie 1966. Îndemnându-i pe orășeni 
la vigilență, Ambrogio a spus că râul Arno va ieși din matcă și 
va arunca pe străzi o masă de apă cu un volum de 350 000 000 
de metri cubi. După aceea, Florenţa a uitat de această prezicere, 
după cum a uitat și de prezicător. 

Ambrogio s-a dus la Magnano și i-a spus părintelui său de- 
spre planurile pe care le are. 

Dar acolo e limita spaţiului locuit, a spus Flecchia-tatăl. Pen- 
tru ce te duci acolo? 

La limita spaţiului, a răspuns Ambrogio, poate că voi afla 
ceva despre limita timpului. 


—— 


B 


Ambrogio a părăsit Florența nu fără părere de rău. În anii 
aceia se aflau acolo mulți oameni vrednici (Sandro Botticelli, 
Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio și Michelangelo Buonarroti), 
al căror rol în istoria culturii îi era deja întru totul clar. Dar nici 
unul dintre ei nu aducea vreun pic de lumină în problema sfâr- 
șitului lumii — singura importantă pentru Ambrogio. Această 
problemă nu îi preocupă, a remarcat pentru sine Ambrogio, 
fiindcă ei creează pentru eternitate. 

În ultimele zile ale vieţii sale la Florența, Ambrogio a avut 
câteva viziuni, mari și mici. Viziunile nu le-a înțeles pe deplin, 
şi nu a vorbit cu nimeni despre ele. Ele nu se refereau la istoria 
generală. Evenimentele văzute de el se refereau la istoriile unor 
oameni, din care, s-a gândit Ambrogio, se și compune în cele din 
urmă istoria generală. Una dintre viziuni — cea mai de neînțeles 
pentru el — se referea la acea țară mare din nord unde voia el să 
ajungă. Anumite reflecţii îl făcură pe Ambrogio să i-o împăr- 
tășească negustorului Ferapont. Ea consta pe scurt în următoarele: 

În anul 1977, Iuri Aleksandrovici Stroev, la cinci minute de 
titlul de candidat în științe istorice al Universităţii A.A. Jdanov, 
a fost trimis cu o expediție arheologică la Pskov. Disertaţia lui 
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Iuri Aleksandrovici, având ca temă letopiseţele ruse timpurii, era 
aproape finalizată. Mai lipseau numai concluziile, care, cine știe 
de ce, nu i se relevau disertantului. Cum aborda concluziile, i se 
părea că nu sunt complete, că îi simplifică lucrarea și că, într-un 
fel, o reduc la zero. Poate că disertantul era pur și simplu 
surmenat. Cel puţin așa considera profesorul Ivan Mihailovici 
Neciporuk, conducătorul lui științific, care, de fapt, îl și inclu- 
sese pe Stroev în echipa expediției arheologice. Profesorul presu- 
punea că disertantului îi trebuie puțină odihnă, iar concluziile 
lui se vor evidenția de la sine. Profesorul avea o mare experiență 
în conducerea lucrărilor. 

La Pskov, participanţii la expediţie au fost cazați în locuințe 
particulare. Locuinţa lui Stroev se afla în Zapskovie, pe strada 
Pervomaiskaia, nu departe de biserica Icoanei Nefăcute de mâna 
omului a Mântuitorului, care fusese durată în anul marii molime 
1487. Locuinţa avea două camere. În cea mai mare locuia o 
femeie tânără cu fiul ei de cinci ani, iar în cea mică a fost cazat 
Stroev. Femeia, după cum i s-a spus, se numea Alexandra Miller, 
şi era rusoaică nemţoaică. 

Nemţoaica i s-a prezentat lui Stroev cu numele Sașa. La fel 
îl chema și pe fiul ei, care l-a întâmpinat pe oaspete împreună 
cu ea. Băiatul i-a îmbrățișat un picior, și rochia de stambă a Ale- 
xandrei s-a transformat în pantaloni mulaţi. Cufundat în gân- 
durile la disertaţie, Stroev a observat totuși că Alexandra are 
picioare zvelte. 

Casa i-a plăcut lui Stroev. Era o casă veche de negustor, din 
cărămidă roșie. Seara, ferestrele i se luminau cu o lumină elec- 
trică gălbuie. Când s-a întors prima oară de la săpături, Stroev 
s-a oprit lângă poartă, ca să le admire strălucirea. Această strălu- 
cire se reflecta pe automobilul Pobeda, care stătea lângă casă. Şi 
pe caldarâmul din bolovani rotunzi. 

Intrând, Stroev i-a găsit pe Alexandra și pe fiul ei bând ceai. 
Şi a băut un ceai împreună cu ei. 

Cu ce se ocupă expediția dumneavoastră, a întrebat Alexandra. 

După perete cineva începu să cânte la vioară. 

Cercetăm fundaţia catedralei loan Înaintemergătorul. Au trecut 
secole și s-a lăsat mult. Stroev și-a apropiat încet palmele de masă. 
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Palmele băieșelului aproape că au atins și ele masa. Văzând 
privirea lui Stroev, el a început să-și plimbe degețelele pe desenul 
mușarnalei. Era un desen complicat și mărunt, dar degetele băia- 
tului erau și mai mici. Ele se descurcau ușor cu geometria aceea. 

Pe lângă mânăstirea loan a trăit nebunul întru Hristos Arseni, 
care își spunea Ustin, a spus Alexandra. Lângă zidul mânăstirii. 

Acum acolo nu e zid. 

Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a turnat lui Stroev ceai. 
Cimitirul a devenit Piaţa Komsomolskaia. 

Şi morţii? a întrebat băiatul. Au devenit și ei komsomoliști? 

Stroev s-a aplecat chiar la urechea copilului: 

Asta se va vedea în timpul săpăturilor. 

În seara următoare s-au dus să se plimbe. Au traversat strada 
Truda, au ajuns până la turnul Gremiaciaia și acolo au stat pe 
malul Pskovei. Băiatul a aruncat cu pietricele în apă. Stroev a 
găsit câteva cioburi de faianţă și le-a lansat „de-a broasca“ la su- 
prafața apei. Cel mai mare a sărit pe apă de cinci ori. 

Altă dată s-au dus în Zavelicie. Traversând râul Velikaia pe 
Podul Armatei Sovietice, au luat-o spre mânăstirea Sfântul loan. 
S-au apropiat de biserică și au stat mult timp pe marginea săpă- 
turilor. Au coborât cu grijă pe o scăriță. Au mângâiat pietrele 
străvechi încălzite de seara de august. Încălzite pentru prima oară 
după multe veacuri. Aşa s-a gândit Alexandra. Și l-a închipuit 
lângă aceste pietre pe anticul nebun întru Hristos și nu a putut 
să își răspundă dacă chiar credea ce citise despre el. Oare chiar 
fusese nebun întru Hristos? Şi mă întreb, o fi existat cu adevărat 
dragostea lui? Şi dacă a existat, în ce s-a transformat ea în sutele 
de ani care au trecut? Și cine o mai simte, dacă îndrăgostiții au 
putrezit demult? 

Mă simt bine cu ei doi, își spunea Stroev în sufletul lui, 
fiindcă simt în amândoi ceva înrudit. O anumită, pot spune, 
consonanţă, în ciuda originii ei germane. E liniștită, blondă, și 
are trăsături regulate. De ce e singură cu băiatul ei, și unde îi e 
soțul? Ce face ea aici, într-o provincie rusească, printre ferestre 
mici cât palma răsărite din pământ, mașini vechi, cămăși de in 
(cu buzunare false) peste pantaloni și panouri de onoare spălare 
de ploi și acoperite cu praf (pe sub care vântul unduiește abia 
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vizibil pănușița) și cu locuitori zbârciţi și galbeni la faţă? Nu ştiu, 
şi-a răspuns singur, ce face, căci nu se încadrează în lumea asta. 
Şi şi-a închipuit-o pe Alexandra Miiller pe o clocotitoare stradă 
leningrădeană, bunăoară, la Teatrul S.M. Kirov, îmbujorându-se 
înaintea celui de al treilea gong, și inima i-a tresărit, pentru că 
nu avea cum să o ducă acolo. 

Pe urmă s-au întors acasă și au băut ceai, și după perete a în- 
ceput din nou să se audă vioara. 

Cântă Parhomenko, a spus băiatul. Nouă ne place să-l ascul- 
tăm. 

Alexandra a ridicat din umeri. 

Stroev a încercat să-i vadă — pe toți trei, la fereastră, în lumi- 
na electrică galbenă — cu privirea gândului, din stradă. Dar 
poate chiar din Leningrad. Acum el știa deja că îi va fi dor de 
această bucătărie, de automobilul Pobeda de lângă fereastră, de 
caldarâmul cu bolovani și de vioara invizibilă a lui Parhomenko. 
Îi studia deja, stând ca într-o fotografie dragă, și cadrul ferestrei 
era rama ei, și lumina lustrei o scălda în galbenul timpului. De 
ce (se pândea Stroev) mi-e dor dinainte, predeterminând eveni- 
mentele și zorind timpul? Și cum de știu întotdeauna dinainte 
că o să-mi fie dor? Ce-o naște în mine sentimentul ăsta apăsător? 

Predau la şcoală limba rusă și literatura, a spus Alexandra, 
dar aici nu prea interesează pe nimeni. 

Stroev luă un biscuit din bol și îl apăsă pe buza de jos. 

Dar ce îi interesează? 

Nu știu. După ce tăcu puţin, ea întrebă: 

Dar de ce aţi ales istoria medievală? 

E greu de spus... Poate pentru că istoricii medievali nu se- 
mănau cu cei de astăzi. Pentru a explica evenimentele istorice, ei 
căutau întodeauna cauzele morale. Dar legătura nemijlocită din- 
tre evenimente nu păreau să o observe. Sau nu îi dădeau mare 
importanță. 

Dar cum poate fi explicată lumea fără a vedea legăturile, se 
miră Alexandra. 

Ei priveau peste cotidian și vedeau legăturile superioare. Iar 
în afară de asta, toate evenimentele erau legate prin timp, deși o 
astfel de legătură nu era considerată de aceşti oameni sigură. 
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Băiatul ţinea un biscuit lângă buza de jos. Alexandra zâmbi: 

Saşa vă copiază gesturile. 

După două săptămâni, Stroev s-a întors acasă. Începea se- 
mestrul și, în ciuda așteptărilor, la început nu i-a fost dor. Nu i-a 
fost nici mai târziu, fiindcă toată toamna a fost ocupat cu termi- 
narea disertaţiei și cu pregătirea ei pentru susținere. Chiar la 
sfârșitul anului, Stroev a susținut-o cu succes. Disertaţia lui s-a 
bucurat de aprecierea generală, dar mai cu seamă de cea a profe- 
sorului Neciporuk, care s-a convins că hotărârea de a-l trimite 
pe disertant la săpături fusese singura corectă. Stroev a intrat în 
luna ianuarie a noului an scăpat de povara care îl apăsase vreme 
îndelungată și care, la drept vorbind, îi otrăvise existența. Sufle- 
tul i-a devenit ușor. În această stare imponderabilă, aproape de 
zbor, el a simţit lipsa Alexandrei Muller. 

Asta nu înseamnă că Stroev a început să se gândească tot 
timpul la Alexandra. Și cu atât mai puţin că a întreprins ceva ca 
să o vadă, fiindcă acţiunea nu era partea lui forte. Dar înainte de 
somn, în clipa aceea tremurătoare când treburile zilei s-au înde- 
părtat deja, iar visele nu s-au apropiat încă, și-o amintea pe 
Alexandra. Îi pluteau prin față bucătăria ei, abajururile de pânză 
de deasupra mesei și ceainicul cu model de funze. Culcat în 
patul lui, Stroev inspira mirosul vechii case din Pskov. Auzea 
pașii trecătorilor dincolo de fereastră și frânturi din ce vorbeau. 
Vedea gesturile băiatului care erau propriile lui gesturi. Stroev se 
liniștea și adormea. 

Odată i-a povestit despre Alexandra prietenului și colegului 
său Ilia Borisovici Utkin. 

E posibil să fie dragoste, a spus, după ce a ezitat puţin, Utkin. 

Dar dragostea (Stroev a dat din mâini) e sentimentul acela 
atotcuprinzător care te face, după cât înţeleg eu, să trepidezi. 
Care te scoate practic din minţi. ar eu nu simt aşa ceva. Îmi 
lipseşte — da. Aș vrea să fiu lângă ea — da. Să-i aud vocea — da. 
Dar nu la nebunie. 

Tu vorbeşti de pasiune, care e într-adevăr un fel de nebunie. 
Dar eu vorbesc despre dragostea conștientă și, dacă vrei, predesti- 
nată. Pentru că atunci când îţi lipsește cineva, e vorba despre o 
parte din tine însuţi care îţi lipsește. Şi cauţi reunirea cu acea parte. 
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Sună foarte romantic, se gândi Stroev, dar ce-are a face asta 
cu noțiunile din viața reală? Uite, Alexandra are un fiu, un băiat, 
de acord, foarte drăguţ. Dar el nu e fiul meu. Despre tatăl lui nu 
ştiu nimic. Stroev își făcu gura pungă. Şi, la drept vorbind, nici 
nu vreau să ştiu. Nu exclud ca de acest om să fie legate niște 
istorii obscure. Cine ştie, Doamne-ferește, ce abisuri or fi chiar 
în viața Alexandrei. Dar una peste alta, nu asta e problema. Mă 
tem, pur și simplu, că n-o să mă înțeleg cu băiatul. 

După vreo lună i-a spus lui Utkin: 

Mă tot gândesc la copil. N-o să fie între mine și Alexandra? 

Dar ea a acceptat deja să fie soţia ta? 

Tu crezi că nu va accepta? 

Eu nu știu. Dă telefon, întreabă. 

Asemenea lucruri nu se rezolvă prin telefon. 

Atunci, du-te. 

Ei, și tu, Ilia... Pentru asta nu sunt încă pregătit. 

Nu știu nici eu ce vreau, a recunoscut Stroev faţă de el însuși. 
Am o grămadă de gânduri și de sentimente de tot felul, dar 
iarăși nu pot trage concluziile. 

În martie, Utkin l-a întrebat el pe Stroev de Alexandra. 

Mă tem, a spus Stroev, că se poate căsători cu mine numai 
ca să plece din provincie. Sau ca să aibă copilul ei un tată. 

Şi tu nu vrei ca ea să plece din provincie şi copilul ei să aibă 
un tată? 

De ce mă întrebi asta? 

Pentru că tu nu te-ai întrebat încă şi cum privește ea toate 
astea. Dacă ai să reușeşti s-o faci, înseamnă că o iubeşti și trebuie 
să te duci la ea. 

La sfârşitul lui mai, Stroev i-a spus lui Utkin: 

Ştii, Ilia, poate mă duc. 

Stroev s-a urcat în tren și a plecat la Pskov. Pe fereastra va- 
gonului intra puful plopilor. Stroev mergea și se gândea că nu o 
va mai găsi pe Alexandra acolo. Se va duce la ușă, dar nu-i va 
deschide nimeni. Își va lipi fruntea de geamul ferestrei de la bu- 
cătărie. Îşi va pune palmele la tâmple, ca să nu se reflecte în el, 
şi va vedea rămășițele fericirii dinainte. Abajurul, masa. Pe masă — 
gol. Inima i se va strânge. Pe ușa de alături va ieși cu un aer 
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reprobator Parhomenko (eu, ce să spun, v-am cântat), lat în 
umeri, cu picioare scurte. lată deci ce era în spatele muzicii. Nu 
mai sunt, va spune Parhomenko, au plecat pentru totdeauna. 
Pentru tot-dea-una. V-aţi pregătit prea mult. De fapt, problema 
aici nici nu e timpul, fiindcă adevărata dragoste e în afara 
timpului. Ea poate să aștepte chiar o viață întreagă. (Parhomenko 
va ofta.) Cauza evenimentelor în curs e absenţa focului interior. 
Necazul dumneavoastră, dacă vreţi, constă în faptul că nu vă stă 
în fire să ajungeţi la concluziile finale. Vă temeţi că hotărârea 
luată vă va lipsi de o alegere viitoare, și asta vă paralizează voința. 
Nici acum nu știți pentru ce aţi venit. Între timp aţi scăpat tot 
ce v-a pregătit mai bun viaţa. Aţi avut, vă aduc la cunoștință, 
toate condiţiile pe care i le poate pune natura la dispoziție omu- 
lui: o locuinţă pe o stradă liniștită din Pskov, tei bătrâni la fe- 
restre și muzică bună după perete. Din cele enumerate nu ați 
folosit nimic, și călătoria dumneavoastră de acum, ca de altfel și 
cea precedentă, este curată pierdere de timp. 

Curată pierdere de timp, își spuse gânditor Ambrogio. 

Curată pierdere de timp, repetă negustorul Ferapont. 


—— 


r 


În Rusia, Ambrogio Flecchia a apărut în anul 1477 sau 
1478. La Pskov, spre care l-a îndreptat negustorul Ferapont, 
italianul a fost întâmpinat cu reținere, dar fără ostilitate. L-au 
primit ca pe un om ale cărui scopuri nu sunt întru totul limpezi. 
Dar când s-au convins că sfârșitul lumii este singurul său interes, 
au început să se poarte cu el cu mai multă căldură. A lămuri data 
sfârșitului lumii li s-a părut multora o preocupare demnă de 
cinste, căci în Rusia erau iubite țelurile de mare anvergură. 

Să iasă la lumină, a spus posadnicul Gavril. Experienţa îmi 
șopteşte că aici semnele sfârșitului lumii vor fi mai evidente decât 
oriunde. 

Cunoscându-l pe italian mai îndeaproape, posadnicul Gavril 
a început să îl ocrotească. Fără această ocrotire, lui Ambrogio nu 
i-ar fi fost ușor, fiindcă nu producea și nu comercializa nimic. 
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Traiul pe care îl ducea la Pskov, de care nu se putea plânge, îl 
datora în totalitate generozității posadnicului. 

Lui Gavril îi plăcea să stea de vorbă cu Ambrogio. Italianul îi 
povestea despre semne care prevestiseră de-a lungul istoriei sfâr- 
şitul lumii, despre bătălii vestite și, pur și simplu, despre Italia. 
Povestind despre țara lui, Ambrogio era mâhnit că nu poate reda 
albastrul unduit al munţilor, umezeala sărată a aerului, ca și multe 
alte lucruri care făceau din Italia cea mai frumoasă țară din lume. 

Şi nu-ți pare rău să părăsești așa o țară, l-a întrebat odată po- 
sadnicul Gavril. 

Sigur că îmi pare rău, a răspuns Ambrogio, dar frumusețea 
ţării mele nu m-a lăsat să mă concentrez asupra a ceea ce este 
principal. 

Tot timpul pe care îl avea, Ambrogio îl consacra citirii unor 
cărți rusești în care încerca să găsească răspuns la întrebarea care 
îl preocupa. Mulți oameni, aflând despre căutările lui, îl între- 
bau de data sfârșitului lumii. 

Mi-s îndoit, căci doară Dumnezeu are știință de ea, răspundea 
evaziv Ambrogio. În cărţile cetite de mine îs multe spuse despre 
cest lucru, dară nu se află în ele consens asupra datei. 

Divergenţa surselor l-a dus pe Ambrogio la confuzie, dar de 
renunţat la încercarea de a aduce la lumină data sfârşitului lumii 
nu a renunțat. L-a mirat faptul că, în ciuda indicării anului șapte 
mii drept mai probabil pentru sfârșitul lumii, apropierea îngrozi- 
torului eveniment nu se făcea simțită. Ba dimpotrivă: viziunile 
mari și mici ale lui Ambrogio se refereau la ani mult mai târzii. 
Pe el, de fapt, chiar îl bucura asta, dar nedumeririle pe care i le 
pricinuia acest lucru creșteau. 

În vara anului 6967 (citea Ambrogio) va veni naşterea Anti- 
hristului, și fi-va naștere de laş, că nu mai fu nicicând înainte așa 
blestemat și crâncen, și fi-va plâns mare atunci pe tot pământul 
lumesc. 

Da (se gândea Ambrogio), Antihristul trebuie să se ivească cu 
treizeci și trei de ani înainte de sfârșitul lumii. Dar anul 6967 de 
la Facerea lumii (adică 1459 de la nașterea lui Hristos) a trecut 
demult, și totuși semne ale venirii Antihristului nu se fac încă 
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simţite. Să rezulte de aici că sfârșitul lumii se amână până la o 
dată nedeterminată? 

Într-una din zile, posadnicul Gavril îi spuse: 

Am nevoie de un om care să izbândească să ajungă la Ierusa- 
lim. Vreau ca în memoria răposatei mele fiice, Anna, să atârne o 
candelă în Catedrala Sfântului Mormânt. Și acest om ai putea fi tu. 

De ce nu, a răspuns Ambrogio, aș putea să fiu eu acest om. 
Tu ai făcut multe pentru mine, iar eu o să duc candela în memo- 
ria răposatei tale fiice. 

Posadnicul Gavril l-a îmbrățișat pe Ambrogio. 

Știu că tu aștepți aici sfârșitul lumii. Cred că până atunci vei 
izbuti să te întorci. 

Nu te neliniști, posadnicule, a spus Ambrogio, căci dacă cele 
așteptate vor trece, asta se va vedea pretutindeni. Iar vizitarea Ie- 
rusalimului e pătrunsă de har dumnezeiesc. 

Pe uliţă era dus legat calacinicul Samson. 

Vestitele, dragile mele produse de pitărie, spunea plângând 
calacinicul. V-am iubit mai mult decât viața, a mea și a altora, 
căci am știut să vă fac ca nimeni altul din toată urbea Pskovului. 
Dar nebunul întru Hristos Karp v-a înhășat cu gura lui spurcată 
și v-a dat drumul pe jos, v-a dat la cei care nu merită nici o fă- 
râmă din voi, și toţi zâmbeau, mâncăii, iacă, bine face. Și zâm- 
beam și eu, că ce altceva îmi rămânea de făcut când toți mă 
socoteau un om bun, și chiar eram, dacă stai să te gândești. Doar 
că mărimea celor așteptate de la mine depășea mărimea bunătății 
mele, se-ntâmplă, ce e de mirare aici. Și iară, vă aduc la cuno- 
ştință că spaţiul dintre cele aşteptate și cele de fapt s-a umplut 
în mine, uite, simplu, cu o răutate de plumb. Spaţiul a crescut, 
și răutatea a crescut, și pe buzele mele a înflorit un zâmbet care 
pentru mine, credeți-mă, a fost un fel de spasm. 

Ştii cât timp ai petrecut deja la Pskov? l-a întrebat pe Arseni 
nebunul întru Hristos Foma. 

Arseni a ridicat din umeri. 

Dar eu ştiu, jubilă nebunul întru Hristos Foma. Ai lucrat 
deja pentru Lia, și pentru Rahila, și pentru încă cineva. 

Numai pentru Ustina nu, și-a spus în sufletul său Arseni. 

Foma a arătat spre calacinicul dus de strajă și a strigat: 
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Odată ce Karp s-a dus, tăcerea ta nu mai are sens. Tu puteai 
să taci pentru că vorbea Karp. Acum nu mai ai această posibilitate. 

Atunci ce trebuie să fac acum, a întrebat Arseni. 

Karp te-a chemat în lerusalismul Ceresc, și tu nu i-ai devenit 
tovarăș de drum. Asta e de înțeles: ru nu te duci acolo fără 
Ustina. Dar mergi în Ierusalimul pământesc, ca să te rogi pentru 
ea Atotputernicului. 

Dar cum să ajung eu la Ierusalim, a întrebat Arseni. 

Eu am o idee, a răspuns nebunul întru Hristos Foma. Deo- 
camdată, prietene, dă-mi sacul cu gramotele lui Hristofor. Tu nu 
mai ai nevoie de ele. 

Arseni i-a dat nebunului întru Hristos Foma sacul cu gramo- 
tele lui Hristofor, dar în sufletul său a fost mâhnit. Dându-i 
sacul, Arseni s-a gândit că, după cât se vedea, rămăsese atașat de 
avere, și s-a rușinat de simțământul său. Dar nebunul întru Hris- 
tos Foma a înțeles ce se petrecea în sufletul lui Arseni, și i-a spus: 

Nu te amări, Arsenie, căci înțelepciunea adunată de Hristofor 
va intra în tine pe cale nescrisă. În ceea ce privește descrierea 
ierburilor, consider că pentru tine asta e o etapă parcursă. Vin- 
decă-i pe bolnavi luând păcatele lor asupra ta. După cum nădăj- 
duiesc că înţelegi, pentru o astfel de vindecare nu e nevoie de 
ierburi. Și încă ceva: de-acum tu nu mai ești Ustin, ci, ca îna- 
inte, Arseni. Pregărește-te, tovarășe, de drum. 
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Curând a devenit cunoscut întregului Pskov că Ustin a înce- 
put să vorbească. Că numele lui nu e Ustin, ci Arseni. Și toți se 
duceau să se uite la el, dar nu puteau să îl vadă, pentru că nu mai 
stătea la cimitir, ci în chilia de oaspeţi a mânăstirii Sfântul Ioan. 

Dar ce-i aici, circ, îi întreba pe cei veniţi stareța. Omul a trăit 
paisprezece ani la aer curat, lăsați-l să-și revină. 

Într-una din zile, la Arseni veni Ambrogio. 

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, a spus Ambrogio. Vrea 
să fii tovarășul meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de la fap- 
tul că sfârșitul lumii va veni nu înainte de anul 7000, 1492 de 
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la nașterea lui Hristos. Așa încât, dacă totul va decurge cum tre- 
buie, o să avem timp să ne întoarcem. 

Pe ce te bazezi în calculele tale? l-a întrebat Arseni. 

Totul e cât se poate de simplu. Asemuiesc zilele cu mileniile, 
căci se spune în psalmul al optzeci și nouălea: o mie de ani în 
ochii tăi, Doamne, sunt ca ziua de ieri. Cum zile în săptămână 
sunt șapte, rezultă şapte milenii de viață omenească. Acum e anul 
6988: avem la dispoziţie doisprezece ani. Pentru căință cred că 
nu e tocmai puţin. 

Eşti sigur, l-a întrebat Arseni, că acum e chiar acel an, adică 
ești sigur că de la Facerea lumii până în ziua de azi au trecut 
exact 6988 ani? 

Dacă nu aș fi sigur de asta, a răspuns Ambrogio, desigur că 
nu te-aș chema cu mine la Ierusalim. Judecă singur: de la anul 
5500, când s-a născut Mântuitorul nostru Isus Hristos, toate 
domniile sunt atestate de cronicile eline și romane. Adună anii 
de domnie a imperatorilor romani și de la Constantinopol și ai 
să obţii data căutată. 

Dar de ce — iartă-mă, străine — socorești tu că de la Facerea 
lumii până la nașterea Mântuitorului nostru Isus Hristos au 
trecut exact 5500 de ani, nici mai mulţi, nici mai puțini? Ce a 
servit de sursă pentru această concluzie? 

Eu nu fac decât să citesc cu atenţie Sfânta Scriptură, a răs- 
puns Ambrogio, ea este principala mea sursă. De pildă, Cartea 
Facerii arată vârsta fiecăruia dintre patriarhi în momentul naște- 
rii primului născut. Mai mult decât atât, în ea este spus numărul 
de ani trăiţi de patriarh după nașterea primului născut, precum 
şi suma totală a anilor de viaţă ai patriarhului. După cum vezi, 
frate Arsenie, ultimele două poziții sunt chiar de prisos pentru 
calculul meu. Ca să afli numărul total al anilor scurși este sufi- 
cient să adaugi anii patriarhilor la data nașterii primilor lor 
născuţi. 

Dar literele care înseamnă numere sunt supuse deteriorării, 
a obiectat Arseni. Din pricina vremii îndelungate cele scrise se 
şterg și nu mai sunt știute. Cum dovedești tu, spune, Ambrogio, 
că sunt bune calculele tale și că nașterea Mântuitorului nostru 
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lisus Hristos a fost cu adevărat în anul 5500? Prin ce armonie, 
se pune întrebarea, verifici tu toată această algebră? 

Numerele, Arsenie, au sensul lor superior, căci reflectă acea 
armonie cerească de care întrebi tu. Dar acum ascultă cu atenţie. 
Patimile lui Hristos au căzut la ora șase a celei de-a șasea zi a 
săptămânii, și asta arată că Mântuitorul s-a născut la mijlocul 
celui de-al șaselea mileniu, adică la anul 5500 de la Facerea 
lumii. Același lucru e arătat de suma măsurătorilor Chivotului 
Legământului, care, potrivit capitolului al douăzeci și cincilea al 
Cărţii Exodului, era de cinci coți și jumătate. De aceea, și Hris- 
tos, ca și Chivotul adevărat, trebuia să vină la anul 5500. 

Omul acesta e în stare de o judecată sănătoasă, îi spuse Arseni 
Ustinei. Cu unul ca el chiar poți să pleci la Ierusalim. Dacă e să 
dai crezare calculelor lui (și sunt înclinat să o fac), călătoria noas- 
tră este de cel puţin zece ani. Așa încât eu, dragostea mea, mă 
duc chiar spre centrul pământului. Mă duc spre acel punct al lui 
care e cel mai aproape de Cer. Dacă le e dat cuvintelor mele să 
zboare până la Cer, asta va fi chiar acolo. Iar toate cuvintele mele 
sunt despre tine. 
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Din acea zi, Arseni și Ambrogio au început să se pregătească 
pentru călătoria la Ierusalim. Pentru drum, posadnicul Gavril 
le-a pregătit fiecăruia câte o punguţă cu ducați ungurești de aur. 
Ducaţii erau recunoscuți în întreg spaţiul de la Pskov la Ierusa- 
lim şi au fost luați cu bucurie de pelerini pentru drum. Po- 
sadnicul le-ar fi putut da și mai mult, dar el știa că monedele din 
Evul Mediu rareori rămâneau multă vreme la pelerini. Atât ba- 
nilor, cât și lucrurilor le era greu să biruie spaţiul. Posesorii lor 
se întorceau deseori acasă și fără una și fără alta. Iar și mai des — 
nu se întorceau. 

Mai folositoare decât banii erau uneori scrisorile de recoman- 
dare și relațiile personale. În epoca aceea complicată era impor- 
tant ca cineva anume să aștepte pe cineva anume într-un loc 
anume sau, dimpotrivă, să îl trimită undeva, să garanteze pentru 
el și să îl roage să se grăbească. Într-un fel, era o confirmare a 
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faptului că omul avea și înainte un loc în viață, că nu se ivise de 
niciunde, ci se deplasa cinstit în spaţiu. În același sens general, 
călătoriile confirmau lumii continuitatea spaţiului, care suscita 
totuși unele îndoieli. 

Lui Arseni și Ambrogio li s-au dat scrisori de recomandare 
pentru mai multe orașe. Erau scrisori către persoane cu demnități 
în cnezate, către fețe bisericești și reprezentanți ai negustorimii: 
să fie ajutat la nevoie oricare dintre ei. Fiecăruia i s-au dăruit doi 
cai și două caftane de călătorie. În poalele caftanelor, pelerinii au 
cusut ducaţii. Pentru ca monedele să nu zornăie și să nu se simtă 
la pipăit, au fost puse între fâșii de piele. S-au cumpărat de ase- 
menea carne și pește, uscate — atât cât puteau duce cei doi cai 
rămași neînșeuați. Toate pregătirile au fost conduse de Ambrogio, 
care avea experiența unor călătorii lungi. 

Pregătind îmbrăcămintea și mâncarea, au avut grijă să aibă 
măsură. Dacă pe pământul Pskovului era atunci vremea caldă a 
anului, pe pământul Palestinei vremea era caldă tot timpul. Caldă 
şi generoasă, căci pe acel pământ ape șuvoi și izvoare din adâncuri 
curg pe pajiști și munți, și bogat e în viță-de-vie, smochini și 
curmali, și acel pământ dă ulei de măsline și miere, căci cu ade- 
vărat acel pământ e binecuvântat și apropiat de Împărăția lui 
Dumnezeu. 

În ajunul plecării, posadnicul Gavril i-a chemat la el pe Ar- 
seni și pe Ambrogio și le-a înmânat o candelă de argint cu șase 
laturi. Candela nu era mare, ca să nu atragă prea mult atenţia. 
Din aceeași pricină, posadnicul le-a înmânat pe lângă candelă 
șase diamante. Când aveau să ajungă, diamantele trebuiau puse 
în lăcașurile destinate lor pe fiecare latură a candelei. Puse și apă- 
sate cu niște gheare ușor de îndoit. Posadnicul le-a arătat cum se 
îndoiau ghearele: 

Foarte simplu. 

Și a tăcut puţin. 

M-am gândit mult pe cine să trimit la Ierusalim, și v-am ales 
pe voi. Voi sunteți de credințe diferite, dar amândoi sunteți oa- 
meni adevărați. Şi aspirați la același Dumnezeu. O să mergeţi pe 
pământuri pravoslavnice și nepravoslavnice, și neasemănarea voas- 
tră o să vă fie de folos. 
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Posadnicul Gavril a sărutat candela. I-a îmbrățișat pe Arseni 
şi pe Ambrogio. 

E ceva important pentru mine. Foarte important. 

Ei s-au înclinat în fața posadnicului Gavril. 
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Caii băteau pasul pe loc la mal și se temeau să pășească pe 
corabie. Nu le era frică de mișcarea în apă: în viaţa lor trecuseră 
nu o dată râul prin vad. Îi speria mișcarea pe deasupra apei. Li se 
părea nefirească. Au fost trași de dârlogi pe schelele de îmbarcare. 
Nechezau și loveau cu copitele în lemnul punţii. Uitându-se la 
cai, Arseni nu și-a dat seama când corabia s-a desprins de chei. 

S-a desprins și mulțimea de pe mal. Când vâslașii bătură din 
vâsle, mărimea și larma ei prinseră să scadă. Mulțimea clocorea, 
prefăcându-se într-un vârtej. Se strângea în jurul posadnicului, 
care stătea în mijlocul ei. El nici nu făcea cu mâna. Stărea ne- 
mişcat. Lângă el flururau veșmintele stareței mânăstirii Sfântul 
loan. Când și când, pânza lor neagră atingea chiar fața posadni- 
cului, dar el nu se dădea la o parte. Vântul făcea ca starea să 
pară mult mai lată decât de obicei. Părea ușor umflată. Ea bi- 
necuvânta cu cruci largi și încete corabia care pleca. 

Malurile se mișcau în ritmul bătăii vâslelor. Ele încercau să 
ajungă norii care lunecau pe cer, dar se vedea bine că nu aveau 
repeziciunea lor. Arseni trăgea cu delectare în piept vântul de pe 
râu, înțelegând că era vânt de călătorie. 

Câţi ani, îi spuse el Ustinei, câți ani am stat aici fără să mă 
mișc, și acum plutesc neabătut spre sud. Simt, dragostea mea, că 
mișcarea asta e binecuvântată. Ea mă apropie de tine și mă de- 
părtează de oamenii a căror atenţie, ca să spun adevărul, a în- 
ceput să mă îm povăreze. Am, dragostea mea, un tovarăș bun de 
drum, un om tânăr și inteligent, cu o sferă largă de preocupări. 
Oacheș. Cârlionțat. Fără barbă, căci în ţinuturile lui bărbile se 
rad. Încearcă să determine momentul sfârșitului lumii, și deși nu 
sunt convins că asta e de competenţa lui, însuși interesul pentru 
escatologie mi se pare demn de încurajare. Mergem cu corăbieri 
din Pskov. Ne duc pe râul Velikaia până la marginile pământului 
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Pskovului. Râul e lat. Locuitorii de pe malurile care plutesc ne 
petrec cu privirile, dacă ne mai văd. Mai fac cu mâna în urma 
noastră. Le facem și noi. Ce ne așteaptă? Simt o bucurie de ne- 
spus și nu mă tem de nimic. 

Pe seară au tras la mal și au aprins un foc. Caii nu i-au cobo- 
råt de pe corabie, căci se deprinseseră deja pe ea. Începea târzia 
noapte pskoviană. 

În ținuturile noastre, spuseră corăbierii, e greu să te aștepți la 
surprize. Dar mai departe, uite, după unele ştiri, se întâlnesc oa- 
meni cu cap de câine. Nu ştim dacă e adevărat, dar așa se spune. 

Nu vă făliți, a răspuns Ambrogio, că sunt și aici din belșug. 
Ia duceţi-vă, de pildă, în cetate: acolo sunt mulţi de felul ăsta. 

La răstimpuri, câte unul dintre corăbieri se ducea spre pădu- 
rea din apropiere și aduna de acolo crengi rupte. Arseni urmărea 
cum se aprinde focul. Punea gânditor creangă după creangă, fă- 
cându-le piramidă. La început focul le lingea. Înainte să cuprin- 
dă crengile cu totul, parcă le încerca cu limba. 

Sunt ude. În pădure e încă umed. 

În jurul focului roiau țânțari și gâze. Zburau într-un roi se- 
mitransparent, aproape ca un fum. Descriau înăuntrul roiului 
cercuri și elipse, încât părea că cineva jonglează cu ele. Când 
fumul o lua spre ele, se împrăștiau. Arseni observă cu mirare că 
fuga ţânţarilor îl bucură. 

Ce crezi, îi spuse el Ustinei, am devenit năzuros și mă tem de 
sugătoarele de sânge. Când trăiam în alt trup nu mă temeam de 
nimic. Uite, tocmai asta, dragostea mea, mă sperie. N-am pierdut 
oare într-o clipă ce am adunat pentru tine în toți anii aceștia? 

Am auzit, spuseră corăbierii, că focul care coboară de Paște 
pe Mormântul Domnului nu te arde. Dar domniile voastre ați 
pornit la drum după Paște, și-atunci nu o să vedeţi însușirile 
neobişnuite ale focului aceluia. 

Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie să fie pentru noi Paște, 
a întrebat Arseni. 

Își trecu palma chiar peste foc. Limbile flăcării trecură prin- 
tre degetele depărtate și le luminară cu o lumină roz. În noaptea 
care se lăsase, palma lui Arseni strălucea mai tare ca focul. Am- 
brogio se uita la Arseni și nu-și putea lua ochii de la el. Coră- 
bierii se închinară. 


188 


3 


În ziua următoare au atins marginile sudice ale ținutului Psko- 
vului. Până acolo și fusese poruncă să fie duși pelerinii. Râul 
Velikaia devenise mic și cotea spre răsărit. 

Râul se apropie de izvoarele lui, au spus corăbierii, sunt tot 
mai multe bancuri în cale, și asta face lucrurile și mai anevoioase. 
Ne pare sincer rău că ne despărțim de domniile voastre, ne con- 
solează însă gândul că înapoi vom merge pe cursul apei. 

Demult s-a constatat, a confirmat Ambrogio, că pe cursul 
apei te deplasezi mult mai ușor. Așadar, mergeţi în pace. 

Caii au fost aduși pe mal, și Ambrogio și Arseni s-au îmbrăți- 
șat cu corăbierii și și-au luat rămas bun. Privind cum se înde- 
părta corabia, au simţit neliniște. De-acum, cei doi călători își 
erau încredințaţi lor înșile și lui Dumnezeu. Îi aştepta un drum 
greu. 

Au luat-o către sud. Mergeau fără să se grăbească — în față 
Arseni și Ambrogio, în spate, legați cu dârlogii, cei doi cai cu po- 
veri. Drumul era îngust, locul deluros. Au iuţit pasul, ca să mă- 
nânce. Au tăiat fâșii de carne uscată și le-au tăiat gustul cu apă. 
Caii ciupeau de zor iarbă la popasuri. Când treceau vreun pârâu, 
își vârau botul în el și, fornăind, beau. 

Spre sfârșitul zilei ajunseră în orășelul Sebej. La intrare au în- 
trebat unde puteau rămâne peste noapte. Li s-a arătat o cârciu- 
mă. În cârciumă puţea a bere vărsată și a urină. Cârciumarul era 
beat. Îi așeză pe cei veniţi pe o laviţă, iar el se așeză pe o alta. Îi 
scrută cu privirea îndelung și fără să clipească. Ședea cu picioa- 
rele larg rășchirate și cu mâinile sprijinite pe genunchi. La în- 
trebări nu răspundea. Apucându-l de umăr și zdruncinându-l, 
Ambrogio își dădu seama că dormea. Cârciumarul dormea cu 
ochii deschişi. 

Se arătă și nevasta cârciumarului. Duse caii la grajd și le arătă 
oaspeților odaia. 

Hei, Cerpak, strigă ea la bărbatul ei, dar acela nu se clinti. 
Cerpak! Femeia dădu din mână. Las’ să doarmă. 

Închide-i ochii, o rugă Ambrogio. Se doarme mult mai bine 
cu ochii închiși. 


189 


Nu, e mai bine așa, zise nevasta cârciumarului. Dacă v-apu- 
cați să cotrobăiţi prin cârciumă, el vă vede. 

Cerpak doarme — Cerpak veghează, rosti cârciumarul cu un 
râgâir. Nu umblați cu vicleșuguri. În primul rând nu atentați la 
soţia mea, căci va atenta și ea la voi. Își aruncă picioarele pe la- 
viță și se înveli cu o rogojină. Nu aveţi idee la ce lucruri trebuie 
să închid ochii. 

Peste noapte, Arseni simți mișcându-i-se ceva cald pe pântec. 
Se gândi că era vreun şobolan și se smuci ca să-l zvârle. 

Şșt, şopti nevasta cârciumarului. Mai ales nu face zgomot, 
nu iau mult, simbolic se poate spune, în general nici n-aș lua, 
dar soțul, ai văzut deja, e un animal, el consideră că orice trebuie 
să aibă o componentă economică, nu-i schimbi părerea ticălosului, 
dar pe tine chiar te vreau, hai, chiar te vreau... 

Pleacă, șopti el abia auzit. 

Ea continua să mângâie pântecul lui Arseni, şi el simți cum 
sub mâna acestei femei, nu tânără și nu frumoasă, își pierde cu 
totul voința. Voi să îi spună Ustinei că acum poate să se piardă 
tot ce se făurise în toți anii aceia, dar nevasta cârciumarului hor- 
căia aproape tare: 

Vă ştiu eu ce breji sunteți... 

Mâna îi luneca în josul pântecului. Arseni sări și se lovi cu 
capul de ceva tare și sonor care se desprinse de pe perete, se ros- 
togoli, sări și zbură din odaie odată cu nevasta cârciumarului. 

În odaia de-alături se aprinse o lumină. 

Poftim, uiră-te şi tu, uită-te, strigă nevasta cârciumarului ară- 
tând spre Arseni. Începuse să se dea la mine. 

Profitând de slăbiciunea mea momentană, zise cârciumarul. 
Era aproape treaz și, de aceea, rău. 

Nu-mi dădea drumul, Cerpak! Trăgea hainele de pe mine, 
are și-acum în mâini ce-a rupt. Dar m-am smuls. 

Arseni întinse mâinile, și erau goale. 

Nu-i nimic în mâinile mele. 

Nevasta cârciumarului se uită la Arseni și strigă deja mai po- 
tolit: 

Să-ţi ţii mâinile acasă, aici nu ești la tine la Pskov. Fă bine și 
plătește cu aur pentru necinstire. 
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Acesta este marele cnezat Litovsk, a spus cârciumarul, și eu 
la o adică nu permit la nimeni... 

Pe Arseni îl podidiră lacrimile. 

Ascultă, Cerpak, spuse Ambrogio, eu am o scrisoare pe care 
o s-o înmânez autorităţilor voastre. Dar prin viu grai (Ambrogio 
se duse chiar lângă cârciumar) o să le fac cunoscut în ce fel sunt 
primiți oaspeţii în Sebej. Nu cred că se vor bucura. 

Dar ce-am făcut, zise cârciumarul. Că tot ce ştiu e din spu- 
sele ei. Nu vrei, nu plăti pentru necinstire. 

Nevasta îi aruncă o privire aspră. 

Aoleu, Cerpak. Că cesta-mi zise: mă desfată frumuseţea ta. 
Dară io opritu-l-am. Dacă nu aur, dați barem ceva acolo. 

Pentru frumusețea ta să plătească, întrebă Ambrogio. 

Să-i plătim pentru că m-a respins, a spus Arseni. Căci dacă 
mă respinge cu vorba, e capabilă să facă asta și în fapt. Și de toate 
vinovat sunt eu, căderea mea e asta. lartă-mă, femeie bună, iar- 
tă-mă și tu, Ustina. 

Fără să spună o vorbă, Ambrogio scoase un ducat și îl întinse 
nevestei cârciumarului. Femeia stătea cu ochii în pământ. Câr- 
ciumarul ridică din umeri. Ea se uită la bărbatul ei și, rușinată, 
luă ducatul. Dincolo de fereastră se lumina. 

De la Sebej până la Poloţk merseră în tăcere. Arseni mergea 
puţin mai înainte, iar Ambrogio păstra distanța. 

După atâția ani de tăcere, spuse Ambrogio, acum ţi-e greu să 
te deprinzi din nou să vorbești. 

Arseni încuviinţă din cap. 

Când grăbiră din nou pasul, Ambrogio spuse: 

Înţeleg de ce ai luat vina asupra ta. Cel care are lumea în el 
răspunde pentru toți. Dar nu te-ai gândit că o privezi de senti- 
mentul de vină pe această femeie. Datorită ţie, ea s-a convins că 
îi este îngăduit totul. 

Greșești, a spus Arseni. Uite ce am găsit în buzunar. 

Scoase mâna din buzunar și desfăcu pumnul. În palmă era 
ducatul. 
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La Poloțk, se grăbiră spre mânăstirea Sfânta Eufrosina. Am- 
brogio priponi caii de un ulm bătrân. Dar Arseni își apăsă frun- 
tea de gardul mânăstirii și spuse: 

Bună ziua, preacuvioasă Eufrosina. După cum probabil știi, 
eu și tovarășul meu de drum, Ambrogio (Ambrogio înclină ca- 
pul), mergem la Ierusalim. Nu trebuie să-ţi mai spunem cât de 
greu e drumul într-acolo, căci tu l-ai făcut, iar noi suntem abia 
la începutul lui. Şi e cu atât mai puţin potrivit să îţi spunem cât 
de complicat va fi drumul înapoi: noi nici nu l-am început mă- 
car. Dar tu, preacuvioaso, ai renunțat de fapt la el și, cu mila lui 
Dumnezeu, odihnești pe Pământul Sfânt. Noi mergem acolo să 
ne rugăm pentru două femei și contăm foarte mult pe ajutorul 
tău. Binecuvântează-ne, preacuvioasă Eufrosina. 

Pelerinii se înclinară și plecară. 

La marginea Poloțkului, Ambrogio spuse către un trecător: 

Noi căutăm drumul către Orșa. 

Orșa e pe Nipru, zise trecătorul. Niprul e un fluviu mare și, 
normal, deschide mari posibilități. 

Le arătă direcția spre Orșa și plecă într-ale lui. 

Am observat, spuse Ambrogio uitându-se în urma trecătorului, 
că din cauza impractibilirății drumurilor, oamenii din Vechea 
Rusie preferă calea apei. Apropo, ei încă nu ştiu că Rusia e Ve- 
che, dar cu timpul se vor lămuri. Anumite aptitudini de a preve- 
dea îmi permit să afirm asta. După cum, de altfel, și faptul că 
situația cu drumurile nu se va schimba. În general vorbind, isto- 
ria pămâncului tău se va desfăşura destul de neobișnuit. 

Oare istoria pământului meu e un sul, să se desfășoare, în- 
trebă Arseni. 

Orice istorie este până la un punct un sul în mâinile Atotpu- 
ternicului. Unora (de exemplu, mie) le este dat să arunce uneori 
o privire și să vadă ce va fi mai departe. Un singur lucru nu știu: 
dacă sulul ăsta nu va fi brusc aruncat. 

Ai în vedere sfârșitul lumii, întrebă Arseni. 

Da, sfârșitul lumii. Dar în același timp și sfârșitul întunericului. 
Acest eveniment are, ştii, o simetrie a lui. 
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Câteva ceasuri merseră fără să rostească nici un cuvânt. Dru- 
mul mergea de-a lungul Dvinei, șerpuia, se înfunda, uneori se 
pierdea de tot. Dar negreșit se regăsea undeva mai departe. In- 
trară într-un codru de pini, și bătaia copitelor se auzi mai tare. 

Arseni întrebă: 

Dacă istoria e un sul în mâinile Creatorului, înseamnă că tot 
ce gândesc și fac eu — nu eu gândesc și fac, ci Creatorul meu? 

Nu, nu înseamnă, pentru că Creatorul e bun, iar tu nu gân- 
dești și faci numai binele. Tu ai fost creat după chipul și asemă- 
narea lui Dumnezeu, și asemănarea ta constă, printre altele, și în 
libertate. 

Dar odată ce oamenii sunt liberi în gândurile și faptele lor, 
rezultă că istoria e creată de ei liber. 

Oamenii sunt liberi, răspunse Ambrogio, dar istoria nu e li- 
beră. În ea sunt, cum spui tu, atâtea gânduri Și fapte, încât ea nu 
le poate aduna la un loc și numai Dumnezeu le cuprinde. Aș 
spune chiar că liberi nu sunt oamenii, ci omul. Dar încrucișarea 
voințelor omenești o asemăn cu puricii într-un vas: mișcarea lor 
e evidentă, dar are ea aceeași direcţie? De aceea, istoria nu are 
ţel, cum nu are nici omenirea. Ţel are numai omul. Și nici asta 
întotdeauna. 
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Era deja a doua zi când mergeau de-a lungul râului. Trecând 
printr-o pădure, au văzut o poiană şi un coborâș spre o apă. Am- 
brogio s-a grăbit să adape caii. Chiar lângă râu, a alunecat pe 
pământ și a căzut în apă. Aceasta s-a dovedit a fi neașteptat de 
adâncă, aproape până la gâr. Scuipând alge, Ambrogio râdea. 
Pletele lui negre semănau și ele cu algele. Se prelingeau pe fața 
lui râzăroare. Râsul lui Ambrogio împroșca stropi de soare pe 
suprafața apei. 

Azi e o zi caldă, aproape toridă, spuse Arseni. Putem să ne 
spălăm din îmbrăcăminte, că până seara se usucă. 

După ce adună scoarță de mesteacăn și crengi, se apucă să 
aprindă focul. Scoase din sac amnarul și cremenea. Scoase iască 
făcută de el din ciuperca babiță și înfășurată într-o cârpă. Scăpără 
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cremenea de amnar până când iasca se aprinse de la o scânteie. 
Își dădu seama după firișorul de fum. După aceea pe iască apăru 
un punct abia vizibil care mocnea și care începea să se lăţească. 
Arseni puse pe ea foicele subțiri de coajă de mesteacăn și ace us- 
cate de pin. Cu o bucată lată de scoarță începu să ațâţe flacăra. 
Când se aprinse, puse crengi subțiri. Apoi, crengi mai groase. 

Acum rămâne să așteptăm până ce lemnul se preface în ce- 
nușă, a spus Arseni. Cenușa ne trebuie pentru spălat. 

Ambrogio era tot în apă. Mâinile lui desenau pe ea două semi- 
cercuri de spumă. 

Sari încoace, îi strigă el lui Arseni. 

După ce șovăi puţin, Arseni se dezbrăcă și sări în râu. Simți 
apa ca pe atingerea cuiva. O atingere răcoroasă şi delicată a în- 
tregului trup dintr-odată. Arseni simți fericire și se rușină de ea, 
căci Ustina nu putea intra cu el în apa Dvinei. leşi pe mal. Ruși- 
nându-se de goliciunea lui, se încinse cu un brâu lat pe care nu 
avea de gând să-l spele. 

Când o parte din crengi arseră, Arseni trase într-o parte ce- 
nușa și turnă apă. Întinse pe jos o cârpă și puse cenușa pe ea. 
Legă capetele cârpei. O încercă: era strânsă. Zări o piatră care se 
ivea din apă și duse acolo ce trebuia spălat. leșind din apă, Ambro- 
gio își scoase cu greu caftanul ud. Mai alătură caftanului una-alta 
din îmbrăcăminte și le puse pe grămada adunată de Arseni. 

După ce udă îmbrăcămintea și rufăria, Arseni le frecă pe 
piatră cu legăturica în care era cenușa. Ședea pe vine. Atingându-se 
de piatră, ducaţii cusuţi în caftan scoteau un sunet surd. Arseni 
clăti cele spălate și le atârnă pe crengile de jos ale copacilor. În- 
tinse și pe tufele de măceș și pe pinii tineri, care se plecară sub 
povara grelelor veșminte medievale. 

Arseni se culcă nu departe de apă. Spatele lui simțea căldura 
soarelui, pântecul — moliciunea ierbii. Și una și alta făceau bine 
trupului său. El însuși se făcuse iarbă. Pe brațe i se mișcau încet 
minuscule ființe anonime. Ele biruiau firișoarele de păr de pe 
pielea lui, își curățau piciorușele și își luau zborul gânditoare. Pe 
apă băteau din aripi rate. Întorcând frunzele pe dos, vântul foș- 
nea vârfurile stejarilor. Arseni adormi. 


194 


Trezindu-se, descoperi că stătea deja la umbră. Soarele îl 
ocolise din spate și se ascunsese după copaci. La răstimpuri, cu 
câte o pală de vânt, se ivea prin genele de lumină ale coroanelor. 
Vântul prindea din zbor cenușa de la focul peste care Ambrogio 
încrucișase două trunchiuri uscate de mesteacăn. Trunchiurile 
ardeau mocnit, focul nu era viu, dar era sigur: vântul nu putea 
să îl stingă. Ambrogio izbuti să scoată de pe ramuri rufăria și 
acum pipăia caftanele. Erau încă jilave. 

Cred că o să rămânem să înnoptăm aici, spuse Ambrogio. 

Să rămânem, încuviință Arseni. 

El voia să rămână acolo pentru totdeauna, dar știa că nu e cu 
putință. 

Pe seară s-a făcut rece. Au adus din pădure vreascuri și le-au 
pus lângă foc. Pe cer pluteau nori, și se întunecă de tot. Nu se 
vedeau nici lună, nici stele. Nu se vedeau nici pădurea, nici râul. 
Rămăseseră doar focul și puținul luminat de el. Piramida nere- 
gulată de lemne. Doi pelerini șezând. Umbre cu multe brațe pe 
copaci. 

E adevărat că există monștri cu multe braţe, întrebă Arseni. 

N-am auzit de așa ceva, răspunse Ambrogio, dar, călătorind 
către Răsărit din Rusia, un compatriot al meu a văzut monștri 
care aveau numai o mână, și aceea în mijlocul pieptului. Și un 
singur picior. Date fiind aceste particularități ale lor, cu un arc 
trăgeau doi. Şi se deplasau atât de iute, încât caii nu puteau să-i 
ajungă din urmă, în ciuda faptului că ei săreau într-un picior. 
Când oboseau, mergeau pe mână și pe picior, învârtindu-se în 
cerc. Îți închipui? 

Ambrogio ședea cu capul plecat, și fața nu i se vedea. După 
glasul italianului, lui Arseni i se păru că el zâmbea. Arseni era 
însă serios. Se minuna de imensa lume neagră care se întindea 
în spatele lor. Această lume cuprindea în ea mult necunoscut, 
ascundea primejdii, foșnea frunzișurile în vântul noptatic și scâr- 
țâia chinuitor din ramuri. Arseni nu mai știa dacă această lume 
exista în general sau cel puțin acum, în momentul acela nesigur, 
când era în întuneric. Nu erau suprimate pe durata întuneri- 
cului pădurile, râurile și orașele? Nu se odihnea natura de ordinea 
ei, pentru ca dimineața, adunându-și puterile, din haos să devină 
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din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se schimbase în acest 
moment ciudat, și pentru asta Arseni simți o fierbinte recunoștință 
fară de el. 


l 

După câteva zile izbutiră să ajungă la Orșa. Se văzu că în 
timpul drumului proviziile le scăzuseră simțitor, așa încât nu 
mai aveau nevoie de caii de povară. Cei doi cai au fost vânduți 
la Orșa. Cu cei doi rămași era mai simplu de închipuit drumul 
pe apă. După două zile au găsit o corabie care pleca la Kiev și 
s-au îmbarcat pe ea. 

La Orșa, Niprul nu mai era larg. Nu era mai larg decât Veli- 
kaia. Dar Arseni și Ambrogio au ghicit că avea să se lărgească, 
fiindcă auziseră că, spre deosebire de râul de la Pskov, Niprul 
chiar era mare!. Ambrogio ar fi vrut să afle mai multe despre 
acest râu, dar corăbierii se arătară posomorâți și nu dădură curs 
nici unei discuții. Ei erau conștienți că li se plătește pentru trans- 
portarea oamenilor și a cailor. Și, pesemne, ghiceau că pentru 
discuţii nu vor fi plătiți. 

Nu discutau nici chiar atunci când, adunându-se în cerc 
restrâns, beau o băutură tulbure. Nici Arseni, nici Ambrogio nu 
ştiau ce anume beau oamenii aceia, doar că băutura nu îi făcea 
mai veseli. Spinările li se încovoiau tot mai mult. Cei ce ședeau 
aminteau de o floare mare și neatrăgătoare care se închide pe 
timpul nopţii. Arar, începeau să cânte ceva cu voce scăzută. Cân- 
tecele lor erau la fel de lipsite de bucurie și de tulburi ca și ceea 
ce beau. 

Mulți ruși sunt posomorâți, îşi împărtăși observaţia Ambrogio. 

Clima, încuviinţă Arseni. 

După trei zile acostară la Moghilev. Nici orașul, și cu atât 
mai puțin numele lui?, nu îmbunătăţi dispoziţia corăbierilor. 
Seara băură mai mult decât de obicei, dar nu se culcară. Pe la 


1 Velihaia — „mare“. 
2 Moghila — „mormânt“. 
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miezul nopții, de chei se apropie o căruță. Din ea se auziră flu- 
ierături. Corăbierii, după ce schimbară o privire, coborâră pe 
mal. Înapoi se întoarseră cu niște saci legaţi strâns. Să îndese sacii 
pe corabie îi ajutară oamenii din căruță. Cu curiozitatea și des- 
chiderea lui de străin, Ambrogio ar fi vrut să îi întrebe ce e în 
saci, dar Arseni își duse degetul la buze. 

Când corabia se depărtă de chei, Arseni se apropie de unul 
dintre corăbieri. EI îl apucă cu amândouă mâinile de gât și îl 
întrebă: 

Care ţi-e numele, corăbierule? 

Prokopi, răspunse corăbierul. 

Prokopi, tu ai o tumoare a căilor respiratorii. Starea ta e peri- 
culoasă, dar nu fără speranță. Dacă hotărăști să ceri ajutor lui 
Dumnezeu, scapă mai întâi de ce te împovărează. 

Corăbierul Prokopi nu-i răspunse nimic lui Arseni, dar din 
ochii lui curseră lacrimi. 

La Rogacevo, râul se făcu mult mai larg. 

În Liubeci, Prokopi se apropie de Arseni și spuse: 

De boala mea nu știe încă nimeni, dar încep deja să mă înă- 
buș. 

Te înăbuși din pricina păcatelor tale, răspunse Arseni. 

Când se apropiară de Kiev, corăbierul Prokopi îi spuse lui 
Arseni: 

Învelesei cele grăite de tine și face-voi după cum mi-ai spus. 

Văzând în partea dreaptă munții Kievului, corăbierul Prokopi 
începu să strige: 

Cuvioși ai peșterii, rugați-vă la Dumnezeu pentru noi! 

Tovarășii se uitară mohorâți la Prikopi. Neașteptata lui evla- 
vie îi puse în gardă. Iar când corabia trecu pe râul Poceaina ca 
să tragă la mal la Podol, la Kiev, Prokopi le spuse: 

Fugiţi de pe astă corabie, căci io voiesc a mă căi de greşalele 
mele și a mă preda deţinătorilor puterii. 

De n-ar fi stat corabia la un chei cu multă lume din Kiev, de 
nu s-ar fi aflat la bord doi oaspeți, probabil corăbierului Prokopi 
nu i-ar fi fost așa de ușor să o părăsească. E cu totul improbabil 
că ar fi izbutit să o părăsească în general. Dar circumstanţele au 
fost de partea lui. 
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El a coborât pe mal, și ultimele poveţe le-a dat tovarășilor săi 
de-acolo. El i-a sfătuit să nu se afunde în păcat, ci, căindu-se, să 
se ducă în sus pe cursul Niprului până la orașul Orșa și acolo 
să-și caute ocupații cinstite. Corăbierii au ascultat în tăcere, căci 
ce-ar fi putut obiecta la îndreptrățitele spuse ale lui Prokopi. Ur- 
mărindu-i mișcarea buzelor, regretară într-o oarecare măsură că 
nu-i suciseră gâtul pe undeva înainte de Liubeci și nu îl arunca- 
seră în fluviul Nipru cel cu ape bogate. 

De corabie s-au apropiat autoritățile portuare. Corăbierul 
Prokopi le-a povestit de bună voie că în afară de pelerini şi de 
caii lor, de cămăși de in și de olărie, corabia aducea în orașul Kiev 
bunuri jefuite la Moghilev. A povestit că în urmă cu trei săptă- 
mâni a fost omorât la Moghilev negustorul Sava Cighiri. Averea 
lui Cighiri, care din motive de identificare nu trebuia vândută la 
Moghilev, a fost expediată pe apă la Kiev. Pe aceeași cale fuse- 
seră expediate înainte și bunurile altor negustori din Moghilev, 
despre care corăbierul Prokopi, fiind luat să lucreze fără a primi 
cine știe ce lămuriri, nu ştia nimic. Deși s-a mirat, firește, că în- 
cărcarea se făcea noaptea târziu, cu precauţii neobișnuite pentru 
cămăși și oale. Dar de data aceasta, când în loc de oale a desco- 
perit într-un sac lucruri de preţ, precum și un pocal al ucisului 
Sava (pe pocalul de argint îi era gravat numele), Prokopi a bă- 
nuit imediat că nu e a bună. Și faptul că sănătatea i s-a înrăutățit 
nu i se pare întâmplător, iar în vorbele pelerinului Arseni el vede 
o indicație a lui Dumnezeu și de aceea se căiește înaintea tutu- 
ror. Prokopi a dat aerul afară din piept. Şi când a inspirat din 
nou, i s-a părut că i-a fost mai ușor decât data trecută. 

Auzind mărturia corăbierului, autoritățile portuare au urcat 
la bord, dar n-au mai găsit acolo oameni. Au găsit câțiva saci care, 
într-adevăr, erau burdușiți cu lucruri de preț. Atunci au început 
să îl întrebe pe Prokopi despre tovarășii lui, și el a spus tot ce 
știa. Vorbea cu o voce înfundată, fiindcă nu avea aer. 

Apropiindu-se de Prokopi, Arseni își puse din nou mâinile 
pe grumazul lui. Îl pipăi şi îi apăsă laringele cu degetele mari. 
Corăbierul începu să tușească. Se frânse în două, și din gura lui 
ieși salivă cu sânge. Prinzându-se de barba lui Prokopi, ea atârna 
deasupra pământului ca un țurțur subțire, rozaliu. 
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Având în vedere căinţa sinceră a corăbierului, faptul că nu 
fusese implicat în afacere, precum și starea de plâns a sănătății 
lui, autoritățile îi dădură drumul. 

Acum împărtășește-te, și o să mergi spre bine, îi spuse Arseni, 
Crede-mă, frate Prokopie, ai scăpat foarte ușor. 


— 
Al 

Arseni și Ambrogio aveau o scrisoare de la posadnicul Gavril 
din Pskov către voievodul Serghi din Kiev. Gavril îl ruga pe 
Serghi să îi ajute pe pelerini şi, dacă se poate, să îi alăture uneia 
dintre caravanele de negustori care plecau din când în când de 
la Kiev. Când pelerinii au început să întrebe unde îl pot găsi pe 
voievod, localnicii le-au arătat spre Zamok!. Așa se numea o parte 
a orașului aflată pe un mic platou și înconjurată cu un zid. 

Zamok se vedea de peste tot. Luând caii de dârlogi, Arseni și 
Ambrogio începură să urce încet pe o uliţă. Ulița șerpuia, dar 
călătorii știau că nu se vor rătăci. Zamok era suspendat deasupra 
lor cu bârnele înnegrite ale zidului. 

Hoarda, le spuse un trecător, arătând spre zidul negru. Vă- 
zând că sunteți călători, vă spun pricina acestei negreli: hoarda 
lui Mengli-Ghirei. Spus pe șleau, mare belea. 

Zâmbi cu un larg zâmbet știrb și se duse la treburile lui. 

Nu toți rușii sunt așa de posomorâți cum ţi s-au părut ție, îi 
spuse Arseni lui Ambrogio. Uneori au chiar o stare de bună dis- 
poziție. De pildă, după plecarea hoardei. 

La intrarea în Zamok îi întâmpină o strajă. Spunându-și nu- 
mele, au fost lăsaţi să treacă. În Zamok se aflau casele nobilimii 
Kievului și câteva biserici. Se apropiară de casa voievodului Serghi 
și se prezentară altor străji. După ce îi ascultă, una dintre străji 
dispăru în casă. După câteva minute se întoarse și făcu un semn 
ca nou-veniţii să fie căutați. După ce li se dădu puţin cu palma 
peste îmbrăcămine, Arseni și Ambrogio fură lăsaţi să intre. 

Voievodul Serghi era chel și sprâncenat. Sprâncenele îi făceau 
expresivă faţa neinteresantă. Cea mai mică mișcare a sentimentelor, 


1 Zamok — „castel“. 
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invizibilă la oricare alt om, la voievodul Serghi devenea, datorită 
sprâncenelor, expresie a feței. Întâmpinându-i pe pelerini aspru 
(sprâncenele încruntate), voievodul primi de la ei scrisoarea posad- 
nicului Gavril. Pe măsură ce se adâncea în scrisoare, fața celui 
care citea se descrețea, până ce sprâncenele se întinseră într-un 
singur șnur uniform și gros. După ce citi scrisoarea până la capăt, 
o puse pe masă și o apăsă cu palma. Degetele celeilalte mâini erau 
lăsare pe poala din stânga a caftanului. Ele se aflau în mișcare. 

Îl cunosc pe posadnic și o să vă ajut, spuse voievodul Serghi. 
Vă trimit cu viitoarea caravană de negustori. Dar cât aveţi de aș- 
teptat, o să staţi în casa de oaspeți. 

O să avem mult de așteptat, întrebă Ambrogio. 

Poate o săptămână, răspunse voievodul Serghi. Dar poate și 
o lună. Cine știe. Bău dintr-un căuș-lebădă și își trecu palma peste 
frunte. Cald. 

S-a înțeles că audiența luase sfârșit. Deja la ușă fiind, Arseni 
spuse: 

Să știi, voievodule, problema ta nu e la inimă. Problema e la 
coloana vertebrală. În general de ea depind foarte multe. Mult 
mai multe decât suntem noi înclinați uneori să credem. 

Sprâncenele voievodului Serghi lunecară în sus. 

Tu știi că mă doare inima? 

Reper, nu e inima, ci coloana vertebrală, răspunse Arseni. Ți 
s-a strâns una dintre arterele inimii, și tu crezi că e inima. Dezbra- 
că-te, voievodule, şi o să văd ce se poate face. 

După ce șovăi puţin, voievodul Serghi începu să își dea jos 
veșmintele. Umerii și pieptul îi erau acoperite de păr. Adus de 
spate, cu pântecul mare, amintea de căușul din care băuse. Arseni 
arătă către o laviţă: 

Întinde-te pe burtă, voievodule. 

Serghi se întinse pe burtă ca pe ceva de sine stătător. Laviţa 
scârțâi prelung sub el. Degetele lui Arseni se adânciră în spinarea 
miţoasă a voievodului. Merseră de sus în jos, pipăind vertebră 
după vertebră. La una dintre ele se opriră. Apăsară ușor. Cedară 
locul părții de jos a palmei. Peste palmă Arseni puse cealaltă pal- 
mă și începu să apese coloana cu putere și ritmic. Ambrogio se 
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uita cum tresaltă grumazul pacientului. Se auzi un trosnet uşor 
și voievodul scoase un țipăt. 

E în ordine, zise Arseni. De-acum o să te lase durerea de ini- 
mă și orice durere. 

Voievodul Serghi se ridică de pe laviţă și își frecă spinarea. Se 
îndrepră. Nu îl duru nimic. Întrebă: 

Ce ceri pentru ajutorul tău, tămăduitorule? 

Un singur lucru cer: teme-te de curent și de ridicat greutăți, 
răspunse după ce se gândi puțin Arseni. Ele sunt pentru tine 
lamă de cuțit. 


— 
BI 

Voievodul Serghi nu îi mai lăsă să plece în casa pentru oas- 
peți și îi instală în palatul său. În următoarele trei zile îi vizitară 
o mulțime de oameni. 

Veni socrul voievodului, Feognost, care de multă vreme era 
înțepenit. Stătea în permanență aplecat pe jumătate și se spriji- 
nea într-un baston scurt. Arseni îl culcă pe bolnav pe laviă. Luând 
coloana lui Feognost vertebră cu vertebră, găsi cauza înțepenelii 
lui. Feognost plecă de la Arseni fără baston. 

Veni soața însărcinată a voievodului, Fotinia, plângându-se 
de neliniștea pruncului din ea. Arseni îi puse mâna pe pântec. 

În luna a opta ești, îi spuse el, și se va naște un băiat. Cum 
să nu fie neliniște, doar e fiul voievodului, cum să fie liniștit? 

Veni soacra voievodului, Agafia, căreia după ce căzuse în iarnă 
nu i se mai lipise osul de la încheietura mâinii. Arseni înfășură 
strâns articulația Agafiei cu o bucată de pânză și o inu în mâi- 
nile sale. 

Nu te supăra de durere, Agafie, că până ți se va naște nepotul 
o să fii sănătoasă. 

Au venit la Arseni vechilul Eremei cu durere de dinți, preo- 
teasa Serafima că îi tremura capul, târgovețul Mihalko cu o rană 
cu puroi pe coapsă și alți câțiva oameni care auziseră de minu- 
nile înfăptuite de omul din Pskov. Şi celor veniți la ei le tămădui 
suferințele ori le dărui ușurare prin aceea că îi întări să reziste 
bolilor care îi răpuneau, căci însăși comunicarea cu el părea să 
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tămăduiască. Unii căutau însă să îi atingă mâna, simțind că din 
ea izvora o forță. Şi atunci, într-un fel de neexplicat, veni în zbor 
din Belozersk cea dintâi poreclă a lui — Rukineţul. Şi toți cei ce 
veneau la Arseni știau că el e Rukinețul. Și abia după aceea au 
aflat cum i se spunea în primul rând: Vraciul. 

În noaptea celei de-a patra zile de la sosirea la Kiev, Arseni și 
Ambrogio au ieşit din oraș şi s-au dus la mânăstirea Pecerska. 
Mergeau pe un munte împădurit, iar jos, precum o masă întu- 
necată, se întindea Niprul. Nu se vedea, dar el respira și se sim- 
țea, cum se simt marea și orice mare acumulare de apă. Când 
Arseni şi Ambrogio s-au apropiat de mânăstire, începu să se lumi- 
neze. Din vârful muntelui se vedea malul stând ușor înclinat. Pri- 
virea spre răsărit nu întâmpina nici un obstacol, ea plutea deasupra 
câmpiei și atingea cea mai îndepărtată depărtare a Rusiei. De-acolo 
se vedea și se ridica, cu hopuri parcă, un imens soare roșu. 

La poarta mânăstirii îi întrebară pe îndelete cine sunt. Când 
aflară că Ambrogio e catolic, stătură la îndoială dacă să îi lase să 
intre. Trimiseră la stareț. Hotărând că vizitarea mânăstirii poate 
aduce folos străinului, starețul încuviinţă să intre amândoi. 

Le dădură câte o lumânare, și un călugăr îi duse în peștera lui 
Antonie și în peştera lui Feodosie. Erau acolo și mulți alți sfinți, 
despre care Arseni știa, iar uneori părea că nu știe. În față mer- 
gea călugărul care îi însoțea. La o cotitură, el se întoarse, și în 
ochii lui se aprinse câte o lumânare. 

Eufrosina din Poloțk (călugărul arătă spre una dintre racle). 
S-a întors din locul către care vă îndreptați voi. La vremea tulbu- 
rărilor de pe Pământul Sfânt, moaștele ei au fost mutate aici. 

Pace ție, Eufrosina, spuse Arseni. Noi am și trecut pe la Po- 
loțk, dar pe tine, firește, nu te-am găsit. 

Ea se va întoarce la Poloțk în anul 1910, prezise Ambrogio. 
Până la Orșa moaștele vor fi aduse pe Nipru, iar de la Orșa până 
la Poloțk le vor purta pe braţe. 

Călugărul nu spuse nimic și porni mai departe. Arseni și Am- 
brogio merseră în urma lui, pipăind cu piciorul terenul neregulat. 
Acolo, sus, străluceau zorile și vara, iar aici doar trei lumânări 
sfâșiau bezna. Bezna se depărta de lumânări, dar cumva șovăiel- 
nic şi nu prea mult. Încremenea sub bolțile joase la o distanță 
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cât un braţ întins și se învolbura, gata să se închidă din nou. La 
ceasul acela timpuriu, sus era deja arșiţă, iar aici domnea răcoarea. 

Aici e întotdeauna așa răcoare, întrebă Arseni. 

Aici nu e nici ger, nici arșiță, care sunt o manifestare a extre- 
melor, răspunse călugărul. Veșnicia este împăcată, și ei îi este 
proprie răcoarea. 

Arseni apropie lumânarea de inscripţia unei racle. 

Tot binele, preaiubire Agapite, spuse încet Arseni. Am sperat 
mul: să te întâlnesc. 

Cui îi dorești tu aici binele, întrebă Ambrogio. 

Acesta e cuviosul Agapit, doctorul care nu ia plată. Arseni s-a 
lăsat în genunchi și și-a lipit buzele de mâna lui Agapit. Ştii, 
Agapit, tămăduirile mele sunt o poveste foarte ciudată... Nu 
pot să-ţi explic cu vreo noimă. Câtă vreme am lecuit cu ierburi, 
totul era mai mult sau mai puțin clar. Lecuiam și știam că aju- 
torul lui Dumnezeu vine prin ierburi. Așa. Dar acum ajutorul 
lui Dumnezeu vine prin mine însumi, înţelegi? Iar eu sunt mai 
puţin decât tămăduirile mele, mult mai puţin, eu însumi nu le 
merit, și îmi este ba frică, ba greu. 

Vrei să spui că tu ești mai rău decât o iarbă, întrebă călugă- 
rul. 

Arseni ridică ochii la călugăr. 

Într-un anumit sens sunt mai rău, pentru că iarba e fără păcate. 

Dar ea e fără păcate pentru că nu are conştiinţă, spuse Am- 
brogio. Oare în asta constă meritul ei? 

Înseamnă că trebuie să te izbăvești în mod conştient de pă- 
cate, strânse din umeri călugărul. De toare. Știi, trebuie nu să ju- 
deci, ci să te dumnezeiești. 

Cei trei oameni merseră mai departe, și le ieșiră în cale alți și 
alți sfinți. Sfinţii se pare că nu se mișcau și nici nu vorbeau, dar 
tăcerea și nemişcarea celor morți nu erau necondiționate. Acolo, 
sub pământ, avea loc o mișcare nu întru totul obișnuită și se au- 
zeau voci de un fel anume, care nu tulburau sobrietatea și liniș- 
rea. Sfinții vorbeau cu vorbele psalmilor și cu rânduri din viețile 
lor, pe care Arseni și le amintea din copilărie. Umbrele de la lumâ- 
nările purtate se deplasau pe fețele uscate și pe mâinile maronii 
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pe jumătate chircite. Părea că sfinții și-au ridicat capetele, au 
zâmbit și, abia perceptibil, au făcut cu mâna. 

Orașul sfinților, a șoptit Ambrogio urmărind jocul umbrelor. 
Ei ne dau iluzia vieții. 

Nu, obiectă tot în șoaptă Arseni. Ei dezmint iluzia morții. 


— 
Pi 

După o săptămână, din Kiev plecă o caravană de negustori 
spre Veneţia, și Arseni și Ambrogio i se alăturară. La plecare, vo- 
ievodul Serghi fu cuprins de o tristețe pe care nu şi-o ascunse. Îi 
părea rău să se despartă de un doctor atât de remarcabil. Îi părea 
rău să se despartă de nişte interlocutori atât de remarcabili. În 
scurtul timp cât îi avusese ca oaspeţi pe cei doi pelerini reușise să 
afle multe despre viața la Pskov și în Italia, despre istoria univer- 
sală și despre metodele de calcul al momentului sfârșitului lu- 
mii. Voievodul Serghi făcu niște încercări timide de a-și reține 
oaspeţii, dar nu încercă în mod serios să îi oprească. Ştia motivul 
pentru care Arseni și Ambrogio întreprindeau această călătorie. 

Caravana era formată din patruzeci de negustori, doi soli din 
Novgorod și treizeci de străji. Banii pentru pază au fost strânși 
de la toți călătorii, inclusiv de la Arseni și Ambrogio, de la care — 
având în vedere că încărcătură aproape că nu aveau — s-au luat 
patru ducați. Fiecare dintre negustori a venit cu câțiva cai încăr- 
cați, dar mulți şi-au adus marfa în căruțe trase de boi. Odată for- 
mată, caravana a umplut întreaga piață din fața bisericii Sfânta 
Sofia. Peste tot se auzea scârțâit de care, nechezat de cai, muget 
de boi și înjurăturile străjilor care păzeau caravana. Așa cum se 
cuvine unor străji, ei erau oameni supăraţi. 

După două ceasuri de organizare și socoteli bănești, caravana 
s-a urnit din loc. Ajungând la Poarta de Aur, ea s-a strâns și, ca 
printr-un gât de sticlă, a început să se prelingă greoi afară. Pen- 
tru ieșirea din oraș cu marfă trebuia plătit. Arseni și Ambrogio 
mergeau fără mărfuri, așa încât ei nu au fost puși la plată. Singu- 
rul lucru de preţ pe care îl aveau era candela de argint, dar de ea 
nu ştia nimeni. 
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Negustorii duceau însă blănuri, pălării, brâie, cuțite, săbii, la- 
căte, fier de plug, pânză, şei, sulițe, arcuri, săgeți și podoabe. Din 
punctul de vedere al celor care stăteau la Poarta de Aur, negustorii 
aveau pentru ce să plătească. Banii se luau nu pe mărfuri, ci pe 
care. Fiindcă în fiecare car puneau cât putea să ţină, uneori chiar 
mai mult. În asemenea cazuri, carele se rupeau, și marfa din ele, 
potrivit legii, devenea proprietatea voievodului Kievului. Lucru- 
rile căzute (ce din car cădea, dispărea) erau luate și ele fără milă. 
La porți drumul era plin de gropi. Dacă gropile dispăreau cu 
timpul, erau readuse cu grijă la starea iniţială. În Evul Mediu, ca 
şi în vremurile mai târzii, vama știa să lucreze cu călătorii. 

Depărtându-se la o distanță apreciabilă de zidul orașului, ca- 
ravana s-a oprit. Aici o așteptau zece căruțe în care urma să fie 
pusă în ordine o parte din încărcătura scoasă. Așa cum erau după 
ce trecuseră prin porți, mărfurile n-ar fi ajuns până la Veneţia, 
iar negustorii înțelegeau acest lucru. Rearanjarea mărfurilor dură 
câteva ceasuri. Când caravana porni în sfârșit la drum, soarele 
coborâse deja. 

Înnoptară nu departe de Kiev. Caravana era atât de mare, în- 
cât trebuiră să caute adăpost în câteva sate. În timp ce se împrăș- 
tiau prin sate, de Ambrogio și Arseni s-a apropiat straja Vlas. Avea 
în mâini o ghioagă, iar la brâu o bardă. 

Din Pskov, a întrebat straja Vlas. 

Din Pskov, au răspuns călătorii. 

Și eu tot de-acolo sunt, dar câștig bani cu paza. Veniţi cu mine, 
vă duc eu într-un loc bun. 

Arseni și Ambrogio au primit adăpost în aceeași bază! cu ne- 
gustorul polonez Władysław, care mergea la Cracovia. Adusese 
cu el șapte legături cu blănuri de samur, cumpărate la Novgorod. 
Cele șapte legături negustorul Władysław le-a pus lângă lavița pe 
care i s-a așternut să doarmă. 

Blănurile erau proaspete şi împrăștiau un miros pătrunzător. 
Povestind despre marfa lui, negustorul se ținea de sfârcurile ure- 
chilor lui mari — de fiecare pe rând. Din pricina căldurii din 
hată, urechile îi ardeau, și asta făcea și mai vizibilă mărimea lor 


1 Casă țărănească în Ucraina. 
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neobișnuită. Pe degetele sale groase străluceau câteva inele. Din 
când în când își cobora degetele în blănurile de samur, ca în 
iarbă, și pietrele preţioase licăreau de-acolo ca niște fragi mari, 
necomaestibili. 

Minunate blănuri, conchise negustorul Władysław. 

La Cracovia nu sunt la fel, întrebă de politețe Ambrogio. 

Cum să nu, sunt, se ofensă negustorul. Doar că la alte pre- 
uri. În Regatul Polon găsești orice. 

Vorbea cu un pronunțat accent, și unele cuvinte erau greu de 
deslușit. 

Graiul celor care vorbesc nu mai e chiar atât de sigur ca la 
începutul călătoriei noastre, îi spuse Arseni Ustinei culcându-se 
pe o laviță. Cuvintele sunt din ce în ce mai neclare. Unele lu- 
necă, fiind de nerecunoscut. Sincer să fiu, dragostea mea, asta 
mă neliniștește puțin. 

După o clipă, Arseni adormi. 


— 
Ai 

În zori, caravana porni din nou la drum. Organizarea o amin- 
tea pe cea din ziua precedentă, dar nu se repetă chiar întocmai. 
Forma definitivă o luă după ce călătorii părăsiră ultimul sat. Ca- 
ravana se mișca încet. Ritmul ei era dat de viteza boilor, dobi- 
toace care, prin firea lor, nu sunt grăbite. Boii aveau o mină 
gânditoare, deși de fapt nu se gândeau la nimic. Caravana îna- 
inta fără să lase urme, căci nu mai plouase de mult. În urma ei 
rămâneau doar rotocoale de praf ce pluteau în aerul uscat. 

Ceva mai în faţă, Arseni și Ambrogio îl văzură pe Vlas cel din 
strajă. Deunăzi li se păruse mai în vârstă, dar acum arăta aproape 
ca un băietan. Era bălai. Cu ochi cenușii. Le făcu cu mâna și 
spuse ceva. Din pricina zgomotului făcut de caravană, nu auziră. 
Ambrogio îi făcu semn spre ureche. 

Eu am locuit în Zapskovie, strigă straja Vlas. În Zapskovie. 
Zâmbi. Ştiţi locul ăsta? 

ÎI ştiau și dădură din cap că da: am înțeles, în Zapskovie. 

Drumul era îngust, și calul lui Arseni se ciocnea din când în 
când de calul lui Ambrogio. Arseni luă de dârlogi calul rovară- 
şului său de drum și spuse: 
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Sunt ani de când încerc să slujesc mântuirii Ustinei, pe care 
am omorât-o. Și tot nu înțeleg dacă e benefică truda mea. Tot 
aştept un semn care să-mi arate că merg în direcția bună, dar în 
toți anii aceștia n-am văzut nici un semn. 

Să mergi după semne e ușor, și pentru asta nu e nevoie de 
curaj, replică Ambrogio. 

Dacă ar fi vorba de mântuirea mea, n-aș fi nerăbdător. Aş mer- 
ge mai departe şi mai departe, cât m-ar duce picioarele, fiindcă nu 
mă tem de mișcare şi de eforturi. Mă tem doar că nu merg încotro 
trebuie. 

Asta pentru că principala dificultate constă, cred eu, nu în 
mișcare (Ambrogio întâlni privirea lui Arseni), ci în alegerea 
drumului. 

Caravana mergea printr-o pădure. Arseni se legăna în tăcere 
în şa, și era greu de înțeles dacă dădea din cap a încuviințare 
pentru cele spuse de Ambrogio sau i se legăna capul în tactul 
mersului calului. Când ieșiră la câmp, Arseni spuse: 

Pur și simplu mă tem, Ambrogio, că tot ce fac nu îi ajută 
Ustinei, iar drumul meu nu mă duce către ea, ci departe de ea. 
Dat fiind apropiatul sfârșit al lumii, înţelegi că nu am dreptul să 
mă rărăcesc. Fiindcă dacă nu merg pe drumul bun, n-o să mai 
izbutesc să mă întorc pe el. 

Ambrogio își desfăcu nasturii de sus ai caftanului. 

Am să spun ceva ciudat. Mi se pare din ce în ce mai mult că 
nu există timp. Totul există pe lume în afara timpului, altfel 
cum aș putea eu ști viitorul de vreme ce nu a fost? Cred că tim- 
pul ne este dat din mila Domnului, ca să nu ne încurcăm, căci 
nu poate conștiința omului să primească în ea toate evenimentele 
odată. Noi suntem închiși în timp din cauza slăbiciunii noastre. 

Atunci, după părerea ta, și sfârșitul lumii există deja, întrebă 
Arseni. 

Nu exclud acest lucru. Există doar moartea fiecărui om în 
parte — oare acesta nu este un sfârșit particular al lumii? La urma 
urmelor, istoria generală este doar o parte a istoriei particulare. 

Se poate spune și invers, observă după ce se gândi puţin Arseni. 

Se poate şi invers: aceste două istorii nu pot dintru început una 
fără alta. Aici, Arseni, este important faptul că pentru fiecare om 
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în parte sfârșitul lumii vine la câteva zeci de ani după naștere — 
asta după cât îi este dat. (Ambrogio se lăsă pe greabănul calului 
și răsuflă în coama lui.) Sfârșitul general al lumii, după cum știi, 
mă preocupă, dar nu mă tem de el. Adică nu mă tem mai mult 
decât de propria moarte. 

Drumul deveni mai larg, și ajunse în rând cu ei negustorul 
Wladyslaw. 

Am auzit că vorbeaţi despre moarte, zise negustorul. Vouă, 
rușilor, întotdeauna vă place să vorbiţi despre moarte. Și asta vă 
sustrage de la punerea în ordine a vieții. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Dar oare în Polonia nu se moare, întrebă Arseni. 

Negustorul Władysław îşi scărpină ceafa. Faţa lui exprimă 
îndoială. 

Se moare, sigur, dar din ce în ce mai rar. 

Dădu pinteni calului şi porni în galop spre capul caravanei. 
Arseni și Ambrogio se uitară în tăcere în urma lui. 

Mă tot gândesc la cuvintele tale despre timp, spuse Arseni. Îţi 
amintești ce mult au trăit patriarhii? Adam a trăit nouă sute trei- 
zeci de ani, Set — nouă sute doisprezece, iar Matusalem — nouă 
sute șaizeci și nouă. Spune, nu e oare timpul o binecuvântare? 

Timpul e mai degrabă un blestem, Arseni, căci în rai n-a 
existat. Patriarhii tocmai de-aceea au trăit atât de mult, pentru 
că pe chipurile lor strălucea încă aremporalitatea. E ca și cum 
erau deprinși cu timpul, înţelegi? În ei mai era încă puţin din 
veșnicie. Și pe urmă vârsta lor a început să se scurteze. Și când 
Faraon l-a întrebat pe bătrânul Iacov câți ani are, Iacov a răs- 
puns: Zilele anilor călătoriei mele sunt o sută treizeci de ani. Zi- 
lele anilor vieții mele au fost puţine la număr și rele și n-au atins 
zilele anilor părinţilor mei. 

Tu, Ambrogio, vorbeşti despre istoria comună, pe care o 
consideri predeterminată. Poate că așa și este. Dar istoria perso- 
nală — ea e cu totul altceva. Omul nu se naște finit. El învață, dă 
sens experienţei și își construiește propria experiență. Pentru 
asta îi și trebuie timp. 

Ambrogio își puse mâna pe umărul lui Arseni. 
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Dar eu, prietene, nu pun sub semnul întrebării necesitatea 
timpului. Pur și simplu trebuie amintit faptul că de timp are 
nevoie numai lumea materială. 

Dar numai în lumea materială se poate acționa, zise Arseni. 
În asta constă acum deosebirea dintre mine și Ustina. Și mie îmi 
trebuie timp, dacă nu pentru noi amândoi, atunci măcar pentru 
ea. Eu, Ambrogio, mă tem foarte tare că timpul se poate sfârși. 
Noi nu suntem gata pentru asta — nici eu, nici ea. 

Pentru asta nu e gata nimeni, spuse Ambrogio. 


— 
ci 

După câteva zile, caravana ajunse la Jitomir. leșind din Jito- 
mir, ea se îndreptă către Zaslav. De la Zaslav, drumul ei duse la 
Kremeneţ. Dar când părăsiră Kremeneţul, negustorul Władysław 
spuse: 

Mai departe începe Regatul Poloniei. 

Rosti asta atât de tare și de rar, încât cei din jur întoarseră 
capul. De la Regatul Poloniei era de așteptat ceva deosebit: la 
urma urmelor, în drumul caravanei apăruse primul regat. Starea 
de spirit era bună. Caravana înainta, dar pe ambele părți ale dru- 
mului se întindeau în continuare aceleași păduri, câmpuri și lacuri 
care îi însoțiseră pe călători pe drumul străbătut. Unii avansară 
ideea că pădurile, câmpurile şi lacurile nu mai erau deja la fel. Dar 
alții, remarcând asemănarea cu cele văzute înainte, explicară 
acest fapt prin aceea că Regatul Poloniei nu începuse încă. 

Noaptea găsi caravana pe un teritoriu pustiu, și nimeni, nici 
măcar negustorul Władysław, nu fu în stare să indice dacă era 
deja Polonia ori era încă Lituania. Pe lângă caravană trecu în 
galop o ceată de călăreți. Îi întrebară pe călăreţi pe ce pământ se 
află caravana, dar aceia nu știură sau nu voiră să răspundă. Erau 
niște călăreți destul de siniștri. 

Se opriră pe un câmp lângă o pădure și aprinseră focuri. Ar- 
seni și Ambrogio se găsiră la acelaşi foc cu negustorul Władysław 
și cu straja Vlas. Înainte de a se culca, straja Vlas îi întrebă pe cei 
de față dacă existau oameni cu cap de câine. Straja era un om 
tânăr și doritor de discuții instructive. 
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Călătorind la răsărit de Rusia, zise Ambrogio, călugărul ita- 
lian Giovanni da Pian del Carpine a văzut astfel de oameni. Sau 
i s-a povestit despre ei, ceea ce, desigur, nu este același lucru. 

Dregându-și glasul, intră în discuție negustorul Władysław. 

În Regatul Poloniei au fost văzuţi oameni care aveau înfăți- 
șare întru totul omenească, dar picioarele se terminau ca picioa- 
rele de bou, și capetele le aveau de om, dar fața cum o au câinii, 
spuneau două vorbe omenește, iar la a treia lătrau precum câinii. 

Regatul Poloniei e deosebit de interesant, spuse Ambrogio, 
și nu rămâne decât să regretăm că trecem prin el fără popasuri 
lungi. 

Dar, continuă negustorul Władysław, am văzut și oameni care 
au urechile așa de mari, că își acoperă cu ele tot trupul. 

Arseni se uită fără să vrea la urechile negustorului Władysław. 
Nici ele nu erau mici, dar de acoperit cu ele era cu neputinţă. 

Straja Vlas întrebă: 

Dar sunt în Regatul Poloniei oameni care trăiesc doar cu mi- 
rosuri? Mi s-a povestit că există asemenea oameni. 

În Regatul Poloniei există de toate, răspunse negustorul Wła- 
dysław. Există oameni cu stomacuri mici și cu gură mică: ei nu 
mănâncă deloc carne, doar o fierb. În timp ce o fierb, stau aple- 
caţi peste oală, absorb aburul, și numai cu asta se țin. 

Și cum adică, se miră straja Vlas, nu mănâncă absolut nimic? 

Şi dacă mănâncă, e numai puţin de tot, zise modest negus- 
torul. 

Focul arsese și alte lemne nu mai pusese deja nimeni. Toţi se 
pregătiră să se culce, inclusiv straja Vlas. În noaptea aceea nu era 
rândul lui la pază. Încer-încet se stinseră și celelate focuri, în afară 
de unul la care ședeau câteva străji. Acestea trebuiau să stea treze 
până dimineaţă. După o vreme se stinse și focul acela. 

Arseni rupse iarbă moale și ferigă și le așternu drept culcuș. 
La căpătâi puse şaua. Șaua mirosea a piele și a sudoare de cal. În 
zăpușeala nopţii, mirosul era deosebit de neplăcut. În sufletul lui 
Arseni pătrunse o neliniște nedeslușită. Luna plină îi bătea în 
ochi. Se întoarse pe o parte, dar şaua îl apăsa pe obraz. După ce 
se foi puțin, se întinse din nou pe spate. 
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Şaua a fost creată pentru alt loc, spuse în șoaptă Ambrogio 
uitându-se cum căuta Arseni să îşi găsească locul. Am eu ceva 
mai bun. 

Îi întinse un brâu moale și lat. Arseni era gata să refuze, dar se 
opri la timp. ÎL cuprinse un simțământ de recunoștință față de 
Ambrogio pentru că avea grijă de el. Stătea și se gândea că, după 
atâția ani, pentru prima dată nu era singur. Simţea că a obosit să 
mai fie singur. Şi îl podidiră lacrimile. Și adormi plângând. 


ei 

Arseni visă strigăte. Strigătele erau războinice și în același 
timp disperate. Îi fu clar că proveneau de la oameni diferiți. Poate 
că nici nu erau oameni. Se putea să fie cei care se luptau pentru 
Ustina. Două forțe potrivnice care trăgeau sufletul răposatei în 
direcţii diferite. 

Arseni deschise ochii și înțelese că strigătele nu erau în vis. 
Ele se auzeau dintr-un capăt îndepărtat al câmpului pe care era 
risipită tabăra. Arseni văzu cum, desprinzându-și de la brâu bar- 
da, aleargă pe lângă ei straja Vlas. Straja fugea în direcţia de 
unde se auzeau strigătele. Totul era încă în beznă, și doar la răsă- 
rit, de unde venea caravana, începea să se crape de ziuă. 

Au atacat caravana, strigă cineva în apropiere. 

Așa și era. Tâlharii aleseseră pentru a ataca momentul som- 
nului dinaintea zorilor, când trupul moleșit de căldură e lipsit 
de voință și de apărare. Se năpustiseră mai întâi asupra străjilor 
din paza de noapte. Aceia n-au opus rezistență, fiindcă nu stătu- 
seră de veghe, ci dimpotrivă, erau cufundați într-un somn adânc. 
I-au omorât pe loc, în somn, lângă focul stins. Unul dintre ei, 
rănit de moarte, a mai apucat să strige și le-a trezit pe celelalte 
străji. Străjile care dormiseră în noaptea aceea îmbrăcate s-au 
aruncat imediat în luptă. 

Tâlharii nu se așteptaseră la rezistență. Erau deprinși ca în 
astfel de cazuri paznicii să fugă, lăsând toare bunurile de izbe- 
liște. Dar paznicii nu fugiseră. Respingându-i tăcuți și înverșunaţi 
pe tâlhari, se treziseră de-a binelea în timpul luptei. Răufăcărorii 
văzuseră deja că nu avea să fie o victorie rapidă, dar victoria cu 
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orice preţ nu intra în planurile lor. După ce pierdură câțiva oa- 
meni, care fuseseră omorâţi, hotărâră să bată în retragere. Se 
auzi o comandă cu voce scăzută și tâlharii începură să părăsească 
locul pe care se afla caravana. În câteva minute, ceata de călăreți 
gonea spre răsărit. Fără să pornească nimeni pe urmele lor. 

Când se lumină de-a binelea, deveni limpede ce groaznică 
luptă se dăduse. Lângă focul stins zăceau patru străji ucise. Nu 
aveau arme în mâini, căci pur și simplu nu avuseseră timp să se 
trezească. Descoperiră și trupurile a trei tâlhari. După forma cru- 
cilor purtate pe piele, își dădură seama că nu erau ruși. 

Pe câmpul de luptă răsunară niște strigăte teribile. Ele ba 
amuțeau, ba reîncepeau cu o forță neomenească, căci în aceste 
strigăte nu mai era deja nimic omenesc. Arseni se duse spre locul 
unde se striga. Cel care striga era înconjurat de mulțime, dar 
nimeni nu se hotăra să se apropie de el. Un om încovrigat se 
rostogolea pe pământul plin de sânge, iar după el se târau, adu- 
nând praful și acele de pin, mațele scoase. Când, într-un spasm, 
omul se îndreptă pentru o clipă, Arseni văzu că era straja Vlas. 

Arseni făcu un pas spre Vlas, și mulțimea se dădu la o parte 
în fața lui. Ea aștepta ca cineva să facă acest pas. Dorinţa ei 
fierbinte de a ajuta se materializă prin aceea că îi deschise iute și 
larg calea lui Arseni. El se aplecă peste rănit. Vlas cel care nu 
vorbea mult, Vlas cel binevoitor se transformase într-o carne chi- 
nuită care urla. Și Arseni se întrebă dacă acum în carnea aceea 
mai era spirit, și își răspunse că nu se purea să nu fie. 

Cu un cuţit ascuţit, Arseni tăie hainele omului aflat în chi- 
nuri și îi dezgoli toracele. Ceru apă. Când i se aduse o cană cu 
apă, porunci celor din jur să îl țină pe Vlas de picioare și de mâi- 
ni. După aceea luă de pe jos intestinele lui Vlas și începu să le 
spele sub jet de apă. Pe suprafața lor alunecoasă simţi cheaguri 
de sânge și de mucoasă. Vlas urla cum nu urlase până atunci. 
Ambrogio, ca să-l susțină pe Arseni, își puse mâna pe spatele lui, 
dar se uita în partea cealaltă, neavând putere să vadă ce se pe- 
trecea cu Vlas. Arseni băgă intestinele în pântec și îl legă cu o 
pânză. Câţiva oameni ridicară rănitul și îl întinseră în unul din- 
tre care, peste niște piei. Capul îi atârna fără viață. Vlas își pier- 
duse cunoștința. 
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Văd că în scurt timp va muri, îi spuse Arseni Ustinei, și eu, 
dragostea mea, n-am putere să îl ajut. Dar cât mai are de trăit o 
să-i fie mai ușor. 

Străjile omorâte hotărâră să le îngroape în cel mai apropiat 
sat rusesc, căci negustorul Władysław le spuse că în Regatul Po- 
loniei sunt nu numai sate poloneze, ci și sate rusești, mai ales în 
apropierea graniţei. După ce se mai gândiră, hotărâră să ia și ca- 
davrele râlharilor, dar să le dea țărânei separat. 

Caravana porni. Zdruncinat de căruţă, straja Vlas își reveni 
în simțiri și începu să geamă. Zdruncinăturile îi provocau du- 
reri. Arseni se apropie de căruţă și își puse mâna pe umărul ne- 
fericitului. Acela își pierdu din nou cunoștința. Când Arseni își 
luă mâna, Vlas își reveni și începu din nou să strige. Atunci 
Arseni merse alături de el și nu își mai luă mâna. 

Ajungând la cel mai apropiat sat, caravana se opri. Hotărâră 
să îl lase acolo pe Vlas, care nu mai era în stare să suporte zdrun- 
cinăturile. Era un sat polonez, și se duse să vorbească negustorul 
Wladystaw. După câteva încercări nereușite, negustorul reuși să 
se înțeleagă cu doi bătrâni. Se numeau Tadeusz și Jadwiga și nu 
aveau copii. Aceşti oameni miloși s-au arătat gata să vadă de 
bolnav. 

Când fu dus în casa lui Tadeusz și a Jadwigăi, Vlas deschise 
ochii. Văzându-l lângă patul său pe Arseni, durerea îi trecu. Vlas 
întrebă numai din buze: 

Mă lași, Arsenie? 

Negustorii din caravană se uitară la Vlas, și ochii le erau plini 
de lacrimi. Ştiau că trebuiau să plece cu toţii cu caravana. 

Nu te necăji, Vlase. Io fi-voi cu tine. 

Arseni se întoarse către Ambrogio. Ambrogio plecă capul. El 
ieși cu negustorii și nu după mult timp se întoarse aducând cei 
doi cai. Din ograda lui Tadeusz și a Jadwigăi, Arseni și Ambro- 
gio văzură caravana pornindu-se cu greu la drum. 

Jadwiga vru să îi facă lui Vlas o cașă, dar Arseni o opri. El 
îngădui să i se dea numai apă. Ambrogio ridica mereu la buzele 
lui Vlas o cană de lut. Vlas bea cu lăcomie, fără să dea drumul 
mâinii lui Arseni. Rămase toată ziua în stare de semiconştiență. 
Seara deschise ochii și întrebă: 
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O să mor? 

Mai devreme sau mai târziu cu toții murim, răspunse Arseni. 
Fie-ţi gândul ăsta alinarea. 

Dar eu mor prea devreme. 

Ochii lui Vlas se încețoșară. Aplecându-se peste el, Arseni spuse: 

Cuvintele devreme și târziu nu definesc conținutul fenome- 
nelor. Ele se referă doar la forma trecerii lui — a timpului. Care 
de fapt, după cum consideră Ambrogio, nu există. 

Arseni se uită la Ambrogio. 

Eu cred, spuse Ambrogio, că nu timpul se epuizează, ci feno- 
menul. Fenomenul se exprimă și își încetează existenţa. Poetul 
piere, să zicem, la 37 de ani, și oamenii, deplângându-l, încep să 
își facă soscoteala că el ar mai fi putut să scrie. Dar el poate a 
spus deja ce avea de spus, s-a exprimat pe de-a-ntregul. 

Nu ştiu pe cine ai în vedere, dar aici avem la ce reflecta. Arseni 
arătă spre Vlas, care nu mai era conștient. Vrei să spui că băiatul 
ăsta s-a exprimat deja? 

Asta nu poate să știe nimeni, răspunse Ambrogio. În afară de 
Dumnezeu. 

Cu o putere neașteptată, Vlas strânse mâna lui Arseni. 

Mi-e frică să plec de pe lumea asta. 

Tu nu ești singur. 

Mama și fraţii au rămas la Pskov. 

Eu îţi sunt frate. 

Uite, am venit încoace ca strajă. Să câștig bani. Pentru ce? 

Trebuie să trăieşti pentru ceva. 

Păi uite că acum nu trebuie. Nu-mi lăsa mâna. 

O ţin. 

Până la sfârșit. 

Muribundul închise ochii. 

Primii cocoși, auzi? 

Nu, răspunse Arseni, nu aud. 

Iară eu aud. Cântă pentru mine. E rău că plec fără împărtă- 
şanie. Fără căinţă. 

Spovedeşte-re mie. Eu o să duc spovedania până la lerusalim, 
și cred că păcatele tale se vor preface în pulbere. 
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Dar asta o să fie abia după moartea mea. Oare o să fie pus în 
contul meu? 

Dar eu îți spun: existenţa timpului e sub semnul întrebării. 
Poate că după nici nu există. 

Atunci Vlas începu să se spovedească. Ambrogio ieși în prid- 
vor, unde ședeau Tadeusz și Jadwiga. Ei îi spuseră ceva în polonă. 
Ambrogio nu le înțelese cuvintele, dar încuviință din cap. Era de 
acord cu fiece cuvânt al lor, fiindcă văzuse că erau oameni buni. 

Numai nu uita nici unul dintre păcatele mele, îi șopti Vlas 
lui Arseni. 

N-am să uit, Vlas. Arseni îl mângâie pe păr. O să fie totul 
bine, auzi? 

Dar Vlas nu mai auzea deja nimic. 


— 
3i 

După ce îl dădură pământului pe Vlas, Arseni și Ambrogio 
porniră la drum. Nădăjduiau să ajungă din urmă caravana, așa 
încât se grăbeau. Într-adevăr, au ajuns-o către miezul nopții, ca- 
ravanele nefiind zorite. În dimineaţa zilei următoare, Arseni și 
Ambrogio își continuară drumul împreună cu caravana. 

Locul pădurilor îl luară din nou câmpiile, iar cel al târgușoa- 
relor poloneze — târgușoarele rusești. La Busk trăiau cu precădere 
polonezi, la Nesluhov — ruși, dar la Zapîtov, era de presupus, ju- 
mătate-jumătate. De cine era locuit Lvovul nu se înţelegea. Pe o 
stradă din Lvov, caravanei îi ieși în cale târgoveţul Stepan. Ste- 
pan nu era treaz, iar limba în care vorbea nu se lăsa deslușită. 
Târgoveţul îi amenință cu pumnul. Alunecând pe o balegă, se 
rostogoli sub calul unuia dintre străjeri. Copita calului se lăsă pe 
mâna lui și îi rupse osul. După ce îl puseră pe Stepan într-o că- 
ruţă, trimiseră după Arseni. 

Care ţi-e numele, omule, întrebă Arseni înfășurând strâns 
mâna lui Stepan cu o bucată de pânză. 

Stepan dădu din mâna sănătoasă și bolmoji ceva de neînțeles. 

Judecând după gest, îl cheamă Stepan, presupuse negustorul 


Wladyslaw. 
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Ascultă, Stepan, zise Arseni, lumea lui Dumnezeu e mai largă 
decât târguşorul tău. Nu trebuia să ameninţi oamenii cu pum- 
nul, că poți să rămâi fără mână. 

După Lvov veni Iaroslav, după Iaroslav — Rzeszòw. 

La Rzeszòw, Arseni îi spuse Ustinei: 

În graiul locuitorilor de-aici e evidentă o îndesire a consoanelor 
șuierătoare. Simţi imediat o suprasaturație, 

După Rzeszăw veni Tarndw, după Tarnòw — Bochnia, după 
Bochnia — Cracovia. La Cracovia, Arseni și Ambrogio își luară 
rămas bun de la negustorul Władysław. Negustorul îi invită în 
orașul lui, dar ei refuzară cu recunoștință: trebuiau să meargă mai 
departe. La despărțire se îmbrățișară. Negustorul avea lacrimi în 
ochi: 

Nu-mi place să mă despart. 

Viaţa se compune din despărțiri, zise Arseni. Dar amintindu-ți 
asta, bucuria de a fi cu cineva e mai mare. 

Eu unul (negustorul Władysław îşi suflă nasul) i-aș aduna pe 
toți oamenii buni pe care i-am întâlnit și nu i-aș mai lăsa să plece. 

Cred că ar deveni repede răi, zâmbi Ambrogio. 

leșind din Cracovia, caravana o luă de-a lungul Vistulei. Flu- 
viul nu era încă lat aici. Șerpuind împreună cu el, ajunseră la 
târgușorul Oswiecim!. Ambrogio spuse: 

Crede-mă, Arseni, peste veacuri locul ăsta va trezi groază. 
Povara lui se simte de-acum. 

După el începea Silezia. În timp ce Arseni îi întreba pe ne- 
gustori despre Silezia, ea trecu pe neobservate în Moravia. Arseni 
se grăbi să afle totul despre Moravia, fiindcă nimic din Moravia 
nu prevestea că ar fi mai mare decât Silezia. În gurile celor care 
trăiau acolo, graiul slav alterna cu cel nemțesc și cu cel unguresc, 
în egală măsură. Pe măsură ce înaintau spre sud-vest, graiul 
nemțesc se întâlnea tot mai des, până când le înlocui pe toate ce- 
lelalre. Așa începu Austria. 

Vorba nemțească nu îi era străină lui Arseni. În cele ce ros- 
teau oamenii întâlniți în cale, el ghicea cuvinte pe care încercase 
cândva să le citească la Belozersk, când învăța cu negustorul 


1 Auschwitz. 
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Afanasi Blocha. leşi la iveală că pronunția celor ce vorbeau nem- 
țește diferea substanţial de pronunția lui Afanasi. De fapt, Afa- 
nasi era vinovat de acest lucru numai în parte. Locuitorii Austriei 
se străduiau încă de pe-atunci să vorbească nemţește în felul lor. 
La sfârșitul veacului al XV-lea, austriecii nu știau încă precis dacă 
se deosebesc de nemți, iar dacă da, atunci prin ce. Particularităţile 
de pronunție le-au dat în cele din urmă răspuns la ambele 
întrebări. 


La Viena, Ambrogio merse la catedrala Sfântul Ștefan ca să 
se împărtășească. Arseni hotări să îl însoţească. Se duse cu Am- 
brogio, convins fiind pe deplin că, oricum, la Viena nu exista bi- 
serică pravoslavnică. Voia să vadă imensa catedrală pe dinăuntru. 
Dar în afară de asta — și acesta era, probabil, principalul motiv — 
nu mai fusese niciodată la o mesă catolică. 

Impresia e dublă, îi spuse Arseni Ustinei din catedrala Sfân- 
tul Ștefan. Pe de o parte, senzaţia de ceva înrudit, pentru că avem 
rădăcini comune. Pe de alta — eu nu mă simt aici acasă, fiindcă 
drumurile noastre s-au separat. Dumnezeul nostru e mai aproa- 
pe și mai cald, al lor e mai înalt și mai măreț. Poate că e o impre- 
sie superficială, produsă, dragostea mea, de necunoașterea latinei. 
Dar nici până la sfârșitul slujbei nu mi-am dat seama dacă aus- 
triecii înșiși o ştiu. 

La Viena se alătură caravanei călugărul franciscan Hugo din 
Dresda. Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale mânăstirii sale în 
Boemia, iar acum se ducea la Roma. Mergea pe un măgar, și chiar 
a explicat, îndoind câte un deget, de ce făcea acest lucru. În pri- 
mul rând, Hristos a mers pe un măgar (monahul își făcu semnul 
crucii). În al doilea rând, măgarul e mai mic decât calul și, în 
consecință, are nevoie de mai puţină îngrijire. În al treilea rând, 
măgarul este un dobitoc încăpățânat, și asta este exact ceea ce-i 
trebuie unui adevărat monah pentru smerenie. 

Toate cele spuse de fratele Hugo erau adevărate. Îndărătnicia 
proprie măgarului era sporită de faptul că, în calitate de călăreț, 
fratele Hugo nu era pe placul animalului. Fratele era binevoitor 
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şi comunicativ, dar gras și lipsit de răbdare. Zorea întruna măga- 
rul, lovindu-l cu călcâiele în coaste, în timp ce dobitocul aprecia 
mai presus decât orice lipsa de grabă și liniștea. Nu e deci de 
mirare că și limbuţia lui Hugo îl enerva vizibil. De fiecare dată 
când fratele Hugo începea să vorbească, măgarul se străduia să îl 
muște de genunchi. 

După ce stăru de vorbă cu tot felul de oameni din caravană 
(asta îl costă câteva mușcături dureroase), franciscanul se apropie 
de Arseni și de Ambrogio. Spre deosebire de mulți alții, ei înțele- 
geau mai mult sau mai puţin nemțeasca. Din această cauză, pro- 
babil, vorbind cu ei, fratele Hugo avu senzaţia de ușurință, o 
ușurință mult mai mare decât cea pe care o simţise în discuţiile cu 
ceilalți oameni din caravană. În afară de asta — și nu era ceva puțin 
important — începuse să i se pară că, în prezența celor doi pelerini, 
măgarul său devenise mai liniștit și îl mușca mult mai rar. 

Părăsind Viena, caravana merse de-a lungul Alpilor. Între 
drum și munți se întindeau câmpii. Era ceva liniștitor, aproape 
leneș în felul cum stăteau acești munți. Dar, în ciuda aparentei 
linişti, imobilitarea lor era înșelătoare. Spre deosebire de câmpii, 
care rămâneau cinstit la locurile lor, munţii se mișcau. Ei înso- 
ţeau caravana pe partea dreaptă, fără să se apropie de ea, dar și 
fără să se depărteze. O luau înainte cu viteza caravanei, și celor 
care mergeau pe jos li se părea că nu pot să-i ajungă din urmă. 

La marginea din depărtare a câmpiilor, unde vântul trecea în 
răspăr prin secară — acolo începea mișcarea. Rămânând ca un 
șes, aceste spații se deplasau deja împreună cu munţii. În mers, 
munții se transformau. Deveneau mai înalți, mai rotunzi, pădu- 
rea se prefăcea în stâncă, iar stânca se acoperea cu zăpadă. Arseni 
vedea pentru prima dată munți înalți și acum, neluându-și ochii 
de a ei, îi admira. 

Așa ajunse caravana de la Viena la Graz, iar de la Graz luă di- 
recția Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja prin munți. Șerpuia, 
se dădea după giganticele falduri de piatră. Stâncile se aplecau 
deasupra drumului tot mai strâns. Uneori aproape că se închi- 
deau sus, și atunci se făcea întuneric. Dar uneori munții se dă- 
deau din nou la o parte, și în locurile acelea caravana făcea un 
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popas, căci în locurile largi era mai mic pericolul de a nimeri sub 
o prăvălire de pierre. 

Pe locul de popas, fratele Hugo arunca întotdeauna praf luat 
de pe drumurile irlandeze, ca să omoare șerpii, știind că rugile 
Sfântului Patrick izbăviseră Irlanda de reptile. Pământul acestei 
ţări le era atât de nesuferit reptilelor, încât până și broaștele râ- 
ioase aduse pe corabie numai ce sunt aruncate pe țărmul irlan- 
dez, că și crapă. Praful, adunat cu grijă de franciscan în Irlanda, 
a continuat să îi apere pe călători și în Alpi. 

Legând măgarul de o tufă ceva mai departe, fratele Hugo avu 
posibilitatea să povestească în liniște în timpul popasului cum 
rețin Alpii arșița în timpul verii, iar stâncile lor rețin recile vân- 
turi septentrionale Boreas și Arctos. Ştia câte ceva și despre Mun- 
ţii Hiperboreeni din Nordul Extrem, care au suprafața netedă ca 
sticla, ceea ce îi face să reflecte cu ușurință razele soarelui. Forma 
concavă a munţilor determină razele să se întâlnească într-un 
punct, și asta încălzește aerul. Iar înălțimea munţilor nu lasă acest 
aer să se amestece cu frigul arctic, ceea ce, de fapt, și face clima- 
tul deosebit de plăcut. De aceea, hiperboreenii care locuiesc aco- 
lo ajung la o vârstă la care în mod firesc te saturi de viață și, fără 
nici un motiv vizibil, se aruncă de pe stâncile înalte în mare, 
curmându-și astfel existența, ceea ce este, desigur, un păcat. 

Prinzând un moment potrivit, fratele Hugo le povesti noilor 
sale cunoștințe și despre alți munți. Le împărtăși informaţii despre 
Olimp, care se uită de sus la nori, despre Libanul înecat în pă- 
duri și despre Muntele Sinai, al cărui vârf este chiar în cer, din 
care cauză oamenii obișnuiți nu pot urca pe el. Fiind franciscan, 
monahul aminti, firește, de Muntele La Verna, pe care s-a retras 
Sfântul Francisc, binecuvântând muntele cum binecuvânta îna- 
inte păsările. Fratele Hugo nu trecu cu vederea nici muntele pe 
lângă care trecuse Alexandru cel Mare și care îi prefăcuse pe cei 
viteji în lași şi pe cei lași în viteji. Alexandru era un călător care 
uita de sine, și drumul se întindea singur sub picioarele sale. 

Uneori am impresia că sunt Alexandru, îi spuse Arseni Usti- 
nei. Și drumul se așterne singur sub picioarele mele. Și, asemeni 
lui Alexandru, nu știu, dragostea mea, unde duce. 
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Într-una din zile, caravana nimeri sub o cădere de pietre. 
Pietrele zburau, răsunând prin trecători cu un ecou înmiit: era 
ceva înfricoșăror. Când se lăsă liniștea, văzură cu toții că într-un 
mărăciniș de lângă drum se zbătea horcăind un cal. Își arunca 
spasmodic o copită înainte, și se auzea cum trosneau crengile sub 
crupa lui. Dădură să îl omoare, ca să îi curme chinurile, dar 
Arseni îi opri pe cei care voiau să facă asta. El se apropie de cal 
dinspre mărăciniș și își puse mâna pe coama lui. Calul încetă să 
dea din picioare. Se văzu că dintr-un picior din faţă îi curgea 
sânge. Arseni ocoli calul și pipăi piciorul rănit. 

Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se zbate nu pentru că își 
dă sufletul, ci din pricina durerii cumplite. Piciorul îi e lovit rău, 
dar nu e rupt. Daţi-mi o bucată de pânză, o să-i înfășor piciorul 
ca să opresc curgerea de sânge. 

Uite, ţine, i se strigă din caravană, dar fii cu bägare de seamă, 
că dând cu copita te poate omori. Şi ţine seamă și că nu putem 
să te așteptăm cu caravana până se înzdrăvenește calul. 

Arseni obloji piciorul calului și, șezând lângă el, își plimba cu 
grijă mâna peste pânză. Nu trecu mult și calul se ridică. Mergea 
șchiopătând — dar mergea. Negustorii îi mulțumiră lui Arseni — 
nu atât pentru că salvase calul, cât pentru neobișnuitul lucru că- 
ruia îi fuseseră martori. Înțeleseră că nu calul fusese important 
în ceea ce văzuseră. Caravana porni mai departe. 

În trecătorile largi și luminoase, unde drumul îngăduia celor 
trei călăreți să meargă unul lângă altul, măgărușul fratelui Hugo 
era tot timpul între calul lui Arseni și cel al lui Ambrogio. Pasul 
măsurat al cailor era însoțit de bocănitul lui mărunt și des, amin- 
tind de o tobă de jucărie. În ritmul acestui bocănit tresăltau 
obrajii și bărbiile fratelui Hugo. În ciuda pasului diferit, caii și 
măgarul mergeau bot lângă bot, ceea ce pentru cel din urmă era 
o onoare, În ceea ce îl privea pe frate, pentru el era important ca 
amândoi interlocutorii să îl audă la fel de bine. 

Când ploua, fratele Hugo le povestea despre natura norilor, 
dar când era timp frumos vorbea despre orbitele cerești, pe care 
plutesc astrele, cele de zi și cele de noapte. Observând ce repede 
se schimba vremea în Alpi, franciscanul nu le ascunse lui Arseni 
şi Ambrogio nici faptul că știa despre influenţa climatului asupra 
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firii omului. Urmărind specificul climatic al ținuturilor, el ajun- 
sese pe bună dreptate la concluzia că romanii sunt mohorâți, 
grecii schimbătrori, africanii perfizi, galii cruzi, iar englezii și teu- 
tonii sunt vânjoși. Mistralul puternic din valea Ronului a făcut 
ca oamenii de-acolo să fie ușuratici și să nu își țină cuvântul. Dar 
strămutarea oamenilor duce negreșit, odată cu schimbarea cli- 
mei, la schimbarea remperamentului. Astfel, trecând în Italia, 
lombarzii și-au pierdut asprimea — în parte, desigur, pentru că 
s-au căsătorit cu italience, dar în principal, cum este de presu- 
pus, tot ca urmare a condiţiilor climatice. 

Dacă nu te întâlneam, frate Hugo, spuse Arseni, nu am fi 
aflat niciodată o mulțime de lucruri folositoare. 

Deplasarea în spaţiu îmbogățește experiența, răspunse modest 
fratele. 

Ea comprimă timpul, spuse Ambrogio. Și îl face mai încăpător. 


— 
el 

Cel ce călătoreşte prin Alpi e asemeni celui care trece prin- 
tr-un labirint. El merge în zigzag pe fundul trecătorilor, urmân- 
du-le conturul, şi drumul lui nu este niciodată drept. Uneori 
trecătorile se unesc, oferindu-i călătorului posibilitatea să treacă 
în voie din una într-alta. Dar, cum ei sunt cu precădere o încer- 
care pentru om, munții nu asigură întotdeauna condiții comode 
în această privinţă. Nu sunt rare cazurile când trecătorile sunt 
complet închise de munți. În astfel de situații rămâne o singură 
cale: în sus. 

Așa a și fost nevoită să se deplaseze caravana. Drumul mergea 
pe cea mai lină pantă, și caravana lua înălțime încetișor. Câră 
vreme urcușul nu a fost prea abrupt, fratele Hugo le-a povestit 
despre uimitoarea natură a ghețarilor, care nu numai că alunecă 
în jos printre stânci, dar sunt și într-o continuă mișcare înlăun- 
trul lor, așa încât părţile lor superioare pleacă treptat în jos, iar 
cele inferioare se ridică la suprafață, ceea ce a și făcut ca trupurile 
celor căzuți în crăpături și crevase adânci să fie descoperite după 
aceea la suprafața gheții. Fratele Hugo le povesti după aceea de- 
spre avalanșe, care se pornesc de la cel mai mic strigăt și se duc, 
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crescând ca un uriaș bulgăre inform care târăște după el tot ce i 
se nimerește în cale: oameni, cai, căruțe, iar tot ce e luat de ava- 
lanșă nu mai iese la suprafață, căci după cădere avalanșa încre- 
menește pentru vecie. 

Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai abruptă, ceea ce făcea 
urcușul nu numai dificil, dar și deloc ferit de pericole. Se simțea 
deja aerul mai rece. Drumul se îngusta. La dreapta călătorilor se 
înălța o stâncă abruptă, la stânga vuia pe fundul trecătorii un 
torent, iar în picăturile lui strălucea un curcubeu. Când au urcat 
și mai sus, a început să ningă, iar stropii și aburul torentului se 
depuneau și îngheţau pe drum, făcându-l alunecos. 

Picioarele măgarului pe care călărea fratele Hugo plecau în- 
truna care-ncotro, și chiar și caii porcoviți alunecau. De câteva 
ori, măgarul căzu pe picioarele din față, și fratele Hugo descă- 
lecă. Nu mai povestea nimic și mergea, pierzându-și suflul, în 
faţa lui Arseni și Ambrogio. Lăţimea drumului îngăduia acum 
doar doi călăreți unul lângă altul. După o vreme, toți cei care 
mergeau călare au descălecat, ducându-și caii de dârlogi. Stăpânii 
carelor le împingeau din spate, fiindcă picioarele boilor începuseră 
să se încrucișeze neajutorate pe gheaţă. 

La un cotal drumului, picioarele măgarului se duseră în dreap- 
ta, iar el căzu pe o parte și începu să alunece caraghios, luându-l 
după el și pe fratele Hugo. Măgarul se ducea la vale rotindu-se 
încet, şi toți, încremeniţi, se uitau cum îi tresălta burta albă și 
parcă prea mare, pe care se mutau desagii de călătorie, cum i se 
încordau neajutorate picioarele, nefăcând decât să accelereze 
coborârea, și cum fratele Hugo aluneca odată cu el, nefiind în 
stare să dea drumul frânghiei... 

În ultima clipă, Ambrogio îl apucă pe franciscan de guler, și 
acela dădu drumul frânghei, dar măgarul continuă să lunece, 
frecându-se îngrozitor de pietrele cu gheață, până ajunse la mar- 
ginea prăpastiei. Atârna în aer. Cu un răget care se stinse se pră- 
buși în torent. 

Fratele Hugo se ridică în picioare. În tăcere, îi îmbrățișă pe 
toți cu privirea. Făcu câțiva pași către prăpastie, și cei care stă- 
teau acolo erau deja gata să îl apuce, crezând că se smintise. Dar 
fratele Hugo căzu în genunchi. Nu se putea ști dacă se ruga sau, 
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pur și simplu, nu îl mai ţineau picioarele. Dar când se ridică, în 
mâna lui era o bucată din blana măgarului. O ţinu să o vadă toți, 
și din ochi îi curgeau lacrimi. 

Fratele Hugo plânse cât ținu coborârea din defileu. Împreună 
cu alții, ținea de un car să nu o ia la vale prea iute, și lacrimile îi 
curgeau pe faţă șiroaie. Scotea într-una din sân bucata de blană 
smulsă şi și-o apăsa pe ochi. Când ajunseră în vale, doi negustori 
din Kiev îl suiră într-un car cu blănuri, fiindcă din pricina mer- 
sului iute începuse să gâfâie. În durerea după tovarășul pierdut, 
își dădu deodată seama în sinea lui că nu îl mai mușca nimeni. 
Ceea ce nu-l putu împăca cu pierderea, dar îi ușură într-o oare- 
care măsură durerea. 
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Ieșirea din ultima trecătoare alpină era îngustă. Aducea cu 
un arc a cărui parte superioară o formau niște copăcei tineri, 
care creșteau de ambele părți ale drumului și se aplecau unii 
către alții. În acest arc se ivi o ceată de călăreți care bară drumul 
caravanei. Coada caravanei se târa încă prin defileu, dar straja 
care se afla în faţă nu mai înainta. Stătea la o oarecare distanță 
de călăreți, fără a încerca să se apropie de ei, căci înfățișarea lor 
nu prevestea nimic bun. 

Sunt tâlhari, zise fratele Hugo de pe blănurile pe care ședea, 
şi cei din jur nu putură să nu fie de acord cu el. 

Tâlharii vorbeau între ei italienește. După o scurtă consfătuire, 
fu însărcinat să discute cu ei Ambrogio. Chemară câteva străji să 
meargă cu el, dar Ambrogio refuză. Arătă către Arseni, care se 
apropiase, şi spuse: 

Suntem de-ajuns noi doi. 

Trei, se amestecă fratele Hugo. Trei. Că și eu știu italiana. Și 
în afară de asta, de-acum eu nu mai am nimic de pierdut. 

Atunci i se dădu fratelui Hugo un cal, ca să nu discute cu 
tâlharii de jos în sus, ci să fie la același nivel cu ei. Cei din cara- 
vană presupuseră că la vederea monahului aveau să se înmoaie și 
cele mai nemiloase inimi. Cei trei călăreți porniră încet în di- 
recția tâlharilor. 
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Pace vouă, strigă încă de departe fratele Hugo. 

Nu urmă nici un răspuns, și fratele își repetă mesajul de la 
distanță mai mică. 

Nu vorbeşti bine limba noastră, străine, zise un tâlhar al că- 
rui cal era alb. Pentru asta trebuie să plărești. 

Ceilalți tâlhari începură să râdă. În cel ce vorbise se ghicea 
căpetenia. Era tânăr și masiv. Faţa îi era de un roșu aprins, ca un 
pahar cu vin piemontez, iar pe chelia amplă se vedea o cicatrice 
de sabie. Calul lui lovea cu copita, și era limpede că exprima ast- 
fel nerăbdarea călărețului. 

Pentru Dumnezeu nu există străini, replică fratele Hugo. 

Păi la el o să vă și trimitem, zise căpetenia, să fiți acolo ai lui. 
Iar calabalâcul vostru ne rămâne nouă. 

Tâlharii râseră iar, de data asta mai reținut. Încă nu știau nici 
ei în ce măsură cele spuse erau o glumă. 

Paza noastră e bună, și n-o s-o ia la fugă. E lucru verificat. 

Verificat, dar nu de noi. 

Căpetenia trase de dârlogi și calul lui începu să necheze. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Oricum se vor încheia lucrurile, o să aveți pierderi. 

Fără să răspundă nimic, căpetenia se duse cu câțiva dintre 
tâlhari spre marginea drumului. Se sfătuiră destul de mult. Ne- 
fiind dintre cei care se bar de dragul războiului, acești oameni 
înpeleseseră că sfârșitul bătăliei nu putea fi prevăzut. Îndreptându-și 
calul către Ambrogio, căpetenia spuse: 

Aduceţi-ne câte zece ducați de om, inclusiv paza, și n-o să curgă 
sângele nimănui. 

Ambrogio stătu pe gânduri. 

Câte un ducat, zise fratele Hugo. Pentru posibilitatea de a trece 
spre Sfântul Mormânt de la Ierusalim, necredincioșii iau câte 
doi ducați, ceea ce e jaf curat. Întrucât în cazul de față suntem 
jefuiți de creştini, consider posibil să ne limităm la un ducat. 

S-ar zice că ne târguim, se miră căpetenia. 

Eu încerc cum pot să vă ușurez conștiința, îl lămuri fratele 
Hugo. 

După ce întoarseră problema pe toare părţile, se ajunse la o 
soluție acceptabilă pentru toți: cinci ducați de fiecare om care 
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mergea cu caravana, Când fratele Hugo se duse spre caravană ca 
să comunice rezultatul negocierilor, Arseni îi spuse lui Ambrogio: 

Omul care a vorbit cu tine e în primejdie. În capul lui e zgo- 
mot mare. Sângele îi apasă vasele din cap, și vasele sunt gata să 
plesnească. Văd, Ambrogio, cât sunt de umflate de prea mult 
sânge. Parcă sunt niște viermi grași și încolăciți. În capul ăsta se 
mai poate îmbunătăți circulația sângelui, dar crede-mă: fără 
schimbarea gândurilor nu se va întâmpla asta. 

Auzind cele spuse de Arseni, Ambrogio îi spuse căpereniei: 

Zgomotul pe care îl auzi în capul tău e urmarea gândurilor 
care se adăpostesc acolo. El e periculos pentru viaţa ta, dar tova- 
rășul meu ar putea să te ajute. 

Tâlharii, care nu știau nimic de zgomotul din capul căpete- 
niei, începură iarăși să râdă. Dar căpetenia rămase serioasă. Ea 
întrebă: 

Şi ce cere tovarășul tău pentru asta? 

El e un om de credință greco-rusă și te roagă să îţi schimbi 
gândurile, cu alte cuvinte — să te căiești, căci pe grecește căință 
se spune metanoia, ceea ce tocmai asta și înseamnă, schimbarea 
gândurilor. 

Iară vă târguiți, pufni în râs căpetenia. Dar obiectul târguielii 
nu pot fi decât banii. 

Asta nu e târguială, ci condiţie, clătină din cap Ambrogio. 
Condiţia necesară pentru ca tovarășul meu să te poată ajuta. 

De cei ce discutau se apropie fratele Hugo cu banii. Căpere- 
nia luă din mâinile lui săculețul cu monedele de aur și îl aruncă 
unuia dintre tâlhari ca să le numere. Plecând deja, se întoarse 
către Arseni și Ambrogio: 

Ştiţi, eu încă nu am acceptat condițiile nimănui. Arătă spre 
un petic de cer încercuit de stânci. Nici chiar ale Lui. 

Caravana urmărea în tăcere cum tâlharii părăseau trecătoarea. 
Când ultimul râlhar dispăru după o stâncă, caravana se urni și 
ea. Toți înţeleseră că de data asta scăpaseră ușor, dar nu simțiră 
bucurie. 

Ce oameni mai sunt pe lume, oftă unul dintre negustorii din 
Kiev. 

Ce-a spus, îl întrebă fratele Hugo pe Ambrogio. 
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A spus că oamenii sunt foarte diferiți. 

Ce e adevărat e adevărat, întări cele spuse fratele Hugo. 

Se urcă la loc în carul cu blănuri. După ce se aranjă mai în 
voie pe blănurile de samur, fratele Hugo continuă: 

Oamenii sunt diferiți. lată, se spune că există niște oameni 
numiţi androgini. Au trupul pe-o parte bărbătesc, iar pe partea 
cealaltă femeiesc: un om dintr-acesta are sfârcul din dreapta de 
bărbat, iar sfârcul din stânga de femeie. Mai sunt și niște oameni 
numiți satiri. Sălășuiesc în pădurile din munți și se mișcă iute: 
când aleargă, nu-i poate ajunge nimeni. Umblă goi, şi au corpu- 
rile acoperite cu păr. Nu vorbesc o limbă omenească, doar scot 
strigăte. Există, cum se știe, și sciapozii — niște oameni care se 
odihnesc la umbra tălpilor lor. Tălpile le sunt așa de mari (fra- 
tele Hugo își ridică tălpile), încât atunci când e căldură mare 
stau sub ele ca sub un șopron. Există, vă aduc la cunoștință, multe 
feluri pe lume: unii au cap de câine, dar unii sunt fără cap, au 
dinții pe piept și ochii pe coate, alții au două fețe, unii sunt cu 
patru ochi, alții poartă câte șase coarne pe cap, iar alții au câte 
şase degete la mâini și la picioare. 

Dacă ei există într-adevăr, întrebă Arseni întorcându-se, în 
ce constă scopul existenței lor? 

Fratele Hugo stătu pe gânduri. 

Scop nu este, ci cauză. Toată problema constă în aceea că, 
după babilonie, Dumnezeu i-a lăsat pe toți să trăiască după pla- 
cul inimii lor. Şi iată, unii s-au rătăcit. Și-au îndreptat drumul 
potrivit înclinațiilor lor, și înfățișarea lor a început să se confor- 
meze modului lor de a gândi. Totul este foarte logic. 

Ambrogio începu să râdă: 

Logic? Eu am cunoscut oameni cu așa un mod de a gândi, 
că, potrivit acestei logici, înfățișarea lor ar fi trebuit să fie îngro- 
zitoare. Iar ei arătau cât se poate de bine. 

Neașteprând răspunsul, Ambrogio dădu pinteni calului și o 
luă la galop înainte. După ce reflectă puţin, Arseni se duse după 
el. 

Nu există reguli fără excepții! le strigă din urmă fratele Hugo. 
Se spune, bunăoară, că pe partea cealaltă a pământului trăiesc 
antipozii. Și mulți dintre ei arată, închipuiți-vă, ca noi. 
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Dar Ambrogio nu-l mai auzea. 

Ce ziceţi, credeți, îi întrebă fratele Hugo pe negustorii din 
Kiev. 

Negustorii încuviințară din cap. Nu înțelegeau o iotă nemțește. 

Dar eu chiar cred în povestirile despre antipozi, urmă sim- 
ţindu-se aprobat fratele, și știți de ce? Păi ca să te referi la ei se- 
rios, trebuie să recunoști că pământul e rotund! Eu nu spun că 
asta e absurd, că e sacrilegiu, ci în primul rând că e de râs. Odată 
ce recunoaștem că pământul e rotund, suntem pur și simplu obli- 
gați să admitem că oamenii de pe partea asta a pământului merg 
cu capul în jos! 

Fratele Hugo începu să râdă cât îl ținea gura. Vitându-se la 
el, prinseră să zâmbească și negustorii din Kiev. Râsul fratelui 
Hugo se dovedi atât de molipsitor, că după un minut râdea 
întreaga caravană. Odată cu râsul, ieși spaima din acești oameni 
ce trecuseră prin primejdii de moarte în ultimele zile. În râsul 
acela era bucuria celor pe care îi aștepta Veneţia, cel mai frumos 
oraș din lume. 

Când, în dimineața următoare, caravana părăsi locul popasului 
de noapte, dinspre Alpi veniră spre ei doi călăreți. Recunoscură 
în ei pe tâlharii întâlniți în ajun. Văzându-i pe Arseni şi Ambro- 
gio, aceştia s-au apropiat de ei. 

Căpeteniei noastre îi e foarte rău, îi spuseră tâlharii lui Am- 
brogio. Aseară l-a lovit apoplexia și zace nemișcat. Poate tova- 
rășul tău să-l ajute cumva? 

Ambrogio îi traduse lui Arseni spusele lor. 

Spune-le că acum nu stă în puterea mea să îl ajut, răspunse 
Arseni. Ceasurile acestui om sunt numărate, și în seara asta va 
muri. Atotputernicul se va milostivi de el să moară repede. 

Auzind răspunsul lui Arseni, tâlharii ziseră: 

Cât a mai putut să vorbească a cerut să vă dăm asta. 

Unul dintre tâlhari scoase din sân săculeţul cu banii de aur 
și i-l dădu lui Ambrogio. Banii se întoarseră de îndată la cei care 
îi dăduseră în ajun. Caravana luă drumul Veneției. 
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La intrarea în Veneția, caravana fu oprită de o strajă. Li se 
cerură tuturor scrisorile de drum, care puteau dovedi că acei 
călători veneau din nord, iar nu din sud-est. În Asia Mică bân- 
tuia ciuma, și autoritățile se temeau să nu pătrundă în Republica 
Venețiană. Scrisori aveau toți, în afară de fratele Hugo, care le 
pierduse odată cu desagii și cu măgarul, dar cei din caravană 
adeveriră într-un glas că fratele trecuse împreună cu ei Alpii. 

I-am trecut, oftă franciscanul, măcar că nu sunt convins că a 
fost o hotărâre corectă. 

La Veneţia îşi luară cu toții rămas bun. Despărțirea fu mar- 
cată de o mare emoție, fiindcă ştiau cu toții că se despărțeau 
pentru totdeauna. Era o caracteristică a despărțirilor din vremea 
aceea. Evul Mediu avea rareori posibilitatea de a face ca oamenii 
să se întâlnească de două ori în cursul vieții pământești. 

Fratele Hugo îi invită pe Arseni și Ambrogio să înnoptreze la 
mânăstirea franciscană. Cum ei nu aveau alt adăpost la Veneţia, 
invitația a fost primită cu recunoștință. Până la mânăstire au fă- 
cut destul de mult, pentru că fratele Hugo nu își amintea bine 
drumul. Mergea pe același cal cu Ambrogio, arătând încotro să 
o ia. Străzile şerpuiau, se transformau în fundături sau duceau 
de unde plecau. De trei ori s-au nimerit în piața San Marco și 
de două ori la podul Rialto. Caii mergeau unul după altul, și 
pocnetul copitelor era acoperit de propriul lor ecou. Uneori tre- 
buiau să se lipească de ziduri ca să lase alți călăreți să treacă. Am- 
brogio se uita la Arseni zâmbind, ÎI vedea pentru prima oară 
uimit pe prietenul său. 

Arseni era cu adevărat uimit, căci nu mai văzuse niciodată 
ceva asemănător. La un moment dat, chiar s-a oprit pe un pod 
și a privit cum o veneţiancă bătrână cobora într-o gondolă direct 
din uşa casei sale. Gondola s-a legănat sub piciorul ei. Arseni s-a 
întors. Auzind plescăitul vâslei, a întors precaut capul. Venețianca 
şedea liniştită la pupă. Ea nu bănuise că Arseni se va panica, 
pentru că în ultima jumătate de veac numai așa ieșise din casa ei. 

Călătorii fură primiţi la mânăstire cu bunăvoință. Fratele 
Hugo îi explică priorului că Arseni nu este catolic și priorul răs- 
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punse printr-un gest complicat. Acest gest putea fi interpretat în 
diferite chipuri, dar o interdicţie directă de rămânere la mânăs- 
tire nu însemna. Cel puțin așa îl percepu fratele Hugo. El îi duse 
pe Arseni și pe Ambrogio la chilia ce le fusese desemnată lor trei, 
unde aveau pregătire paturile și apă ca să se spele. Peste o oră 
erau așteptați în refectoriu pentru cină. 

La cină nu s-a dus nici unul dintre cei trei. Fratele Hugo și 
Ambrogio se cufundaseră după drum într-un somn adânc, iar 
Arseni fusese atât de impresionant de întâlnirea cu Veneția, încât 
nu putuse să adoarmă. Coborâse încet și, făcând o plecăciune 
portarului, ieșise. 

Mânăstirea se afla pe un canal. Din stradă părea o casă obiș- 
nuită, care nu se deosebea de celelalre case strâns lipire una de 
alta. Arseni făcu câţiva pași spre canal. Lăsându-se pe vine, văzu 
cum se unduiau algele pe peronul de acostare. Apa mirosea aici 
altfel decât în alte locuri văzute de el. Mirosul era de putred. 
Amintindu-și-l după aceea, Arseni simțea fericire, căci era miro- 
sul Veneţiei. 

Se însera. Soarele nu se vedea din pricina caselor, dar zidurile 
până la care reușiseră să ajungă ultimele raze căpătaseră o culoa- 
re ocru-galbenă. Arseni mergea de-a lungul canalelor — acolo 
unde se putea merge — și trecea peste podețe arcuite. La început 
a încercat să ţină minte pe unde mergea, ca să se întoarcă, dar 
după câteva străzi nu și-a mai putut da seama nici măcar de di- 
recția în care era mânăstirea franciscană. În viața lui nu întâlnise 
un loc atât de uimitor, și acum nu și-l putea fixa în memorie. 
Arseni simţise spațiul pădurii și spațiul câmpiei, pustiul de ghea- 
ță al Lacului Alb și străzile de lemn ale Pskovului, și peste tot 
găsea fără greutate drumul. Dar acum, nimerind în întrepătrun- 
derea asta de apă și piatră, înțelese că spațiul acesta nu-l simţea. 
Era singur într-un oraș ciudat și minunat, și nu îi cunoștea lim- 
ba. Singurul care l-ar fi putut ajuta dormea, obosit, în mânăstirea 
care cine știe unde era. Şi Arseni se linişti. 

Merse la întâmplare mai departe, și nu mai încercă să ţină 
minte drumul. Unele străzi i se păreau în primul moment cu- 
noscute. Dar în clipa următoare descoperea deja balcoane și 
basoreliefuri pe care nu le văzuse mai devreme, și înțelese că 
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asemănarea se dădea cu nerușinare drept copie. Când se întu- 
necă de tot, Arseni ajunse în piața San Marco. Răsărind, luna 
lumină catedrala care semănase în întuneric cu un munte negru. 
Era făcută din pietre aduse din Constantinopolul prădat — așa îi 
spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o coloană de marmură și 
simţi căldura pe care o adunase în ea peste zi. Se gândi că era 
poate căldura Bizanțului. 

Arseni se aşeză în dreapta intrării şi se rezemă de coloană. 
Simţea că obosise. Căurând să se așeze mai bine, dădu de ceva 
moale. În nișa dintre coloane ședea o fată; chipul ei copilăresc 
părea unul dintre basoreliefuri, poate pentru că era nemișcat. 
Arseni ridică mâna la ochii ei, și ea clipi. 

Pace ție, copilă, spuse Arseni. Am vrut doar să văd dacă nu 
te-a părăsit viața. 

Ea se uită la el fără mirare. 

Mă cheamă Laura, și nu înţeleg limba ta. 

Văd că te împovărează ceva, dar nu știu pricina durerii tale. 

Uneori vorbeşti mai ușor când nu ești înţeles. 

Poate ești însărcinată, și copilul rău nu va fi legitim, căci tatăl 
lui nu ţi-a devenit soţ. 

Fiindcă atunci când ești disperat vrei să-ți spui durerea și te 
temi că odată ce îţi iese din gură o vor afla toți. 

Ştii, în asta nu e nimic care să nu se poată îndrepta. Tatăl lui 
poate încă să devină soțul tău. Sau un alt bărbat îţi poate deveni 
soț, se întâmplă. Eu, crede-mă, te-aș lua de soție ca să te ajut, dar 
nu pot să o fac, pentru că am o dragoste veșnică și o soție veșnică. 

Dar eu, pot să spun, nici nu mă mai tem. Știu un mijloc care 
te împacă cu toate necazurile. Dacă o să fie rău de tot cu mine, 
disperarea o să-mi dea putere să îl folosesc. 

În viața mea a fost Ustina și a fost un băiețaș fără nume, dar 
nu i-am păstrat pe nici unul. 

Acum câteva zile am aflat că am lepră. Când mi-au apărut 
petele pe încheieturi, încă nu știam ce înseamnă asta. Și când în 
toiul verii a început să mă zgârie pe gât, tot n-am ghicit. Dar 
m-a văzut un om care mi-a ieșit în cale pe stradă și a spus: dar 
tu ai lepră. A spus: pleacă din orașul ăsta și du-te în orașul lepro- 
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șilor, ca să nu ajungi un blestem pentru casa ta. Și m-am dus la 
doctor, și doctorul a confirmat că omul a avut dreptate. 

De atunci încerc să vorbesc cu ei, dar ei nu izbutesc deloc să-mi 
răspundă. Băiatul a murit când era mic, el nici nu poate să răs- 
pundă. Dar nu-mi răspunde nici Ustina. Sigur, în situația lor 
nici nu e chiar așa ușor. Parcă eu nu înţeleg? Înţeleg... Și totuși 
aştept. Fie, nu un cuvânt — un semn. Uneori mi-e tare greu. 

Şi nu m-am mai întors acasă. Știam că ai mei n-or să mă lase 
și vor prefera să moară încet-încet împreună cu mine. 

Dar tot nu mă las pradă disperării. În măsura puterilor. 
Încerc totuși să îi povestesc Ustinei despre cele ce se petrec aici. 
Fiindcă ea nu și-a dus viața până la capăt, şi uite, eu încerc să 
completez ce n-a fost trăit. Numai că e greu. Viaţa în întregul 
ei, cu toate detaliile, s-o povestești, înţelegi? 

Între mine și restul lumii s-a lăsat un zid. Deocamdată e de 
sticlă, fiindcă nimeni nu știe de nenorocirea mea. Dar pe urmă 
totul o să devină vizibil. Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a părut că 
asta îi face plăcere. Dar poate a vrut să mă scutească de speranțe 
şi de deziluzii. 

De fapt, acolo se poate transmite doar o idee generală. Prin- 
cipalul din ceea ce s-a întâmplat. De exemplu, dragostea mea 
pentru ea. 

O să mă trimită la leprozerie. Cu timpul o să mi se facă na- 
sul ca o șa. Și faţa ca la leu. O să mă rușinez că pe faţa asta cade 
soarele tuturor. O să ştiu că n-am dreptul la asta. Nu am dreptul 
la nimic din ce e frumos. Se poate muri fiind încă viu. 

Arseni o luă pe Laura de mâini, se uită în ochii ei, și așa i se 
dezvălui esența celor ce se înrtâmplaseră. O sărută pe frunte. 

Să ai, copilă, sănătate. Câră vreme omul este pe pământ, se 
pot îndrepta multe. Să ştii că nu orice boală rămâne în corp. 
Nici chiar cea mai îngrozitoare. Să îți explic asta nu pot prin 
nimic altceva decât prin mila Arotputernicului, dar văd că lepra 
va ieși din tine. Întoarce-te acasă la ai tăi, și îmbrățișează-i, și nu 
te despărți de ei niciodată. 

Văzând că Laura nu mai are putere, Arseni o ajută să se ridice 
și o însoți spre casă. Începuse o ploaie nocturnă, mărunră. Par- 
tea de cer unde se afla luna era încă neacoperită de nori. În 
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lumina lunii străluceau, legănându-se, gondolele. Apa le lovea 
fundul cu un plescăit sonor. În pragul casei sale (în brațele pă- 
rinților), Laura se întoarse spre Arseni. 

Dar Arseni nu mai era. Spectralul oraș fusese creat ca să dis- 
pari în el. Să te topeşti în ploaie. Laura ştia asta și nu s-a mirat. 
Nici când fusese lângă ea, Arseni nu i se păruse o ființă reală. 
Laura n-ar fi putut să îi repete cuvintele, dar ele o umpleau de o 
bucurie fără margini, căci esenţa lor o descoperise deja. Acum 
percepea zilele din urmă ca pe un vis îngrozitor. Nu înţelegea 
nici ea ce i se întâmplase, și tot ce voia mai mult pe lume era să 
se trezească. 

Arseni mergea spre mânăstire. Acum, când norii acoperiseră 
cu totul cerul și ploaia era un zid continuu, direcţia în care tre- 
buia să meargă îi era mai mult sau mai puţin clară. Fratele Hugo 
şi Ambrogio nu aveau habar de absența lui. Ei dormeau și visau. 

Fratele Hugo își visa măgarul — blând, cu coama pieptănată, 
împodobit frumos. Plana încet peste prăpastie, amintind prin 
felul cum arăta de Pegas. Pe spinare îi tresălta abia vizibil un 
valtrap alb. Am știut că nimic din ce a fost nu dispare, șopti în 
somn fratele Hugo. Nici om, nici animal, nici chiar frunză. Deus 
conservat omnia. Faţa îi era udă de lacrimi. 

Ambrogio visa o stradă din orașul Oriol. Pe treptele magazi- 
nului Jn4/ rusesc se fotografia un grup format din cinci persoane. 
De la stânga la dreapta: Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko 
Adelaida Sergheevna (rândul de sus); Romanţova Vera Gavrilovna, 
Martirosian Movses Nersesovici, Skomorohova Nina Petrovna 
(rândul de jos). Pe 28 mai 1951. În cinstea a cinci ani de la des- 
chiderea magazinului /n4/ rusesec, directorul Martirosian a pro- 
pus colectivului organizarea unei petreceri. Femeile au pregătit 
acasă piftie, sarmale, vinegretă și pilaf. Au adus toate acestea la 
serviciu în castroane și le-au aranjat pe platouri și pe salariere. 
Amestecând vinegreta și apoi pilaful, lingeau lingurile. Movses 
Nersesovici a adus două sticle de șampanie și o sticlă de coniac 
Ararat. A venit cu medaliile pe piept. Femeile miroseau a par- 
fum și a rochii călcate. Era o mireasmă de zi însorită de mai. S-au 
rostit toasturi (Movses Nersesovici) și a fost mare veselie. Când 
directorul magazinului a ridicat cupa, medaliile de pe piept i-au 
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zornăit plăcut. Pe urmă a venit un fotograf și i-a fotografiat pe 
toți, cu magazinul în fundal. Privind în anul 2012 fotografia în- 
gălbenită, Nina Vasilievna Marveeva a spus: atunci Movses a 
anunțat zi scurtă la magazin. Dintre toți cei pe care îi vedeți în 
fotografie, numai eu mai sunt în viață. Nu mai pot nici să mă 
mai duc la mormintele lor, fiindcă m-am mutat la Tula, iar ei 
au rămas în Oriol. Chiar am trăit noi toate astea? Mă uit la ei ca 
de pe altă lume. Doamne, ce dragi îmi sunt toți. 


— 
KR 

După o săptămână, Arseni și Ambrogio au urcat la bordul 
corabiei Sfântul Marcu. În timpul acestei săptămâni, fratele Hugo 
reușise prin priorul mânăstirii să obțină pentru ei o scrisoare 
pentru drum de la signor Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei. 
Această scrisoare era menită să le fie pavăză în întreaga Republică 
Veneţia, care se întindea pe ambele țărmuri ale Mării Adriatice. 
Tot în cursul acestor zile, Arseni şi Ambrogio au trebuit să își 
vândă caii. Îi aştepta un lung drum pe mare și nu știa nimeni 
dacă animalele aveau să reziste. În afară de asta, transportul 
cailor nu era ieftin. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-a spus să fie la corabie către mie- 
zul nopții. Până la chei i-a însoțit fratele Hugo. În ziua urmă- 
toare părăsea și el Veneţia pentru a se duce la Roma. Fraţii 
franciscani îi dăruiseră un alt măgar, dar fratele Hugo considera 
că înlocuitorul nu era de aceeași valoare. După ce cercetase chi- 
țibușărește asinul și îl bătuse ușurel pe greabăn, fratele Hugo 
spusese: 

Animalul acesta nu are cu adevărat caracter, și mă tem că nu 
mă va îmblânzi. 

Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au răspuns franciscanii. Nu 
avea grijă, animalul acesta te va îmblânzi. Are caracter, ceea ce și 
explică într-o oarecare măsură dorinţa noastră de a ne despărți 
de el. 

Vrând să îi ajute pe Arseni și pe Ambrogio la ducerea bagajelor 
pe chei, fratele Hugo puse povara pe noul său măgar. Povara nu 
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era de fapt mare, dar măgarul nu vru s-o poarte și pe ea. Tot 
drumul zvârli furios din copite, încercând să arunce gențile de 
piele petrecute peste șa. Freca gențile de ziduri și le agăța de scă- 
rile călăreților care treceau pe-alături. Văzând asta, fratele Hugo 
se mai linişti. Înțelese că o posibilitate de a se îmblânzi mai ră- 
măsese totuși. 

Pe chei, fratele Hugo îi îmbrățișă pe cei care plecau pe calea 
apei. Printre lacrimi, le spuse: 

Uneori te gândești: merită oare să te atașezi de oameni dacă 
pe urmă e așa de greu să te desparți. 

Îmbrăţișându-l pe fratele Hugo, Arseni îl băru pe spate: 

Ştii, prietene, orice întâlnire e mai mult decât o despărțire. 
Înaintea întâlnirii e gol, nu e nimic, iar după despărţire nu mai 
e gol. Odată ce te-ai întâlnit, nu te mai poți despărți cu totul. 
Omul rămâne în memorie ca o parte a ei, a memoriei. Partea asta 
a creat-o el, și ea trăiește și uneori intră în contact cu creatorul 
ei. Ce altceva face să îi simțim pe oamenii dragi la distanță? 

După ce au urcat la bord, Arseni și Ambrogio l-au rugat pe 
fratele Hugo să nu stea pe chei, fiindcă nu știa nimeni precis 
când avea să plece corabia. Franciscanul a încuviințat din cap, 
dar n-a plecat. În luminile slabe ale corabiei nu s-a văzut dintr-o- 
dată cum se întindea întruna frânghia în mâinile fratelui Hugo 
și cum se împotrivea cu disperare măgarul lui, care nu voia să 
părăsească cheiul. Dobitocul urmărea încărcarea la bord a celor 
douăzeci de pedestrași pe care dogele venețian îi trimitea în 
misiune în Creta. Erau în uniformă din cap până în picioare, și 
femeile care îi conduceau erau de două ori mai triste că se des- 
părțeau de asemenea mândreţi. Așa îi vedem pentru prima oară, 
se gândeau femeile. Și poate că și pentru ultima. 

La ora patru dimineața, chiar înaintea zorilor, corabia ridică 
ancora. Ea ieși încet din port, și pe fundalul cerului care se lu- 
mina se ghiceau deja contururile catedralei San Marco. În timp 
ce toți călătorii dormeau în hamacuri în cală, Arseni nu părăsi 
puntea preț de câteva ceasuri. Asculta cu desfătare scârțâitul ca- 
targului și pocnetul pânzelor — era dulcea muzică a călătoriilor. 
Observă cum apa devenea treptat din neagră roz, iar din roz — 
de smarald. 
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I se păru că, în comparaţie cu apa pe care o văzuse el până 
atunci în viaţa lui, apa mării era un lichid care avea o cu totul 
altă compoziţie. Lingând de pe mâini stropii valurilor, îi simți 
săraţi. Apa de mare avea altă culoare, mirosea altfel și chiar se 
comporta altfel. Nu era vălurită mărunt, ca râurile. Se deosebea 
de apa de râu și chiar de cea de lac cum se deosebeşte cocorul de 
vrabie. Recurgând la această comparație, Arseni subînțelegea nu 
atât mărimea, cât felul mișcărilor. Apa mării se rostogolea cu va- 
luri mari, și mișcările ei erau măreţe și line. 

Văzându-i interesul pentru apa mării, de Arseni se apropie 
căpitanul corabiei, un bărbat rotofei cu buze groase. Acesta au- 
zise discuţia lui Arseni cu fratele Hugo și începu să îi vorbească 
nemţește: 

Apa de mare și cea de râu sunt două elemente diferite. Nici- 
odată nu m-aș fi învoit să conduc un vas pe apă dulce, signor. 

În semn de respect pentru statutul căpitanului, Arseni în- 
clină capul. Atraşi de consideraţiile referitoare la apă, de interlo- 
cutori se apropiară doi pelerini din Brandenburg. 

Este absolut evident, continuă căpitanul, că apa dulce este 
mai slabă decât cea sărată. Dacă cineva se îndoiește de asta, să-mi 
explice de ce, să zicem, apele marine sunt în stare să respingă un 
flux de apă dulce atât de puternic cum e Sena la Rouen și să îl 
facă să curgă în sens invers timp de trei zile? 

Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei dulci i se pare scârboasă 
cea sărată, și de aceea se retrage din fața ei. 

Eu însă cred, obiectă pelerinul Friedrich, că râul exprimă res- 
pect față de părintele său — marea, cedându-i drumul. Dar când 
începe refluxul, cu același respect, îl urmează. 

Vorbind despre paternitate, tu, străinule, gândești că între 
elemente atât de diferite există o înrudire, se miră căpitanul. 

Fireşte, zise pelerinul Friedrich, căci marea este izvorul tutu- 
ror râurilor și pârâurilor, cum Domnul lisus Hristos este izvorul 
tuturor virtuţilor și cunoștințelor. Oare nu sunt toate aspiraţiile 
curate, toate până la una, fluxuri ale unuia și aceluiași izvor? Și 
așa cum fluxurile spirituale tind spre izvorul lor, toate apele se 
întorc în mare. 
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Tu ce crezi despre circuitul apei, îl întrebă pelerinul Wilhelm 
pe Arseni. 

Pământul nostru e asemeni unui corp omenesc, răspunse 
Arseni, și pe dinăuntru e străbătut de canale, așa cum corpul e 
străbătut de vasele sanguine. Oriunde ar începe omul să sape pă- 
mântul, va da negreșit de apă. Așa spunea bunicul meu Hristo- 
for, care simțea apa de sub pământ. 

Eu am avut doi bunici, dar nu l-am văzut pe nici unul, oftă 
căpitanul. Amândoi au fost marinari, și amândoi s-au înecat. 

După aceste cuvinte ale căpitanului tăcură cu toţii o vreme. 

Vărsarea apei dulci în cea sărată, spuse încet pelerinul Frie- 
drich, o asemuiesc cu faptul că dulceața acestei lumi se transfor- 
mă până la urmă în sare și amărăciune. 


— 
Kr 

La o zi și jumătate de la plecarea din Veneţia, Sfântul Marcu 
traversase Marea Adriatică și arunca ancora la patru mile de ora- 
șul Parenzo. Să se apropie mai mult de oraș îl împiedicau stân- 
cile, dar nici să meargă mai departe nu era posibil: pe mare nu 
era nici pic de vânt. Numeroșii călători se aflau pe punte. 

Frumos oraș e Parenzo, îi spuse Arseni căpitanului. 

E frumos pentru că l-a întemeiat Paris, răspunse căpitanul. 
Așa se spune. 

Se înșală, zise pelerinul Wilhelm. 

Atunci de ce Paris și Parenzo sună asemănător? Rostind cele 
două nume proprii, buzele cărnoase ale căpitanului împroșcară 
salivă. Paris, vă aduc la cunoștință, a întemeiat orașul atunci când 
grecii au furat-o pe Elena. 

Grecii nu au furat-o pe Elena, zise pelerinul Friedrich. Toate 
astea sunt poveşti păgâne. 

Şi Troia tot poveste o fi, întrebă caustic căpitanul. 

Şi Troia tot poveste e, afirmă pelerinul Friedrich. 

Căpitanul desfăcu brațele și își linse buzele ude. De adăugat, 
categoric nu avea ce. 

Nu sunt convins, gentile Friedrich, că ai dreptate, spuse Am- 
brogio. Am presentimentul că într-o bună zi cineva va descoperi 
Troia. Poare o să fie chiar un om de prin părțile tale. 
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Spre seara aceleiași zile începu să bată un vânt prielnic. O 
vreme merseră cu acest vânt, dar după aceea trebuiră să intre în 
portul dalmat Zara, pentru că începuse să sufle un vânt contrar, 
numit de italieni scirocco. Acest vânt putea dura câteva zile, și 
călătorii trebuiră să se înarmeze cu răbdare. Cei o sută douăzeci 
de pedestrași, pe care nu îi interesau câtuși de puţin orașele de 
pe țărmuri, se apucară până la unul să joace zaruri. Toţi ceilalți 
călători coborâră pe țărm. 

Pe chei fură întâmpinați de un pretor venețian, care se infor- 
mă dacă acea corabie urmase o cale cu aer neviciat. Îl încredinţară 
că ea venea de la Veneția, nu din Orient. I se arătă pretorului și 
scrisoarea pentru drum din partea dogelui venețian, drept care li 
se îngădui tuturor celor doritori să intre în oraș și în fortăreața lui. 

Orașul Zara era vestit prin faptul că în biserica Simeon Pri- 
mitorul de Dumnezeu se aflau moaștele cuviosului bătrân. 
Arseni și Ambrogio se duseră să i se închine lui Simeon. Înge- 
nunchind în fața moaștelor lui nepieritoare, Arseni spuse: 

Acuma, cu vorba Ta lasă pe robul Tău să plece în pace, ca să 
văz cu ochii mei mântuirea-mi. Ştii, Simeoane, eu nu aştept o 
recompensă care să se compare cu a ta. Căci mântuirea mea con- 
stă în mântuirea Ustinei și a pruncului. Ia-i în mâinile tale, cum 
l-ai luat pe Pruncul isus, și du-i la El. Iată esența rugăminții și 
rugăciunii mele. 

Ca să nu ude moaștele lui Simeon cu lacrimi, Arseni le atinse 
cu partea de sus a frunţii. O lacrimă i se scurse totuși de pe gene 
şi căzu pe moaște. Nu-i nimic, lasă să fie acolo, își spuse Arseni. 
O să-i amintească bătrânului de mine. 


— 
KA 

A doua zi, Arseni, Ambrogio și cei doi pelerini din Branden- 
burg se plimbau prin fortăreața orașului Zara. Înainte de a se 
întoarce pe corabie, se duseră să prânzească la un han. La han 
sărbătoreau ceva niște oameni care reprezentau populația croată 
a Republicii Veneţia. Văzându-i pe noii clienți în veșminte de 
călătorie, locuitorii Zarei se puseră în gardă. Întrucât primejdia 
turcă nu mai era deja o vorbă în vânt, ei nu excluseră posibilitatea 
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ca necunoscuţii să fie iscoade ale dușmanului. Odată cu sporirea 
cantitativă a celor băure, bănuiala trecu în certitudine. Cel din 
urmă fapt care întări această certitudine fu nerţeasca pelerinilor, 
luată de îndată drept turcă. Petrecăreții se ridicară toți odată, și 
laviţele pe care stăruseră se răsturnară bubuind. 

Arseni și Ambrogio, care înțelegeau bine graiul slav, pricepură 
înaintea celorlalți sensul celor ce se petreceau. Dar chiar și pele- 
rinilor brandenburghezi, care nu înțelegeau graiul slav, le deveni 
limpede că evenimentele luau o întorsătură periculoasă. În pele- 
rinul Wilhelm, ca om ce vorbea într-o limbă de neînțeles, zbură 
o cană de cositor. 

Arseni făcu câţiva pași în direcţia atacatorilor și întinse un 
braţ înainte. O clipă păru că acest gest îi potoleşte. Încremenind, 
ei se uitară cu o privire concentrată la braţul lui Arseni. El le 
spuse în rusă: 

Suntem pelerini și ne ducem pe Pământul Sfânt. 

Locuitorilor Zarei, măcar că o puteau înțelege, limba li se 
păru ciudată. Cum și limba lor era deja de nedeslușit, ei arătară 
răbdarea cuvenită. Ceva mai potoliți, ei îi spuseră lui Arseni: 

Ia închină-te. 

Arseni se închină. 

Vijelia se stârni din nou. Nu i-a trebuit mai mult de o clipă: 

Nici nu știe să se închine cum se cuvine! Păi la ce altceva 
puteai să te aștepți de la nişte iscoade turcești?! 

Ambrogio încercă să le explice că ortodocșii și catolicii se 
închină diferit și ceru să fie duși la pretorul venețian, dar deja 
nu-l mai asculta nimeni. Locuitorii Zarei dezbăteau cum anume 
să procedeze cu captivii. După o scurtă, dar înfierbântară dis- 
pută, ajunseră la concluzia că iscoadele trebuiau să fie spânzurare. 
Iar locuitorii Zarei nu erau genul care să lase o treabă pentru mai 
târziu, fiindu-le cunoscut faptul că timpul e principalul dușman 
al fermităţii. 

Ei îi cerură hangiului o frânghie. Acela nu le dădu din capul 
locului, temându-se că vinovaţii vor fi spânzurați chiar acolo, în 
hanul lui. Dar când află că în faza curentă frânghia era necesară 
numai pentru legare (căci cine spânzură oamenii în han?), le-o 
oferi bucuros, și chiar le mai dădu vânătorilor de iscoade un rând 
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din partea casei. După ce, în ciuda rezistenței opuse, îi legară pe 
cei prinși, dădură degrabă peste cap băutura, căci treaba care îi 
aştepta era complicată și cerea timp. Fiind la ușă deja, mai ce- 
rură o frânghie, și mai ales săpun, de care uitaseră cu desăvârșire 
după ultimul pahar, ridicat pentru pieirea tuturor iscoadelor. 

Ce moarte stupidă o să avem, spuse Ambrogio, coborând vo- 
cea, către Arseni. 

Dar ce moarte nu e stupidă, întrebă Arseni. Oare nu e stupid 
când un fier grosolan intră în carne, nerespectându-i desăvârșirea? 
Unul căruia nu-i stă în putere să creeze nici o unghie la degetul 
mic distruge un mecanism complex, inaccesibil înțelegerii omului. 

Se luă hotărârea ca sentința pronunțată la han să fie dusă la 
îndeplinire în port. Acolo erau multe grinzi și cârlige adecvate, 
dar și locul era deschis, deci accesibil privirii, spre lămurirea tu- 
turor viitoarelor iscoade. 

Ambrogio mai făcu o încercare de a bate ca să deschidă ini- 
mile și minţile locuitorilor Zarei. Le strigă că pelerinii au o scri- 
soare pentru drum din partea dogelui venețian și propuse, nu o 
dată, să se închine precum catolicii, dar totul a fost în zadar. 
Inimile și minţile acestor oameni erau atinse de alcool. 

Arseni era mirat de neîncrederea locuitorilor Zarei. Poate, se 
gândea el, aici chiar avuseseră de suferit de pe urma iscoadelor. 
Nu excludea nici posibilitatea ca acești oameni să aibă pur și 
simplu poftă să spânzure pe cineva. 

Până la urmă, lui Ambrogio îi închiseră gura cu un căluș. 
După ce se sfătuiră, le dezlegară tuturor captivilor picioarele, ca 
să poată umbla, dar mâinile le lăsară legate. Acum, Ambrogio 
nu putea nici să strige, nici să se închine. 

El mergea în rând cu Arseni și se uita la cei doi pelerini bran- 
denburghezi care pășeau în faţă. În ciuda dramatismului situa- 
ţiei, vederea acestora nu putea să nu stârnească zâmbetul. Mergeau 
lăsându-se când într-o parte, când în cealaltă, și mâinile legate la 
spate le dădeau o înfățișare solemnă, aproape profesorală. Semă- 
nau și cu o pereche de pinguini, ceva ce Europa avea să cunoască 
după vreo zece-cincisprezece ani. Friedrich și Wilhelm nu înţe- 
leseseră deocamdată nimic și sperau că în cel mai scurt timp 
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neînțelegerea avea să fie lămurită. Arseni nu voia să le schimbe 
convingerea, Ambrogio nu voia nici el, dar, desigur, nici nu putea. 

Dragostea mea, îi spuse Arseni Ustinei în port, e foarte posi- 
bil ca exact aici să fie sfârșitul drumului meu. Dar nu sfârșitul 
iubirii mele pentru tine. Dacă faci abstracție de partea tristă a 
lucrurilor, poţi să te bucuri că drumul meu se încheie într-un 
loc atât de frumos — cu vedere spre mare, spre o insulă îndepăr- 
tată și spre întreaga strălucire a lumii. Dar cel mai important 
lucru e că mă bucur că ultimele ceasuri mi le voi petrece cu 
cuviosul bătrân Simeon, a cărui căință, spre deosebire de a mea, 
s-a împlinit. Îmi pare rău, dragostea mea, că am reușit atât de 
puţin, dar cred cu tărie că dacă Arotbinevoitorul mă va lua acum, 
toate cele nefăcute de noi le va face El. Fără această credință, 
existența — și a ta, și a mea — nu ar avea sens. 

Soarele coborâse deja. El își trasa drumul de la cheiul portuar 
până la orizont. Nu încăpea înoială că acolo, în cel mai îndepăr- 
tat punct, se și pregătea să apună. Soarele îi bătea lui Arseni 
direct în ochi, dar el nu se încrunta. Soarele îi bătea în ochi că- 
pitanului care stătea pe puntea Sfântului Marcu, și el trecu pe 
puntea de pe partea cealaltă. De acolo observă cum peste stâlpul 
croliului portuar era aruncată o frânghie cu laţ. 

Se pregătesc să spânzure pe cineva, anunță căpitanul celor 
care stăteau pe punte. Cine e interesat poate să se uite. 

Interesaţi au fost toți, inclusiv pedestrașii. Toţi şi-au pironit 
privirile pe oamenii care stăteau lângă troliul din port, mai ales 
pe omul pe al cărui gât se punea lațul. 

E Arseni? întrebă nesigur căpitanul. E Arseni! 

Se întoarse către spectatorii de pe punte, și aceia încuviințară 
din cap. 

E Arseni, le strigă căpitanul locuitorilor Zarei. Își făcuse mâi- 
nile pâlnie, și toți cei din port îl auziră. Omul acesta e sub pro- 
tecția personală a lui Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei, și 
oricine ridică mâna asupra lui va fi pedepsit! 

Locuitorii Zarei se opriră din lucru. Îl cunoșteau pe căpitan, 
așa încât se întoarseră spre Sfântul Marcu spre a se convinge de 
cele auzite, dar căpitanul străbătea deja în goană schela debarca- 
derului. De la bordul corabiei priveau toți cei o sută douăzeci de 
pedestrași, extenuați în acel moment de jocul de zaruri. 
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M-aţi auzit, mai strigă o dată căpitanul din mers, oricine 
ridică — va fi pedepsit! 

Dar acum locuitorii Zarei nu mai ridicau mâinile asupra lui 
Arseni. Începuseră deja să aibă îndoieli în legătură cu justețea 
acuzațiilor lor, așa încât îl spânzurau mai mult din inerție. Le 
trebuia un motiv cât de neînsemnat ca să se oprească, și iată că 
acum se găsise. Furia li se stinsese la fel de brusc pe cât se stârnise. 

Nu mai spânzurăm pe nimeni, spuseră locuitorii Zarei. Vor- 
bele tale ne-au clarificat situaţia și au înlăturat toate semnele de 
întrebare. 

Ajungând în goană, căpitanul îl scoase pe Arseni din laţ și 
smulse călușul din gura lui Ambrogio. 

Eu şi tovarășul meu Wilhelm nici nu am înţeles ce voiau de 
la noi, strigă pelerinul Friedrich adresându-se tuturor. Am dori 
să știm în ce constau pretențiile lor la noi și de ce au hotărât 
dintr-odată să îl spânzure pe Arseni. Nu-i vedem nici o vină 
acestui om. 

Arseni le răspunse printr-o plecăciune recunoscătoare. Ambro- 
gio, izbucnind în râs, le spuse: 

Mi-am adus aminte de un monah irlandez care spunea în 
glumă că pentru el cea mai importantă dintre toate limbile orien- 
tale este cea nemțească. Gluma lui s-a dovedit a fi profetică: gra- 
iul dumneavoastră a fost luat aici drept turcesc. 

Fiind deja la bordul Sfântului Marcu, Arseni întrebă: 

Spune, Ambrogio, darul previziunii pe care îl ai ţi-a spus că 
aveam să fim salvaţi? 

Cel mai greu, Arseni, este să prevezi propria ta viaţă, și ăsta 
e un bine. Dar eu, sigur, am sperat în salvare. Dacă nu pe lumea 
asta, atunci pe cealaltă. 


— 
KC 
Siroco încetă după două zile, și corabia ridică pânzele. Stând 
pe bordul din stânga, Arseni îi spuse cuviosului Simeon: 
Slavă ţie, stareţe. Cred că mulțumită rugilor tale s-a prelungit 
timpul așteptării mele. Mai roagă-te dară ca așteptarea mea să 
nu fie în zadar. 
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Următoarele orașe mari din calea corabiei au fost Spalato și 
minunata Ragusa. Dar cum vântul continua să fie prielnic, nu se 
opriră în nici unul dintre ele. Căpitanul Sfântului Marcu avea 
încredere mai mare în apă decât în uscat și nu cobora pe țărm 
decât în caz de extremă necesitate. 

Intrând în Marea Mediterană, simțiră pentru prima dată un 
tangaj puternic. Celor slabi de stomac, căpitanul le ceru să se țină 
mai aproape de bord, întrucât duhoarea exalată în timpul tanga- 
jului nu mai ieșea din cală o groază de vreme. În ciuda faptului 
că ieșise în larg, Sfântul Marcu încerca să nu piardă țărmul din 
vedere. 

La intrarea în portul insulei Corfu ocoliră cu succes bancul 
de nisip cunoscut tuturor celor care, într-un fel sau altul, iau 
parte la navigaţie. Ancorând la o jumătate de milă de insulă, 
completară rezervele de apă și proviziile. Toate acestea, aduse cu 
niște bărci mari, au fost descărcate cu mare larmă pe corabie de 
către locuitorii insulei. Arseni se uita cum toate cele aduse erau 
cărate de marinari în cală. Pe lângă zarzavaturi, li se livraseră 
douăsprezece cutii cu puișori de găină vii. Şi apa și zarzavaturile 
au fost încercate prin gustare de către căpitan personal. Puişorii 
i-a verificat pe pipăite. După ce bău o jumătate de cană din apa 
adusă, căpitanul spuse: 

Apa dulce e total lipsită de gust, dar cea sărată, spre marele 
meu regret, nu se poate bea. 

Pe insula Cefalonia, unde corabia a venit la dană, au fost 
cumpăraţi trei boi în locul celor mâncaţi pe drum. În încercarea 
de a mâna boii în cală, un marinar a fost ridicat în coarne de 
unul dintre ei. Arseni cercetă marinarul și văzu că, în ciuda sân- 
gelui care șiroia, rana nu era gravă. Cornul boului îi străpunsese 
marinarului țesuturile moi ale bucilor, dar nu îi atinsese orga- 
nele vitale. Din pricina locului rănii, marinarul nu mai putu sta 
în hamac, și Arseni îl puse să stea pe un cufăr mare din bucă- 
tărie. Căpitanul îi mulțumi lui Arseni și îi spuse marinarului că 
acum va trebui să stea mai mult pe burtă. Ceea ce marinarul ştia, 
de vreme ce să stea altfel nici nu putea, dar, la rândul lui, îi mul- 
țumi căpitanului. Atmosfera călătoriei chiar îi plăcea lui Arseni. 

Trebuie spus că și Arseni i se lipise de suflet căpitanului. După 
ce izbutise să îl salveze de la o moarte sigură, căpitanul conti- 
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nuase să îi acorde atenția sa. Odată, într-un moment liber, că- 
pitanul i-a povestit lui Arseni cum se formează apa sărată. A 
rezultat că, sub acţiunea razelor fierbinți ale soarelui, ea se eva- 
poră pur și simplu din apa obișnuită a oceanului tropical și de 
acolo se răspândește ca un curent în alte mări. Prefacerile sufe- 
rite de apă se văd clar pe exemplul lacului din comitatul Aix, nu 
departe de Arles. Sub acțiunea frigurilor de iarnă, apa acestui lac 
se transformă în gheaţă, iar sub efectul căldurii de vară se trans- 
formă, în chip natural, în sare. Acest lucru demonstrează că a 
naviga în jurul pământului nu este posibil, pentru că oceanul 
care îl scaldă în nord îngheaţă, iar în sud se transformă în sare. 

Noi, de fapt, plutim în intervalul îngust dintre gheață și sare, 
concluzionă căpitanul. 

Arseni îi mulțumi pentru explicaţii. Nu îi era numai recu- 
noscător pentru că îl salvase, ci îl și respecta ca pe un navigator 
care își aprecia în chip realist limitele posibilităților. 

În apropiere de Creta, căpitanul le aduse la cunoștință celor 
care erau de faţă istoria răpirii Europei de către Zeus. Pelerinii 
brandenburghezi protestară și îl acuzară pe căpitan de credulitate. 
Ignorând obiecțiile lor, căpitanul expuse și informaţiile la care 
avusese acces despre Minotaur, Tezeu și firul Ariadnei. Pentru 
ca lucrurile să fie mai concrete, chiar ordonă unui marinar să 
aducă un ghem și, urmând o traiectorie întortocheată printre 
catarge și parâme, îl desfășură pe punte. Pelerinii însoțiră aceste 
acțiuni cu observaţii sceptice. Căpitanul însă continuă să vor- 
bească pe un ton anormal de calm, și pentru oricine se pricepea 
cât de cât la oameni fu limpede că nervii n-aveau să-l mai țină 
mult. Pelerinul Wilhelm, care nu se pricepea la oameni, zise: 

Toate astea sunt povești păgâne, iar să crezi în ele în ziua de 
azi € o ruşine. 

Fără să spună o vorbă, căpitanul îl luă pe pelerinul Wilhelm 
în braţe și făcu un pas în direcția bordului. Pelerinul Wilhelm, 
dorind pesemne să pătimească în calitate de opozant al păgânis- 
mului, nu opuse nici cea mai mică rezistenţă. lar cum ceilalți se 
găseau la o oarecare distanță de căpitan, pur și simplu nu aveau 
timp să sară în ajutorul nefericitului: distanța de la căpitanul cu 
pelerinul în braţe până la bord era în fapt infimă. Ei îl vedeau 
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deja pe pelerinul Wilhelm zburând peste bord, căci căpitanul îşi 
avea întipărite pe chip intenţiile, astfel încât acestea nu erau o 
taină. Îl vedeau pe Wilhelm atârnat deasupra abisului. Îl vedeau 
înghițit de el — toți, inclusiv Arseni. 

Numai că el văzuse asta cu o clipă înaintea celorlalți și până 
să apuce căpitanul să îl ridice pe pelerinul Wilhelm deasupra 
bordului, Arseni i se pusese deja în față. Se agăţă de pelerin cu 
toată puterea, nelăsând să fie aruncat peste bord. Lupta pentru 
trupul lui Wilhelm, care se comporta, ca și mai înainte, ca un 
observator din afară, a fost scurtă. Căpitanul nu era un om 
lacom de sânge și, când furia de o clipă se stinse, îi dădu drumul 
pelerinului Wilhelm. În adâncul sufletului său, căpitanul nu 
simțea răutate față de pelerin. 

Ca să vezi, dragostea mea, de data asta am reușit să o iau 
înaintea timpului, îi spuse Arseni Ustinei, și asta arată că el nu 
e atotputernic. Eu am luat-o înaintea timpului doar cu o clipă, 
dar clipa asta a însemnat o întreagă viață omenească. 

Liniştindu-se întrucâtva, căpitanul le propuse pelerinilor bran- 
denburghezi să coboare pe țărm ca să meargă împreună la labi- 
rintul care, potrivit cuvintelor lui, exista și acum. Pelerinii refuzară, 
considerând acest lucru o adevărată pierdere de timp, dar prin- 
tre cei ce stăteau pe punte se găsi un om, fratele Jean de Besan- 
çon, care confirmă existenţa labirintului. 

Cu ceva timp în urmă, aflându-se pe insula Creta, el chiar 
fusese acolo împreună cu alți monahi. Potrivit spuselor fratelui 
Jean, dificultățile labirintului le creau nu atât meandrele peşte- 
rilor lui, cât întunericul, așa încât atunci când un liliac mare a 
stins în zbor lumânarea unuia dintre frați, fratele s-a rătăcit ime- 
diat. Nu l-au putut găsi trei zile, și numai mulțumită populației 
locale, care se familiarizase mai mult sau mai puţin cu labirintul, 
fratele a fost găsit în cele din urmă chinuit de foame, de sete și 
de o sminteală temporară, care, graţie bunei îngrijiri, a trecut. 
Dar labirintul nu produsese asupra fratelui Jean o impresie deo- 
sebită, amintindu-i de carierele de piatră părăsite. 

Atunci căpitanul le repetă pelerinilor brandenburghezi propu- 
nerea sa, dar ei o respinseră din nou. Pelerinii declarară că le 
ajunge câte cariere de piatră văzuseră, căci viața asta făcuse tot 
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timpul, să le scoată în cale cariere de piatră, dar nicăieri extrage- 
rea pietrei nu fusese însoțită de un asemenea număr de poveşti. 
Sosind la Creta, pedestrașii părăsiră corabia. Fură întâmpinați 
de femei, nu mai puţin de o sută douăzeci de femei. 
Nu sunt femeile care i-au petrecut la Veneţia, întrebă Ambrogio. 
Ei, sunt foarte asemănătoare, răspunse Arseni, dar acestea 
sunt alte femei. Cu totul altele. Chiar la Veneţia m-am gândit 
că pe lume nu există repetare: există numai asemănare. 


<, 


Ke, 


După Creta urmă Ciprul. În Cipru sosiră seara târziu şi nu 
coborâră pe țărm. Văzură contururile crestelor munţilor și vår- 
furile chiparoșilor. Auziră cântul unor păsări neștiute, una din- 
tre ele stând pe catarg. Îi plăcea să cânte legănându-se. 

Cine eşti tu, pasăre, o întrebă în glumă căpitanul. 

Fără să-i dea vreun răspuns, pasărea își văzu de cântecul ei. 
Se întrerupse pentru scurt timp, numai ca să își curețe penele. 
Urmărea de sus cum erau completate rezerva de apă și proviziile. 
Când contururile munţilor începură să se lumineze, Sfântul Marcu 
ridică ancora. 

Încă de dimineață se făcuse simțită arșiţa. La ce avea să fie 
peste zi, călătorii nici nu voiau să se gândească. Sperând că pe 
mare avea să fie mai răcoare, căpitanul grăbi plecarea. Ca să le 
dea curaj pasagerilor moleșiți de căldură, le împărtăși din mulți- 
mea de informații științifice și despre natură pe care le deținea. 
Uirându-se la soarele care ardea pe cer, căpitanul le povesti de- 
spre apele care spală atmosfera și răcesc astrele. Că aceste ape 
erau sărate, nu avea nici o îndoială. Potrivit lui, era vorba despre 
cea mai obișnuită mare, care își avea locul, în virtutea anumitor 
cauze, deasupra boltei cerești. Altminteri, de ce, întrebă căpitanul, 
nu demult oamenii din Anglia, ieșind de la biserică, au desco- 
perit o ancoră coborâtă cu o frânghie din cer, după care de sus 
s-au auzit vocile marinarilor care încercau să ridice ancora, și 
când, în sfârșit, un marinar a coborât pe frânghia ancorei, a mu- 
rit numai ce-a atins pământul, ca și cum s-ar fi înecat în apă? 
Neclar este doar dacă apele de deasupra tăriei se unesc cu apele 
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pe care plutim noi. De răspunsul la această întrebare depinde, 
dacă vreți, siguranţa navigării în continuare, pentru că, ridicân- 
du-se din neștiință pe marea de sus, căpitanul (el își șterse su- 
doarea apărută pe frunte) nu mai poate garanta nimănui că va 
mai reuși să coboare corabia pe marea de jos. 

Dar primejdia se afla mult mai aproape în dimineața aceea. 
Ea își avea locul sub tării și venea din marea pe care căpitanul 
condusese mulți ani corabia Sfânzu/ Marcu. La amiază, locul ar- 
șiței îl luă zăpușeala. Vântul se potoli și pânzele se lăsară în jos 
pe catarge. Soarele se ascunse în pâclă. Pierzându-și strălucirea, 
se intinse pe cer ca o imensă masă informă. La orizont se iviră 
nori plumburii care începură să se apropie vertiginos. Dinspre 
răsărit venea o furtună. 

Căpitanul dădu ordin să fie strânse pânzele. El nădăjduia că 
furtuna va trece pe lângă ei, dar își dădea seama că în ultima 
clipă nu vor putea strânge pânzele. Părea că, într-adevăr, norii 
nu se îndreptau spre corabie, luând-o tot mai mult către sud. Și 
deși se pornise vântul, iar crestele valurilor începuseră să fie înspu- 
mate, furtuna propriu-zisă se dezlănțuia destul de departe în 
dreapta lor. Acolo, la jumătatea distanței dintre corabie și ori- 
zont, norii plumburii lăsau în mare raze la fel de plumburii, și 
împreunarea apelor, despre care vorbise căpitanul, se înfăptuia. 
Pe fundalul negru-albastru se iveau întruna fulgere, dar tunetul 
nu se auzea, și asta însemna că ele erau într-adevăr departe. În 
partea stângă, cerul încă mai revărsa lumină. Sfêntul Marcu se 
afla chiar la marginea furtunii. 

Tangajul apărut îl făcu pe Arseni să simtă greață. Vomită de 
mai multe ori. Aplecându-se peste bord, se uita absent la jetul 
de lichid care ieșea șnur din gâtul lui. Jetul se pierdea în jos, 
unde spumega cu furie apa mării, unde se înspuma și se ducea 
învârtejindu-se. Se juca cu mușchii întinși ai valurilor. Imensa 
masă de apă o simţea și în spate. Chiar fără să o vadă, îi simţea 
lansarea lentă, cum simte spinarea apropierea asasinului. Era 
primul val mare (Ambrogio ridică capul) care se înălța la pupă. 
Încremeni (Ambrogio încercă să facă un pas spre Arseni) deasu- 
pra punţii și se lăsă (Ambrogio încercă să strige) pe spatele lui 
Arseni, desprinzându-l ușor de parapet și trăgându-l în jos. 
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Ambrogio se apleacă peste parapet. Acolo jos — nimic în afa- 
ră de apă. Prin apă se ivește încet fața lui Arseni. Desfăcându-se 
în apă, părul lui pare un nimb unduitor. Arseni se uită la 
Ambrogio. Spre Ambrogio aleargă căpitanul și câțiva marinari. 
Ambrogio încalecă parapetul, își trece și al doilea picior și își dă 
drumul. În zbor trage aer în piept. Arseni se uită la Ambrogio. 
Căpitanul și marinarii încă mai aleargă. Ambrogio e acoperit de 
un val. Iese la suprafață și înghite din nou aer. Arseni nu se vede. 
Ambrogio se scufundă. Din adâncurile plumburii vine încet 
spre el gândul că marea e mare și că nu-l va găsi pe Arseni. Că îl 
va găsi numai dacă se îneacă. Doar atunci va avea timp să îl 
caute. De gândul ăsta îl scapă frica de a nu se îneca. Frica îi în- 
cătușa mișcările. Ambrogio se ridică la suprafață și trage aer în 
piept. Caută. Pipăie cu mâna suprafața alunecoasă a bordului. 
Trage aer în piept. Caută. Atinge cu mâna mâna lui Arseni. Se 
prinde de ea cu toată puterea. Dă de capul lui Arseni și îl scoate 
la suprafața apei. De sus li se aruncă o bârnă legată de o parâmă, 
Arseni se prinde de bârnă; încep să îl tragă în sus. Arseni nu se 
mai poate ține. Ambrogio îl ajută să prindă din nou bârna. Bârna 
alunecă din mâinile lui Arseni. De la bord li se aruncă o bârnă 
de care e legată o scăriță din frânghie. Ambrogio înfășoară picioa- 
rele lui Arseni cu scara. Arseni se prinde de frânghie. Ambrogio 
îl apucă pe Arseni cu o mână, iar cu cealaltă se ține de scară. 
Zece perechi de brațe îi trag în sus. Se clatină deasupra apei. 
Dacă se izbesc de bord s-a zis cu ei (ei nu se mai tem deja). Ochii 
trişti ai marinarilor. De bord se îndepărtează rostogolindu-se re- 
pede un val (resturile apei se preling de pe algele și cochiliile 
dezgolite) și cu el pleacă întreaga mare. Scara atârnă deasupra 
prăpastiei apărute. Valul următor înghite bordul cu totul, ajun- 
gându-le lui Ambrogio și Arseni până la brâu. Jumătate din cer 
este totuși încă liberă de nori. Sunt trași pe punte. 

Marea se agita, dar asta nu era încă furtună. Furtuna, care o 
luase mai întâi spre sud, își schimbase vizibil direcţia. Căpitanul 
urmărea în tăcere cum zidul plumburiu se deplasa către Sfântul 
Marcu. Înaintarea era lentă, dar neabătută. Partea luminoasă a 
cerului devenea tot mai mică, iar mai departe fulgerele începuseră 
să fie însoţite de tunete. 
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Se făcea întuneric. Nu atât de întuneric ca noaptea, căci întu- 
nericul nopţii are calmul lui. Acum era un întuneric zbuciumat, 
care înghițea lumina în ciuda alternării bine stabilite a zilei cu 
noaptea. Nu era uniform, se învârtejea, îngroșându-se și subțiin- 
du-se în funcţie de densitatea norilor, și limita lui era chiar la 
orizont, unde se mai lumina totuși încă o fâșie subțire de cer. 

Arseni şi Ambrogio fură duși în cală. Înainte de a cobori, Ar- 
seni se întoarse. Ca și cum i-ar fi fost observată mișcarea, fulgeră 
şi se auzi un bubuit de tunet cum nu mai auzise el niciodată. 
Odată cu bubuitul, bolta cerească se despică și crăpătura urmă 
linia, ca o rădăcină cu mulți lăstari, a fulgerului. Din crăpătură 
țâșni apă. Poate că era a mării de sus. 

Apa mării țâșnea și din Arseni — până să iasă toată. Arseni și 
Ambrogio fură aruncaţi din hamacuri și rostogoliți pe jos. Amân- 
doi erau pe jumătate inconștienți. Lumânarea, răsturnându-se, 
se stinse. Arseni simţea că i se întoarce stomacul pe dos, dar de 
ieșit nu mai avea ce să iasă din el, nu mai dădea afară decât fiere. 
Îi trecu prin minte că dacă se scufundă corabia, măcar n-o să mai 
verse. Că acolo, jos, îl va cuprinde liniștea rece a mării. 

Înăuntru era întuneric și înăbușitor, Două rele se întâlniseră 
şi se sporeau unul pe altul. Zăpușeala întunecată. Întunericul 
înăbușitor. Erau un întreg inseparabil. Arseni avu impresia că va 
muri. Că va muri chiar atunci dacă nu înghite aer. Nevăzut cum 
era pentru Ambrogio, găsi pe dibuite ușa care ducea la scara de 
pe punte. Împinse ușa. Se lăsă să lunece pe scară. Cobori în pa- 
tru labe. Alunecă și lunecă iar. Se lovi de balustradă. Se târî până 
la ușa de pe punte și o deschise. ÎI izbi uraganul. 

Strigă înspăimântat de cele văzute şi nu îşi auzi strigătul. ÎL 
îngrozea nu amenințarea morţii, ci amploarea stihiei. Uraganul 
smulse strigătul din gura lui Arseni și îl duse într-o clipă la o 
sută de mile. Strigătul acela putea răsuna doar acolo unde mai 
rămăsese fâșia de cer curat. Dar această fâșie îngustă era deja roz, 
de unde rezulta clar că se lăsa noaptea și că ultima fâşie de cer 
avea să dispară. Şi Arseni strigă din nou, fiindcă întunericul atot- 
cuprinzător care venea aducea cu el deznădejdea. 

Valurile se izbeau de bord, și tot ce era pe corabie tresălta și, 
după fiecare izbitură, Arseni se mira că mai era încă întreagă 
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corabia. Valurile uriașe ba o propteau, ba se retrăgeau de sub ea. 
Ea se prăvălea pe o parte, nedibace, făcând o plecăciune valuri- 
lor, aproape atingându-le cu vârfurile catargelor. Se rotea în vâr- 
tejuri, sălta și plonja. 

Arseni continua să stea în uşă. Pe lângă el își făcură drum pe 
punte doi marinari. Înaintau pe jumătate îndoiți, depărtând larg 
picioarele. Desfăcând braţele, ca pentru îmbrăţişări. Trăgeau o 
parâmă de la un catarg spre bord, încercând să o întindă, iar ei 
erau legaţi de catarg cu funii. Alunecau întruna și cădeau în ge- 
nunchi. Munca lor, de neînțeles pentru Arseni, părea ba dans, 
ba rugă. Poate chiar se rugau. 

Arseni văzu cum pe bordul din dreapta trecea un uriaș val 
înspumat. În ciuda întunericului, valul se vedea bine, şi coama 
lui sclipea în lumina care venea nu se știe de unde. Tocmai scli- 
pirea aceea era cea mai înspăimântătoare. Valul era mult mai 
înalt decât puntea. În comparație cu valul, corabia părea mică, 
aproape ca o jucărie. Arseni le strigă neauzit marinarilor să se 
salveze, dar ei îşi continuară ciudata acțiune. Glugile trase pe ochi 
îi făceau să semene cu creaturile fantastice din Alexandria. Şi pa- 
râmele se întindeau după ei ca nişte cozi. 

Valul nu se lovea de corabie, ci o strivea pur și simplu sub el 
și se rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe jos, nu mai văzu ce se 
petrecea pe punte. Revenindu-și, încercă din nou să se ridice spre 
ieşire. În ușă stătea căpitanul. Se ruga. Puntea era pustie. Din 
ceea ce văzuse acolo Arseni înainte lipseau mule. Tunuri, balus- 
trade, catarge. Lipseau cei doi marinari care trăgeau parâmele. 
Arseni vru să Îl întrebe pe căpitan dacă reușiseră să se salveze, dar 
nu îl întrebă. Căpitanul îi simţi prezenta și se întoarse, Îi strigă 
ceva. Arseni nu desluși cuvintele. Căpitanul se aplecă chiar la 
urechea lui și strigă: 

L-ai văzut pe Sfântul Herman? 

Arseni dădu din cap că nu. 

Eu l-am văzut. Căpitanul lipi capul lui Arseni de al său. Cred 
că rugându-ne la el ne vom salva. 

Furtuna, nu că se potoli, dar nu se mai înteți. Corabia conti- 
nua să fie aruncată dintr-o parte în alta, dar deja nu mai era chiar 


249 


atât de înspăimântător. Poate pentru că, odată cu căderea nopții, 
dispăruse orice lumină și nu se mai vedeau valurile uriașe. Acum 
corabia nu se mai împotrivea stihiei — era parte a ei. 
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Dimineaţa, când Arseni ieşi pe punte, soarele strălucea pe un 
cer fără nori. Sufla un vânt ușor. Două catarge din trei fuseseră 
rupte, și tot ce fusese pe punte — măturat sau sfărâmat. Marinarii 
și pelerinii rosteau rugăciunea pentru morți. Mâinile și fețele le 
erau zdrelite. 

Arseni nu văzu câteva chipuri știute. Nu ştia numele marina- 
rilor care pieriseră și abia dacă auzise mai mult de una-două fraze 
de la ei cât fuseseră în viaţă, câte un simplu salut, dar absența lor 
tipa. Înţelese că de acum va fi lipsit de salutul lor pentru tot- 
deauna. 

Pentru totdeauna, spuse în șoaptă Arseni. 

Își aminti ultimele lor mișcări, ca un dans. Şi-i închipui pe 
marinari plutind acum în apa mării. În masa aceea de apă în 
care furtunile nu le mai puteau face nimic. 

După rugăciune, căpitanul le spuse celor adunați pe punte: 

În noaptea aceea l-am văzut pe Sfântul Herman de șapte ori. 
A apărut ca de obicei, ca flacăra unei lumânări, putându-se de- 
fini, dacă doriți, și ca o stea luminoasă. O flacără ba strălucitoare, 
ba estom pată, cât jumătate de catarg, întotdeauna în înalt. Dacă 
vrei, bunăoară, să o apuci, ea se duce, dar dacă spui fără să te 
clintești Tatăl nostru, stă la locul ei cam un sfert de oră, maxi- 
mum o jumătate de oră, și după apariția ei vântul devine de fie- 
care dată mai potolit, iar valurile mai mici. Dacă însă corăbiile 
merg în caravană, se va salva acea corabie căreia i-a apărut sfân- 
tul Herman, iar cine nu l-a văzut se va îneca ori va fi zdrobit. 
Dar dacă vor apărea două lumânări, ceea ce se întâmplă rareori, 
corabia va pieri negreșit, căci două lumânări nu sunt apariția 
sfântului, ci un spectru. 

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru că diavolii nu apar nici- 
odată sub o singură înfăţişare, ci întotdeauna sub mai multe. 
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Tot ce este divin e adevărat și unic, zise pelerinul Friedrich, 
şi tot ce este diavolesc e fals și multiplicat. 

Pelerinii brandenburghezi nu prelungiră disputa cu căpitanul, 
spre bucuria acestuia. 

Ambrogio se uita îngândurar spre nord. Văzu furtună în Ma- 
rea Albă pe 1 octombrie 1865. Vaporul Credinţa al mânăstirii 
Solovețki se ducea de la insula Anzer la insula Bolşoi Sloverki. 
Ducea pelerinii de la Verhnii Volocek. Bărcile de la bord s-au 
desprins, iar în cală s-a stricat pompa care dădea afară apa. Va- 
porul era aruncat ca o așchie. Pelerinii vărsau. Furtuna a uimit 
prin faptul că s-a desfășurat în condiții de vizibilitate perfectă. 
Era un vânt ca de uragan, dar nu au fost nici nori, nici ploaie. 
Şi în partea dreaptă se vedea licărind ca un punct alb insula Bol- 
şoi Solovețki. Unul dintre pelerini l-a întrebat pe căpitan: 

De ce nu mergem direct la insulă? 

Fără să se desprindă de cârmă, căpitanul a arătat că nu îl aude 
pe cel ce vorbea. 

De ce ne depărtăm de insulă în loc să mergem spre ea? strigă 
pelerinul chiar în urechea căpitanului. 

Pentru că mergem cu vântul din dreapta, răspunse căpitanul. 
Altfel, un val lateral ne-ar sfărâma. 

Lunga barbă a căpitanului Credinței flutură în vânt. 

Echipajul, format din călugări de la Soloveţki, era calm. Era 
calmul celor care nu știu să înoate. De obicei, marinarii din Marea 
Albă nu știu să înoate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mării Albe e 
atât de rece, încât mai mult de câteva minute nu reziști în ea. 

Căpitanul Sfântului Marcu îşi şterse o lacrimă, căci compasiu- 
nea pentru corăbierii care pieriseră era fără margini. Mulţumi 
lui Dumnezeu și sfântului Herman pentru că rămăsese în viaţă. 
Stătea în picioare pe puntea scăldată în soare, contemplând um- 
bra lungă și netă a dimineţii. Inspira mirosul de lemn care se 
usucă. Ar fi vrut să se lase să cadă pe scândurile punţii, să stea 
culcat pe ele și să le simtă asprimea cu obrazul său, dar nu o 
făcu. Căpitan fiind, el trebuia să își stăpânească simțămintele. 
Căpitanul, în genere, nu trebuie să fie sentimental, își spuse el, 
altfel echipajul se revoltă. Luă decizia de a duce corabia spre 
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țărmul cel mai apropiat, cu singura velă rămasă. După o zi de 
navigare calmă, scăldată în aurul soarelui vesperal, Sfântu/ Marcu 
se apropie de portul Jaffa. 


— 
KU 

Acesta era Orientul. Acel Orient despre care Arseni auzise 
multe, fără să aibă însă o imagine cât de cât clară despre el. La 
Pskov văzuse mărfuri din Orient. La Pskov văzuse chiar orien- 
tali, dar acolo oamenii aceia se adaptaseră la felul de a trăi al ruși- 
lor din nord, care nu sare nici în ochi, nici în urechi. Orientalii 
din Pskov erau oameni blânzi și îngrijiţi. Vorbeau cu voce scă- 
zută și zâmbeau enigmatic. Erau însoțiți de o aromă de ierburi 
şi de mirodenii nerusești. În Jaffa erau cu totul altfel. 

Localnicii care i-au înconjurat pe călători, cu precădere arabi, 
erau gălăgioși, guturali și cu multe mâini. Îi apucau întruna pe 
cei sosiți de veşminte, încercând să le atragă atenţia. Dându-și în 
lături halatul numai găuri, se băteau în piept. Cu mânecile so- 
ioase își ștergeau frunțile și grumazurile nădușite. 

Ce vor oamenii aceștia, îl întrebă Arseni pe Ambrogio. 

Ambrogio ridică din umeri: 

Cred că ce vor și toți ceilalți: bani. 

Unul dintre arabi își duse cămila lângă Arseni și încercă să îi 
pună în mână frâul ei. Strângea cu amândouă mâinile degerele 
lui Arseni, dar frâul aluneca întruna, pentru că Arseni nu-l ţinea. 
Arabul îi arătă pe degete prețul cămilei. Cu fiecare nouă ridicare 
a mâinii, numărul degetelor era mai mic. Arseni se uita la uimi- 
torul animal, însă acesta îl privea de undeva de sus. Dar ce uită- 
tură îngâmfată are creatura asta, se gândi Arseni. Arabul se lovi 
în piept și, lăsând în fine frâul în mâna lui Arseni, dădu impresia 
că pleacă. 

Arseni trase cine știe de ce de frâu, și cămila se uită gândi- 
toare la el. Prin fire, ea era opusul stăpânului, care părea a o 
obosi. Neaşteptata dispariţie a arabului fu percepută ca o bine- 
facere de animalul care nici nu se uită după cel plecat. Văzând 
mișcarea mâinii lui Arseni, lângă cămilă apăru din nou arabul, 
și din nou arătă prețul ei. Toate degetele îndoite mai înainte se 
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întoarseră la locul lor. Arseni zâmbi. Arabul se gândi puţin și 
zâmbi și el. Își arătă dinții și cămila. În ciuda condițiilor grele de 
viață, știau cu roții să găsească un motiv ca să zâmbească. 

Viaţa era într-adevăr grea la Jaffa. Orașul, prefăcut de mame- 
luci cu două veacuri în urmă într-un morman de ruine, nu mai 
putuse renaşte. Avea o existenţă iluzorie, aproape pe lumea cea- 
lalră, iar dacă mai trăia, asta se datora puţinelor corăbii care, 
dintr-o pricină sau alta, acostau la ce mai rămăsese din portul 
său. Nu, Jaffa nu era un oraș mort. Petrecând în el două zile, 
Arseni și Ambrogio observară că seara exista și aici o viață cu 
evenimentele și cu pasiunile ei. Mai descoperiră că locuitorilor 
orașului, care îi uimiseră atâr de tare în prima seară cu spiritul 
lor de iniţiativă, nu le era străină nici contemplaţia. 

Anume ea era definitorie pentru viaţa celor din Jaffa la ceasu- 
rile zilei. Ziua, înăbușitoare, acești oameni și-o petreceau în mi- 
cile curţi ale caselor de lut, prinzând cu trupurile lor moleșite 
briza slabă. Zăceau pe parapetrele sparte ale portului și urmăreau 
cum intrau în golf bărcile pescarilor și (mult mai rar) corăbii. 
Uneori ajutau la descărcarea lor. Dar numai seara erau locuitorii 
orașului Jaffa vioi și activi. Vlaga și căldura acumulare peste zi le 
revărsau unul asupra altuia și asupra celor veniți acolo. Toate 
vânzările, schimburile, înțelegerile și omorurile se săvârșeau în 
răstimpul celor două ceasuri care precedau asfințitul. 

În răstimpul cu pricina al celei de-a doua zile, Arseni, Am- 
brogio și ceilalți pelerini izbutiră să se înţeleagă cu arabii în 
privința drumului la Ierusalim. Pentru un ducat și jumătate, 
călătorilor li se propuse să închirieze, după cum aveau să aleagă, 
o cămilă sau un măgar. Mulţi, printre care Arseni și Ambrogio, 
voiau să meargă pe jos, dar li se spuse că mergând astfel vor ră- 
mâne în urma caravanei. 

De obicei o caravană se mișcă încet, le spuse Ambrogio ara- 
bilor prin tălmaci. 

De obicei, dar nu acum, răspunseră arabii. Nici n-o să apuci 
să te uiţi în jur, că ai și ajuns. 

Era limpede că propunerea de a închiria cămile ori măgari 
nu putea fi refuzată. Amintindu-și de cei doi măgari ai fratelui 
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Hugo, Arseni şi Ambrogio aleseră cămile. Dar Friedrich şi Wil- 
helm deciseră să meargă pe măgari. 

Până la plecarea caravanei mai rămânea ceva timp, dar pele- 
rinii nu se mai întoarseră în oraș, ci rămaseră în port. Unii ador- 
miră proptiţi de pietrele încinse peste zi. Alții stătură la taclale 
sau își reparară straiele obosite de peregrinări. Ambrogio scoase 
candela și puse în ea diamantele. Era deja pe Pământul Sfânt, 
hotărî deci să redea candelei frumusețea dintâi. Puse fiecare din- 
tre cele șase pietre pe fundul câte unui lăcaș și o fixă cu gheara 
care se îndoia, așa cum îi arătase posadnicul Gavril. 

Cele făcute de Ambrogio au fost urmărite în tăcere de arabii 
tocmiţi de pelerini pentru a apăra caravana. Ei ceruseră pentru 
acest lucru câte un ducat și jumătate de la fiecare pelerin — mult 
după cum li s-a părut acestora — pentru că drumul până la Ieru- 
salim nu era chiar atât de lung. 

Drumul nu e lung, dar e periculos, au replicat arabii. Moar- 
tea se ascunde aici peste tot. lar pentru viaţă trebuie plătit. 
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Pe cămilă nu se încalecă precum pe cal. Ajutându-l pe Arseni 
să încalece, arabul puse cămila să se lase pe genunchi. Arseni se 
miră că animalul poate sta pe genunchi și se așeză între cele 
două cocoașe. Când cămila se ridică, nu lipsi mult ca Arseni să 
zboare câr colo. Cămila își îndreaptă mai întâi picioarele din spate, 
de-aceea călărețul e aruncat în față. După ce s-a ridicat, cămila 
s-a uitat cu tristețe la Arseni. De ce era tristă și ce presimţea? 

Caravana porni în zori. În ciuda promisiunilor arabilor, ea 
înainta fără grabă. Feţele pelerinilor reflectau toate culorile deșer- 
tului care se lumina. Soarele se ridica neînchipuit de repede, și 
la fel de repede căldura lua locul răcorii. Feţele pelerinilor se 
acoperiră de sudoare și de praful de sub copitele cailor arabilor 
care mergeau în faţa caravanei. 

După două ceasuri de mers, arabii cerură să li se mai dea un 
ducat de om. Motivară acest lucru prin faptul că văzuseră în de- 
părtare o ceată de mameluci, iar apărarea de mameluci nu intra 
în banii primiți. Cât se târguiră, unul dintre arabi o luă la galop 
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înainte, spunând că cercetează drumul. Arabii mai primiră câte 
un ducat. 

Din timp în timp, arabii se ațineau puţin mai departe de 
caravană și se sfătuiau în legătură cu ceva. Purtarea lor, adăugată 
cetei de mameluci zărite, îi neliniști pe pelerinii brandenburghezi, 
care începură să stăruiască să se întoarcă la Jaffa. Să se întoarcă, 
arabii refuzară, dar în privința mamelucilor se grăbiră a recu- 
noaște că erau un miraj, ceea ce nu e ceva rar pentru cei care că- 
lătoresc prin deșert. Atunci pelerinii brandenburghezi, iar după 
ei și alţii, începură să le ceară înapoi însoţitorilor ducaţii supli- 
mentari, însă arabii refuzară și acest lucru. 

Am un sentiment apăsător, spuse Ambrogio, dar nu pot spune 
nimic precis despre viitorul nostru, fiindcă evenimentele lui sunt 
prea aproape. La un drum ușor nu trebuie să ne așteptăm, nici 
nu ne-a făgăduit nimeni asta, și nici înainte n-a fost. Ne apro- 
piem de Orașul Sfânt, iar rezistența fară de apropierea noastră se 
triplează. 

Ar fi păcat să nu intrăm în oraș, când ne găsim la o jumărare 
de zi de el, spuse pelerinul Friedrich. 

Lui Moise i-a fost dat să vadă Pământul Făgăduit de departe, 
dar nu i-a fost dat să intre pe el, obiectă pelerinul Wilhelm. 

Dar seamănă vreunul dintre noi cu Moise, întrebă pelerinul 
Friedrich. 

Oricine caută Pământul Făgăduit seamănă cu Moise, spuse 
Ambrogio. Nu e așa, frate Arseni? 

Arseni se uită în tăcere la Ambrogio și i se păru că acestuia i 
se ridicase puţin capul deasupra trupului. Capul vorbea încă, dar 
trupul, vădit lucru, nu mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era 
înconjurat de un văl tulbure. La început a fost semitransparent, 
dar pe urmă s-a dizolvat cu totul. Trupurile celorlați treceau încă 
prin pâclă, dar viitorul lor nu era clar. Începeau și ele să se cla- 
tine, descoperindu-și încet, asemeni trupului lui Ambrogio, pro- 
prietăţile legate de transparență. Arseni s-a temut că avea să-și 
piardă imediat cunoștința. Dar şi-a păstrat-o. 

Înaintarea caravanei devenise și mai înceată. Rafalele de vânt 
fierbinte aruncau nisip în ochii celor ce mergeau. Cămilele se 
opreau întruna să rumege spini, dar asinii se opreau fără vreun 
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motiv vizibil. Cerul era acum la fel de galben ca pământul, fiindcă 
întreaga lui întindere era ocupată de soare. Din pricina soarelui 
şi a nisipului lăcrimau ochii, dar lacrimile se uscau pe gene, nu 
apucau să cadă pe obraji. Iată de ce o ceară de mameluci a fost 
luată de pelerini drept cheag de soare și de nisip. 

La început chiar nu se distingea de strălucirea soarelui sau de 
vârtejul de nisip şi se deplasa parcă la fel de dezordonat. Dar 
părea numai. Vârtejul ăsta venea direct spre caravană. Stăpânii 
egipteni ai Palestinei alergau în goana mare și păreau a ști ce 
caută. Când mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au zărit printre 
ei pe arabul care se dusese să verifice drumul. Călăreții au încon- 
jurat caravana. 

Mamelucii aveau pe ei halate roșii căpușire cu vată, iar pe cap 
turbane înalte, galbene. Acest lucru îi scăpa de razele soarelui, 
dar era vădit că nu îi scăpa și de căldură. Mirosul stătut al hala- 
telor lor se simţea chiar și sub cerul liber — duhoare pe care, în- 
conjurați de mameluci, pelerinii o inspirară. Arabii se strânseseră 
ceva mai departe și urmăreau zâmbind cele ce se petreceau. Nu 
făcură nici cea mai mică încercare de a interveni. 

Căpetenia mamelucilor — se distingea printr-un brâu cusut 
cu fir de aur — porunci tuturor pelerinilor să se grăbească. Lucru 
pe care putură să îl facă de îndată numai cei care mergeau pe 
măgari, cu toți ceilalți lucrurile dovedindu-se a nu fi la fel de 
simple. Fratele Jean de Besançon, care şedea pe o cămilă, încercă 
să se dea jos, dar nu izbuti. Arârna ținându-se de o cocoașă a 
cămilei. Să sară, fratele Jean se temea, și picioarele i se bălăbă- 
neau deznădăjduite în aer. Mamelucii și arabii râdeau cât îi ținea 
gura. Unul dintre mameluci îl lovi cu cravașa peste mâini, și 
monahul se prăbuși pe pământ. De surprindere, cămila începu 
să ragă. Lovi cu picioarele dinainte și o copită nimeri capul 
fratelui Jean, care zăcea la pământ. Acest lucru stârni un nou ho- 
hot de râs. Numai căpetenia mamelucilor zâmbi abia vizibil. 
Statutul său nu îi permitea, probabil, să râdă cu toată gura. Fra- 
tele Jean, ca beat, cotrobăia cu mâinile prin praf. Părul cărunt i 
se îmbibă repede cu sânge. 

De cămile se apropiară stăpânii lor. Ei loviră cămilele cu bețe 
peste picioare, și ele se lăsară în genunchi. Pelerinii, nu fără 
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greutate, se dădură jos de pe cămile, dezmorțindu-și picioarele 
înțepenite. Arseni vru să se apropie de fratele Jean, dar fu azvâr- 
lit cu o lovitură de pumn. Simţi sângele curgându-i din nas. 
Buimac, călugărul își continua ciudatele mişcări. Încercând să se 
ridice, amintea de un cărăbuș căzut pe spate. Era un adevărat 
amuzament pentru călăreții care își jucau caii, și nu era îngăduit 
nimănui să curme distracţia. 

Arseni se uită la căpetenia mamelucilor și i se făcu frică. 
Zâmbetul mamelucului trecuse în grimasă. Grimasa aceea nu 
exprima nici râs, nici ură, nici chiar dispreț. În ritmul în care i 
se umfla o venă pe tâmplă, pulsa în ea patima nestăpâniră a vâ- 
nătorului faţă de victima sa. Chiar sătulă fiind, pisica se aruncă 
asupra păsării cu aripa frântă, pentru că așa e făcută pisica și toate 
generaţiile care au precedat-o, pentru că pasărea se comportă ca 
o victimă, iar dulceața reprimării victimei este mai puternică 
pentru vânător decât foamea și mai imperativă decât pofta. 

Cu un urlet voluptuos, mamelucul-șef făcu o mișcare largă 
cu mâna și în pieptul fratelui Jean începu să se legene o suliță. 
Fratele Jean se apucă de suliță, ca să nu se mai legene și să nu-i 
spargă coastele și, împreună cu sulița, se întoarse pe o parte. 
Începu să strige și el, și strigătul acesta îl duse pe mameluc la 
extaz. Mamelucul întinse un braţ și i se dădu o altă suliță, și el o 
lansă cu un nou răcnet, și sulița îl nimeri pe fratele Jean în coapsă. 
Monahul ţipă și se zbăru în praf, și mamelucul întinse din nou 
brațul și lansă din nou o suliță care nimeri în spinare. De data asta 
fratele Jean nu mai strigă. Se crispă și își dădu duhul. Și lui Arseni 
i se păru că fața celui ucis era faţa lui Ambrogio. 

Pelerinii începură să fie percheziţionaţi. După moartea frate- 
lui Jean nu mai cuteza nimeni să protesteze. Mamelucii, împăr- 
țindu-se câte doi, luau deoparte câte un pelerin. Celor care 
fuseseră percheziționați li s-a poruncit să treacă în fața caravanei. 
În felul de a proceda al mamelucilor se simțeau deprinderea și 
experiența. La început au scotocit în bagaje, apoi au trecut la 
controlul corporal. Mamelucii știau bine unde erau păstrate 
monedele. Ei sfâşiau căptușelile și fundurile duble ale genților, 
întorceau pe dos manșetele mânecilor și rupeau tălpile cizmelor. 


257 


În Evul Mediu banii nu erau de hârtie, și nu era simplu deloc să 
îi ascunzi. 

A venit rândul lui Arseni. Mamelucii i-au luat numai banii 
din căpușeala sfâșiată cu o mișcare de cuțit. Ce se afla în sacul de 
călătorie nu i-a interesat. I-au indicat să treacă împreună cu că- 
mila lui în faţă. Arseni nu s-a mișcat din loc, pentru că a văzut pe 
jos capul tăiat al lui Ambrogio. Ochii capului se uitau țintă la el. 
În gura pe jumătate deschisă se vedea limba. Din nări curgea 
sânge. Arseni fu împins înainte cu un ghiont. Merse înainte con- 
tinuând să se uite înapoi. Nu era în stare să-și desprindă privirea 
de capul lui Ambrogio. 

O pereche de mameluci care se eliberaseră îl luară pe Am- 
brogio la o parte. ÎI puseră să ridice mâinile și îl căutară. (Arseni 
îl îmbrânci pe mamelucul care îl însoțea și făcu primul pas spre 
Ambrogio.) Ambrogio se uita calm cum îi taie cafranul și îi iau 
monedele. Sacul lui de călătorie, ca și sacul lui Arseni, fu cerce- 
tat fără mare atenţie. Lui Ambrogio îi dăduseră deja drumul, dar 
un arab care se apropiase, după ce a schimbat o privire cu ma- 
melucul, a făcut semn spre sac. 

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a scos candela. În soa- 
rele de amiază, ea străluci cu toare pietrele încastrate în ea. Am- 
brogio îi smulse candela mamelucului și îi spuse ceva tălmaciului. 
(Scururând mâinile de pe el, Arseni se îndreptă spre Ambrogio.) 
Tălmaciul traduse urmărind jocul razelor pe pietre. Mamelucul 
se întinse din nou după candelă, dar Ambrogio îi îndepărtă 
braţul, nelăsându-l să atingă candela. Ambrogio nu a văzut cum 
din spate a venit mamelucul cu brâu lucrat, cum a ridicat sabia 
și cum de piciorul mamelucului s-a agăţat cu toată puterea Arseni. 

Ambrogio a văzut cum la Petersburg, pe clopotnita catedralei 
Petropavlovsk a coborât încet un înger cu crucea. O clipă în- 
gerul a rămas suspendat, verificând precizia aterizării, apoi a pus 
încet baza crucii în mărul aurit din vârf. Îngerul s-a întors la 
locul dinainte după lucrările de resaturare. Creând un curent de 
aer descendent, deasupra lui şi-a întins palele elicopterul Mi-8. 
În aceste condiţii complicate, alpinistul industrial Albert Mihailo- 
vici Tiinkkiinen a fixat baza crucii cu buloane făcute dintr-un 
aliaj special, rezistent. Părul lung al alpinistului se agita în toate 
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părţile, îi nimerea în ochi și în gură. Tiinkkiinen regreta că în 
clipa când coborâse pe cupola cu îngerul uitase în elicopter șep- 
cuța de sport pe care și-o punea întotdeauna când monta ceva 
sub elicopter. Enervat, se mustră pentru uituceală, se mustră și 
pentru pletele pe care în înaltul cerului își promitea de fiecare 
dată să le taie și de fiecare dată își încălca promisiunea pe pă- 
mânt, mândrindu-se în secret cu părul lui. Se ocăra sincer, fără 
să treacă, de altfel, de o anumită limită în expresii, reținut fiind 
de prezenţa îngerului. În ciuda tuturor piedicilor, de la înălțimea 
de 122 de metri, Albert Mihailovici a văzut multe — Insula Iepuri- 
lor, Petersburgul și chiar țara în întregime. A văzut și cum în 
îndepărtata Palestină, un înger neaurit, dar absolut real, a înălțat 
la cer sufletul italianului Ambrogio Flecchia. 


Cartea liniștii 


A 


Se obișnuiește să se considere că Arseni s-a întors în Rusia la 
mijlocul anilor optzeci. Se ştie cu precizie că în octombrie 1487 
era deja la Pskov, pentru că atunci a început marea molimă că- 
reia i-a supravieţuit. Când s-a întors la Pskov, unii apucaseră să 
îl uite. Asta s-a întâmplat nu pentru că trecuse mult timp (nu 
trecuse chiar așa de mult) ci ca urmare a faptului că memoria 
omenească e slabă și reține doar rudele. Iar cei care nu sunt rude 
(cum era Arseni pentru toți) cel mai adesea nu rămân în ea. Cel 
plecat e pierdut din vedere și, de obicei, nu i se mai învie chipul 
cu forțe proprii. În cel mai bun caz, şi-l amintesc văzându-l în 
fotografii. Dar în Evul Mediu nu erau fotografii, și uitarea deve- 
nea definitivă. 

Mulţi locuitori ai Pskovului nu și l-au amintit pe Arseni nici 
chiar văzându-l, pentru că nu l-au recunoscut. Omul care se în- 
torsese nu semăna nici cu nebunul întru Hristos venit în oraș, 
nici cu pelerinul care părăsise orașul. Arseni se schimbase. Prin 
contrast cu fața întunecată, bronzată nerusește, părul lui deschis 
la culoare devenise și mai deschis. La prima vedere putea să pară 
că se decolorase în soarele fierbinte al Orientului, dar la o privire 
mai atentă devenea clar că părul lui Arseni nu mai era deschis la 
culoare — era alb. 

Arseni se întorsese cărunt. Deasupra rădăcinii nasului, pe 
toată fruntea, se întindea o cicatrice care arăta ca o cută adâncă 
şi amară. Împreună cu adevăratele cute care îi apăruseră, cica- 
tricea dădea chipului său expresia de tristă impasibilitate a unei 
icoane. Şi, poate, nu părul alb şi nu cicatricea, ci această expresie 
îi făcea pe locuitorii Pskovului să nu îl recunoască pe Arseni. 
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Întorcându-se, nu a povestit nimănui nimic. Şi, oricum, vor- 
bea foarte puțin. Nu atât de puțin poate ca în existența lui de 
nebun întru Hristos, dar în vorbele lui de acum suna o liniște 
care nu este proprie nici celei mai adânci tăceri. Ducându-se la 
posadnicul Gavril, spuse: 

Pace ţie, posadnicule. Și să mă ierți. 

Posadnicul Gavril văzu în ochii lui Arseni tot drumul lui 
trudnic. Văzu moartea lui Ambrogio. Și nu îl mai întrebă nimic. 
Îl îmbrățișă pe Arseni și plânse pe umărul lui. Arseni stătu fără 
să se miște. Pielea gâtului lui simţea lacrimile fierbinți ale posad- 
nicului, dar ochii îi rămaseră uscați. 

Stai în casa mea, spuse posadnicul Gavril. 

Arseni înclină capul. Acum dădea prea puţină importanță lo- 
cului unde stătea. 

Ar fi vrut să se ducă la nebunul întru Hristos Foma, dar la 
vremea aceea Foma nu mai era pe lume. La puțin timp după ple- 
carea lui Arseni, Foma își prezisese moartea și izbutise să își ia 
rămas bun de la toți. Istovit de apăsarea morţii care se apropia, 
găsise forța de a da un ultim ocol orașului și de a arunca la sfârșit 
cu pierre în diavolii cei mai neruşinați. Şi toi știau că Foma va 
muri, și întreg orașul a mers după el, însoțindu-l în acest ultim 
ocol. Picioarele i se împleticeau, și era ajutat să înainteze. 

Întunericul morţii mă cuprinde și lumina se duce departe de 
ochii mei, strigă după ce dădu ocol unei jumătăți din oraș. 

Şi cum nu mai vedea deja deloc, i se puneau în mâini pietre- 
le, și el, cu ultimele puteri, le arunca în diavoli, și așa dădu ocol 
și celeilalte jumătăți a orașului, căci orbirea fizică nu făcea decât 
să îi ascută văzul spiritual. 

lar când orașul fu curăţat, Foma spuse, culcându-se în prid- 
vorul bisericii: 

Vă închipuiți cumva că i-am gonit pentru vecie? Nu, doar 
pentru vreo cinci ani, maximum zece. Şi, mă întreb, ce-o să fa- 
ceți mai departe? lar acum, notaţi. Vă așteaptă o mare molimă, 
dar o să vă ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care s-a întors de la 
Ierusalim. Iar pe urmă o să plece și Arseni, căci va trebui să pără- 
sească acest oraș. Uite, atunci va trebui să arătați tărie de caracter 
și concentrare interioară. La urma urmelor, nu mai sunteți copii. 
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După ce se asigură că totul a fost notat, nebunul întru Hris- 
tos Foma închise ochii și muri. După aceea deschise pentru o 
clipă ochii şi adăugă: 

Post-scriptum. Arseni să aibă în vedere că îl așteaptă mânăs- 
tirea Sfântul Kiril. Asta e tot. 

Spunând aceasta, nebunul întru Hristos Foma muri definitiv. 


După ce citi mesajul lui Foma, Arseni căzu pe gânduri. Şapte 
zile și şapte nopţi nu părăsi locuinţa ce îi fusese oferită într-o 
anexă a casei posadnicului Gavril. Poate ar fi rămas și mai mult, 
dar în a opta zi de ședere în Pskov se răspândi vestea că e ciumă. 
Intrând la Arseni, posadnicul spuse: 

Se adeveriră spusele lui Foma. Nădăjduim în mila Domnului 
şi în marele tău har, Arsenie. 

În genunchi, Arseni stătea cu fața la icoane și cu spatele la 
posadnicul Gavril. Se ruga, și era neclar dacă auzise cele spuse 
de posadnic. Acesta mai stătu o vreme, dar nu își repetă vorbele: 
ghici că Arseni știa deja tot. Cu băgare de seamă, ca să nu scâr- 
ţâie dușumelele, posadnicul ieși. A doua zi, sfârșind să se roage, 
a ieşit și Arseni. 

În fața pridvorului îl aștepta mulțimea. El o cuprinse cu pri- 
virea și nu spuse nimic. Mulțimea tăcea și ea. Întelegea că nu era 
nevoie de spus nimic aici. Amintindu-și prezicerea lui Foma, 
mulțimea știa că Arseni era singurul care îi putea fi de ajutor în 
nenorocirea care dăduse peste ea. Arseni însă știa că posibilitățile 
lui sunt limitare, și mulțimea știa că el știe, și el percepu lucrul 
ăsta. Se priviră până când mulțimii nu îi mai rămaseră așteptări 
neîndreptățite, iar lui Arseni îi dispăru teama de a nu înșela aceste 
așteptări. Când toate acestea trecură, Arseni cobori din pridvor 
și plecă în întâmpinarea ciumei. 

Luă casă cu casă și cercetă oamenii bolnavi. Le îngriji buboa- 
nele și le dădu sulf pisat cu gălbenuș de ou, le spălă trupurile de 
vomă și le afumă casele cu așchii de ienupăr. Și nici cei care nu 
aveau scăpare nu-l lăsau să plece, căci răul și deznădejdea le erau 
mai mici. Se agățau de mâna lui Arseni, şi el nu găsea în el 
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puterea de a se desprinde de mâinile lor, și stătea cu ei nopți în 
şir, până mureau. 

Mi se pare, îi spuse Arseni Ustinei, că m-am întors cu mulți 
ani în urmă. În mâinile mele sunt aceleași trupuri pline de puroi 
şi, mă crezi, dragostea mea, poate sunt aceiași oameni pe care i-am 
vindecat cândva. Nu s-o fi dat timpul înapoi, sau — să punem 
întrebarea altfel — nu mă întorc eu însumi spre un punct iniţial? 
Dacă e așa, n-o să te întâlnesc pe tine pe acest drum? 

Mâinile lui Arseni și-au amintit repede activitatea uitată și 
acum îngrijeau singure ravagiile ciumei. Uirtându-se la mișcările 
abile ale mâinilor sale, Arseni începu să se teamă că acțiunea lor 
va deveni de rutină și că va alunga acea putere formidabilă ce li 
se transmitea prin el bolnavilor, dar care nu mai avea nici o legă- 
tură directă cu arta medicală. Vindecând oamenii, Arseni obser- 
va tot mai des că tocmai de această putere, iar nu de sulful pisat 
şi de gălbenuș e legată înzdrăvenirea lor. Sulful și gălbenușul nu 
dăunau, dar, după cum începu să i se pară lui, nici nu ajutau 
substanțial. Important era lucrul interior al lui Arseni, capacitatea 
lui de a se concentra în rugă, dispersându-se în același timp în 
bolnav. Și dacă bolnavul se însănătoșea, aceasta era însănătoșirea 
lui, a lui Arseni. 

Dar dacă bolnavul murea, murea odată cu el și Arseni. Și, 
simțindu-se viu, îl înecau lacrimile și rușinea că bolnavul murise 
iar el era în viață. Arseni ajunse să înțeleagă că moartea nu avea 
drept cauză puterea bolii, ci slăbiciunea rugii lui. Începu să se 
considere principalul vinovat de acele morți și să se spovedească 
zilnic, pentru că altfel povara vinei ar fi fost peste puterile lui. Și 
la fiecare bolnav care venea la rând intra ca la cel dintâi, ca și 
cum nu ar fi văzut până atunci sute de oameni, iar uluitoarea sa 
putere i-o ducea bolnavului în deplinătarea ei, căci numai asta 
dădea speranța însănătoșirii. 

Arseni se lupta nu numai cu boala, ci și cu frica omenească. 
Umbla prin oraș și convingea oamenii să nu se teamă. Sfătuindu-i 
să aibă grijă să se păzească, Arseni îi avertiza totodată că panica 
este dăunătoare. Le amintea că fără vrerea lui Dumnezeu nu cade 
nici firul de păr de pe capul omului, și îi îndemna să nu se zăvo- 
rască în case uitând să își ajute aproapele. Mulţi uitau. 
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În primele săptămâni ale ciumei, Arseni a crezut că nu avea 
să reziste. Cădea de pe picioare de oboseală. Deseori nu îi ajun- 
geau puterile să se ducă până acasă, și dormea pe apucate lângă 
bolnav. După o vreme, observă cu uimire că îi era ceva mai ușor. 

Pare-se, mă obișnuiesc cu ceea ce e cu neputinţă să te obiş- 
nuiești, îi spuse el Ustinei. Asta, dragostea mea, arată o dată mai 
mult că nu puterea e de-ajuns, ci curajul. 

Arseni dormea câte două-trei ceasuri din douăzeci și patru, 
dar nici în somn nu se putea elibera de durerea din jurul său. 
Visa în culori bolnavi umflați, și ei îl rugau să îi vindece, și el nu 
putea să îi ajute cu nimic, fiindcă ştia că deja muriseră. Şi în 
visele lui nu mai era fantezie, erau vise adevărate — vise despre 
cele ce fuseseră. Timpul, într-adevăr, se întorcea. Nu încăpeau 
în el evenimentele care se petreceau, atât de mare le era amploa- 
rea și puterea de a îndurera. Timpul se destrăma pe la cusături, 
ca desaga de drum a pelerinului, și acum își arăta conținutul, și 
pelerinul se uita la el ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată. 


r 


latä-mă pe mine, Doamne, și acea viață a mea pe care am iz- 
butit să o trăiesc până ce am venit la Tine, spusese Arseni la 
Mormântul Domnului. Precum și acea viaţă a mea pe care din 
nespusa Ta milă mai pot să o trăiesc. Căci nu mai aveam nădej- 
de să ajung aici după ce, chiar înainte de orașul Ierusalim, am 
fost jefuit și tăiat cu sabia, iar faptul că stau aici în faţa Ta îl pri- 
vesc ca pe marea milă a Ta. Împreună cu neuitatul meu prieten 
Ambrogio ţi-am adus o candelă în amintirea fiicei posadnicului 
din Pskov, Anna, care s-a înecat în râu. Dar acum mâinile mele 
sunt goale, nu am candela, și nu mai e nici prietenul meu Am- 
brogio, şi nici alții pe care i-am întâlnit pe drum, dar pe care 
i-am pierdut tot din pricina păcatelor mele. Pomenesc aci straja 
Vlas, care își dădu viața pentru prietinii săi. Păcatele lui Vlas, 
i-am făgăduit să le mărturisesc în faţa Ta, că el zace în pământ 
polon în așteptarea învierii din morţi. Îndură-ze, Doamne, și de 
cei vii și de cei răposați, pentru rugăciunile Sfinţilor Tăi, către 
care zic și eu, nevrednicul: O, fericiţi slujitori ai lui Dumnezeu, 
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nu încetați a vă ruga Lui ziua și noaptea pentru noi, nevrednicii, 
care pururea greșim cu atâtea nenumărate păcate. Către Tine, 
Doamne, îndrept cea mai însemnată rugă a vieții mele, legată de 
roaba Ta Ustina. Te rog nu ca soţ al ei, căci nu-i sunt soț, deși 
puteam să-i fiu de n-aș fi căzut în plasa prințului acestei lumi. 
Te rog ca ucigaș al ei, căci crima mea ne-a legat în veacul acesta 
şi pe viitor. Omorând-o pe Ustina, am lipsit-o de posibilitatea 
de a descoperi cele întemeiate de Tine, de a le cultiva și de a le 
face să strălucească de lumină Dumnezeiască. Am vrut să-mi dau 
viața pentru ea, mai bine spus, să îi dau e; viața mea pentru viaţa 
pe care i-am răpit-o. Şi nu puteam face asta altfel decât printr-un 
păcat de moarte, dar cine ar avea nevoie de o asemenea viață? Și 
am hotărât să i-o dau prin singura modalitate accesibilă mie. 
Am încercat, cum am putut, să o înlocuiesc pe Ustina și să fac 
în numele ei faptele bune pe care nu aș fi reușit niciodată să le 
fac în numele meu. Am înțeles că fiecare om este de neînlocuit, 
și nu mi-am făcut mari iluzii, dar cum aș mai putea, spune-mi, 
să îmi împlinesc căința? Păcat numai că roadele trudei mele s-au 
dovedit atât de mărunte și de fără sens, încât nu am simţit nimic 
altceva decât rușine. Nu am abandonat numai pentru că orice 
altceva mi-ar fi ieșit și mai rău. Nu sunt sigur de calea mea, și 
de-asta mi-e tot mai greu să merg înainte. Pe o cale necunoscută 
poţi merge multă vreme, foarte multă, dar nu poți să mergi la 
nesfârșit. E ea oare salvatoare pentru Ustina? Dacă aș avea măcar 
un semn, măcar o speranță... Eu, știi, vorbesc tot timpul cu 
Ustina, îi povestesc ce se întâmplă în lume, impresiile mele, pen- 
tru ca ea să fie în fiecare clipă, cum se spune, la curent. Ea nu-mi 
răspunde. Nu e tăcerea lipsei de iertare, eu îi cunosc bunătatea, 
ea nu m-ar chinui atâţia ani. Cel mai probabil, nu are posibili- 
tatea să-mi răspundă, dar poate că ea, pur și simplu, mă cruță de 
veștile rele, căci, cu mâna pe inimă, pot eu conta pe veşti bune? 
Eu cred că prin dragostea mea o pot salva post-mortem, dar pe 
lângă această credință am nevoie măcar de un strop de cunoaş- 
tere. Dă-mi, dară, Mântuitorule, măcar un semn ca să știu că 
drumul meu nu o ia către nebunie, și atunci, știind asta, pot să 
merg pe drumul cel mai greu, să merg oricât de mult și să nu 
mai simt oboseală. 
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Ce semn vrei și ce cunoaștere, a întrebat starețul care stătea 
lângă Mormântul Domnului. Oare nu știi că oricare drum as- 
cunde în el primejdia? Oricare — și dacă nu eşti conștient de asta, 
atunci de ce să te mai mişti? Iată, spui că pentru tine e puţin să 
crezi, vrei să și știi. Dar cunoașterea nu presupune întărire a spi- 
ritului, cunoașterea e evidență. Efortul presupune credință. Cu- 
noașterea e pace, iar credinţa e mișcare. 

Dar nu la armonia păcii aspirau sfinţii? 

Ei mergeau prin credinţă, a răspuns stareţul. Și credința lor 
era atât de puternică, încât se transforma în cunoaștere. 

Eu vreau să aflu doar direcția generală a drumului, a spus 
Arseni. În ceea ce ne priveşte pe mine și pe Ustina. 

Dar oare Hristos nu este direcția generală, a întrebat starețul. 
Ce direcție mai cauţi? Și ce înţelegi tu prin drum — nu spaţiile 
care rămân în spate? Ai ajuns cu întrebările tale până la Ieru- 
salim, deși ai fi putut să le pui, să spunem, și de la mânăstirea 
Sfântul Kiril. Nu spun că sunt nefolositoare călătoriile: ele au 
sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului tău Alexandru, care a 
avut un drum, dar nu a avut un țel. Și nu te lăsa atras peste mă- 
sură de mișcarea orizontală. 

Dar de ce să mă las atras, a întrebat Arseni. 

De mișcarea verticală, a răspuns stareţul și a arătat în sus. 

În centrul cupolei bisericii se vedea, negru, un gol rotund, 
lăsat pentru cer și stele. Stelele se vedeau, dar pălite. Arseni înțe- 
lese că se lumina. 


A 


Cam spre începutul lui februarie, molima începu să dea îna- 
poi. Sfârșitul iernii era atât de rece, încât ciuma, pur și simplu, 
îngheţa. Şi deși avea mult mai puţin de trudit, chiar atunci, în 
februarie, Arseni a simţit că puterile îi erau la limită. Lunile de 
luptă cu ciuma îl istoviseră cu desăvârșire, iar la asta se adăuga și 
obișnuita slăbiciune de dinaintea primăverii. Îi era tot mai greu 
să se scoale dimineața. Când ieșea ca să vadă de bolnavi, se așeza 
de câteva ori pe drum ca să se odihnească. Văzându-i lipsa de 
vlagă, sotnicul Gavril spuse: 
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Cetăţeni ai Pskovului, pentru multele la număr însănătoșiri 
ale voastre, el și-a cheltuit toate puterile, așadar, cruțaţi-l, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

Spre sfârșitul lui februarie nu au mai fost deloc cazuri de îm- 
bolnăvire de ciumă. Și când i-a fost cu putință să se odihnească, 
Arseni a adormit. A dormit nu mai puţin de o jumătate de lună — 
cincisprezece zile și cincisprezece nopţi. Arseni ştia că puterile pe 
care le dăruise tuturor pe timpul ciumei le împrumutase de la 
viitorul lui, și acum punea la loc ce cheltuise. Uneori se trezea 
ca să își potolească setea, dar adormea în aceeași clipă, pentru că 
pleoapele nu i se dezlipeau. Continua să viseze Ierusalimul, şi 
drumul în Palestina, și pe Ambrogio — încă viu. În a șaisprezecea 
zi, marele somn al lui Arseni s-a încheiat, și el a simţit că încet-în- 
cet îi revin puterile. 

Revenindu-și, Arseni și-a dat seama că venise primăvara. El 
era obișnuit să măsoare anii în primăveri. Spre deosebire de ce- 
lelalte anotimpuri, venirea primăverii era cea pe care o simţea și 
de care se pătrundea cel mai mult. De obicei, îi aștepta sosirea, 
dar acum s-a trezit când sosirea primăverii era deja la jumătate, 
așa cum te trezești brusc într-o zi senină și vezi că soarele este 
deja sus, și priveşti cum freamătă petele de lumină pe jos, şi ar- 
gintul pânzei de păianjen într-o rază, și plângi cu lacrimi de re- 
cunoștință. După miresme și întreaga atmosferă, lui Arseni i se 
păru că primăvara aceea semăna întru totul cu cea de odinioară, 
din copilăria lui, dar imediat își luă seama. El era acum cu totul 
altul, de-aceea primăvara de-acum nu avea nimic comun cu pri- 
măvara din copilăria lui. Spre deosebire de primăvara aceea, cea 
de acum nu mai umplea întreaga lume. Ea era o minunată flo- 
ricică a ei, dar Arseni știa de mult că în această grădină existau 
și alte plante. 

Mergea prin Pskov, şi lemnul caldarâmului răsuna în ritmul 
mișcării lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin aer zbura pen- 
tru prima dată după iarnă praful. Apropiindu-se de mânăstirea 
Sfântul loan, Arseni căută spărtura din zid și pătrunse în cimitir. 
Văzându-și copacii de lângă zid, îi dădură lacrimile, fiindcă erau 
copacii vieții lui trecute care nu avea să se mai întoarcă. 
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La cimitir, pe Arseni îl așteptau deja stareța și surorile. Sta- 
reța spuse: 

Prorocirea lui Foma are caracter de necesitate. Aceasta în- 
seamnă că, vrei nu vrei, nu o poți ocoli. Aşa încât tu, omule, tre- 
buie să te duci la mânăstirea Sfântul Kiril — şi cu cât mai devreme, 
cu atât mai bine. 

În cetate, posadnicul Gavril doar desfăcu brațele. Își amintea 
cele spuse de Foma, dar în adâncul sufletului conta pe faptul că 
Arseni avea să fie la Pskov până la preconizatul sfârșit al lumii. 
Așa se simţea el mai liniștit. De latura utilă a prezenţei lui Arseni 
la Pskov în continuare, posadnicul nu era sigur. 

În principiu, noi suntem gata să îl primim, s-a spus de la mâ- 
năstirea Sfântul Kiril. Dar transmiteţi-i posadnicului Gavril să 
nu cârtească și să nu îi pună celui ce pleacă bețe în roate, firește, 
dacă nu este vorba despre un mers pe jos. 

Cine l-ar trimite pe jos după o asemenea istovire, s-a mirat 
posadnicul Gavril. Cu siguranță îi vom oferi ceva care să cores- 
pundă meritelor sale față de oraşul Pskov şi împrejurimile lui. 

Au vrut să îi ofere chiar trăsura posadnicului, dar Arseni alese 
un cal. Trăsurile erau de folos cu precădere celor slabi la trup, 
precum și femeilor şi copiilor. Știind acest lucru, au înţeles cu 
toții că Arseni voia să plece așa cum se cuvine unui bărbat. Chiar 
dacă nu era încă pe deplin sănătos, nu a încercat nimeni să îl 
convingă să renunţe să plece călare. Posadnicul Gavril a stăruit 
doar să îi dea, pentru situaţii neprevăzute, cinci oameni care să 
îl însoţească. 

Aproape toată populaţia Pskovului a ieșit să îl conducă. Ar- 
seni era palid, aproape străveziu, dar se ţinea bine în șa. 

Drumul îl va vindeca definitiv, a spus stareța mânăstirii Sfân- 
tul loan. Drumul este cel mai bun medicament. 

De obicei reţinut, posadnicul Gavril nu și-a ascuns lacrimile. 
Ştia că îl vede pe Arseni pentru ultima oară. Plecarea lui Arseni 
trezise cumva teamă în locuitorii Pskovului. Îi liniștea doar fap- 
tul că molima se sfârșise și orașul se întorcea la viața lui obiș- 
nuită, dacă nu pentru totdeauna, cel puţin pentru următorii 
cinci ani. Dat fiind posibilul sfârșit al lumii, locuitorii Pskovului 
nu se mai așteptau la o nouă molimă. 
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Într-adevăr, pe drum Arseni s-a simțit mai bine. Cu unduirea 
câmpurilor și cu freamătul pădurilor, pătrundea în el sănătatea. 
Întinderile pământului rusesc erau binefăcătoare. Pe atunci ele 
nu erau încă nesfârșite și nu cereau, ci dădeau putere. Pe Arseni 
îl bucura tropotul copitelor. Nu se întorcea spre însoțitorii săi și 
îşi imagina că, rămânând doar puţin în urmă, venea din spate 
nepreţuitul său prieten Ambrogio, iar după el — caravana, și că 
în caravană erau toți cei de care se despărţise la un moment dat. 

Călăreţii mergeau repede. Nu pentru că se grăbeau undeva 
(Arseni se ducea spre veșnicie, ce rost avea să se grăbească?), ci 
pur şi simplu pentru că faptul de a merge repede corespundea 
stării interioare a lui Arseni și îi ridica moralul. Dar mai iute 
decât călăreții mergea marea lui slavă. Ea le-o lua înainte și le 
trimitea în întâmpinare mulțimi de oameni. Arseni descăleca. 
Încerca să îi asculte pe toți cei care voiau să i se adreseze. 

Mulți aşteptau să fie ajutaţi în boala lor. Arseni îi lua deo- 
parte şi îi cerceta atent. Aprecia dacă avea putere să îi ajute pe 
aceşti oameni. Dacă simţea că poate, îi ajuta. Dar dacă nu-i pu- 
tea ajuta, căuta cuvintele de încurajare posibile. Spunea: 

Boala ta depășește puterile mele, dar mila Domnului e mai 
presus de puterile omenești. Roagă-te și nu-ţi pierde nădejdea. 

Sau: 

Ştiu că de durere te temi mai mult decât de moarte. Și îţi 
spun că plecarea îţi va fi liniștită și că nu vei fi chinuit de durere. 

Dar mulţi puneau întrebări care nu erau legate de boli. Pur 
şi simplu voiau să stea puţin de vorbă cu omul despre care au- 
ziseră multe. Pe aceștia Arseni îi atingea cu mâna, fără să intre 
în vorbă cu ei. Şi atingerea lui pătrundea mai adânc decât orice 
cuvinte. Ea năștea răspunsul chiar în mintea celui.care întrebase, 
căci cel care pune întrebarea știe deseori și răspunsul, deși nu 
recunoaște întotdeauna în sinea lui acest lucru. 

Şi, în sfârșit, era marea mulțime a celor care nu se vindecau 
de nimic și nu întrebau nimic, pentru că în fiecare popor majo- 
ritatea este sănătoasă și nu pune întrebări. Oamenii aceștia au- 
ziseră că până și contemplarea lui Arseni este binefăcătoare și 
veneau să îl vadă. 
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Întâlnirile din drumul lui cereau timp și lungeau considerabil 
drumul micului său alai. Dar Arseni nu încerca să grăbească pasul. 

Dacă nu îi ascult pe toţi acești oameni, îi spuse el Ustinei, 
drumul meu nu poate fi considerat străbătut. Pe tine, bucuria 
mea, te vor salva faptele noastre bune, dar se pot ele manifesta 
şi asupra mea? Nu, e răspunsul meu, nu se pot manifesta decât 
asupra altor oameni, și slavă Domnului, El ne trimite acești oa- 
meni. 

Despre sosirea lui Arseni se aflase cu câteva zile înainte, şi lo- 
cuitorii hotărâseră din vreme la cine avea să tragă. Acești oameni 
avuseseră în vedere cel mai mare confort posibil pentru el, dar și 
speranța în propria prosperitate. Căci odată cu faima lui Arseni 
se răspândise și părerea că prezenţa lui într-o casă aduce stăpâ- 
nului mult bine. Dar Arseni nu trăgea întotdeauna acolo unde 
era poftit, ci alegând din ochi un om din mulțime, îl întreba: 

Îmi îngădui, prietine, să mă opresc la tine? 

Şi viața celui ales de Arseni se schimba din ziua aceea — cel 
puţin în ochii concetățenilor lui. lar Arseni simţea cum i se 
schimba viaţa. Nu mai simţise niciodată o asemenea sporire a 
puterilor ca acum. În ciuda faptului că nu se cruța și dădea aju- 
tor celor care îi cereau, primea mult mai multă putere decât 
cheltuia. Și nu mai contenea să se mire de acest lucru. Simţea că 
puterea i-o dau acele sute de oameni cu care se întâlnea. El nu 
făcea decât să transmită această putere celor care aveau cea mai 
mare nevoie de ea. 

Arseni trecea împreună cu însoțitorii săi prin locuri în care 
fusese cu mulți ani în urmă, când plecase de la Belozersk la Pskov. 
Recunoștea dealurile, râurile, bisericile și casele văzute înainte. | 
se părea că avea să recunoască până și oamenii, deși nu era ferm 
convins. Oamenii se schimbă totuși repede. 

Arseni își aminti evenimentele triste din tinereţea lui, dar 
amintirile lui nu erau calde. Amintirile acestea erau deja despre 
altcineva. El bănuia de mult că timpul este segmentat și că dife- 
ritele lui segmente nu sunt legare între ele, ca și cum nu ar fi 
existat nici o legătură — poate doar de nume — între băiatul bălai 
din slobozia Rukina și călătorul încărunţit, aproape un bătrân. 
De fapt, în decursul vieții i se schimbase și numele. 
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În una dintre casele bogate, Arseni s-a văzut într-o oglindă 
venețiană: era într-adevăr bătrân. Această descoperire l-a uluit. 
Nu-i părea câtuși de puţin rău de tinerețe, și simţise și înainte că 
se schimba. Și totuși, privirea în oglindă produse o impresie puter- 
nică asupra lui. Părul lung, cărunt. Pomeţii se ascuţiseră și îi de- 
vorau ochii. Nu crezuse că schimbarea mersese atât de departe. 

Ia uite ce-a ieșit din mine, îi spuse el Ustinei. Cine s-ar fi pu- 
tut gândi. Tu, dragostea mea, nici nu m-ai recunoaște. Eu sin- 
gur nu mă recunosc. 

Arseni mergea și se gândea că trupul lui nu mai e la fel de 
flexibil ca înainte. Nu mai e atât de invulnerabil. Acum simţea 
durerea nu numai în urma loviturilor, ci şi fără ele. Mai exact 
spus, deseori se simtea ca şi cum ar fi fost bătut. Trupul îi amintea 
de existenţa lui printr-o tânguire ba ici, ba colo, în timp ce înainte 
Arseni nu-și amintea de el, căci lecuia trupuri străine, îngrijindu-se 
de fiecare dintre ele ca de un vas care adăpostea un suflet. 

Odată, în drum spre mânăstirea Sfântul Kiril, a văzut un 
trup din care sufletul aproape că ieșise. Era al unui om bătrân de 
tot, care s-a uitat la Arseni cu nişte ochi albaştri lipsiţi de expre- 
sie. ÎI aduseseră la Arseni rudele lui, care au spus că bătrânul era 
lipsit de vlagă. Arseni s-a uitat în ochii albaștri ai multtrăitorului 
şi s-a mirat că nu se decoloraseră, în vreme ce în suflet i se de- 
colorase deja totul. 

Dar vrai să trăieşti, moșule, întrebă Arseni. 

Vreu să mor, răspunse bătrânul. 

Vedeţi voi, el a murit demult, dar trupul nu-l lasă, așa încât 
voi ţineţi de înveliș, le-a spus Arseni rudelor bătrânului. Ce ați 
iubit voi la el, deja nu mai e aici. 

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, confirmară rudele, nu 
mai e sufletist ca înainte. Îi spui: să ai viaţă lungă, bunicule. Și 
el: ia, valea... Ce îngrozitoare metamorfoză. Şi acum ce să facem 
cu el? 

Nimic nu trebuie să faceți, răspunse Arseni. Totul se va re- 
zolva în cel mult patruzeci de zile. 

Aşa a şi fost. Bătrânul nu mai era în ziua când Arseni a ajuns 
la lăcașul Sfântului Kiril. 
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Arseni a ajuns la mânăstire spre seară și a fost întâmpinat de 
o mulţime de oameni. Văzând zidurile lăcașului, Arseni și-a 
amintit venirea lui aici cu Hristofor, în copilărie. Și-a amintit 
căruţa în noapte și discuțiile cu voce scăzută ale mujicilor din sat 
pe deasupra capului lui. S-a gândit că din dragul lui Hristofor au 
rămas doar oasele. Și a simtit bucurie că acum se apropia de aceste 
oase. Arseni începu să simtă căldura lor dragă. Încercă să își în- 
chipuie fața lui Hristofor, dar nu izbuti. 

Coborând de pe cal, Arseni se lăsă în genunchi și sărută pă- 
mântul de la poarta mânăstirii. 

După lunga călătorie, dragostea mea, m-am întors acasă, îi 
spuse Arseni Ustinei. 

Călătoria ta abia începe, obiectă starețul Inokenti. Doar că 
acum are altă direcție. 

Arseni înălță capul și se uită la stareț de jos în sus. 

Mi se pare că te recunosc, stareţe. Nu cu tine am vorbit la Ie- 
rusalim? 

Se prea poate, răspunse stareţul Inokenti. 

El îl luă pe Arseni de mână și îl trecu prin poarta mânăstirii. 
În mânăstire, starețul spuse: 

La noi, de obicei, poți să fii călugăr după şapte ani. Dar noi 
îţi cunoaștem viața, Arsenie, ea a fost și până acum monahală, așa 
că nu pare să fie nevoie de alte încercări. Şi oricum, nici situația 
generală, după cum știi, nu îndeamnă la prea multă zăbavă. Și 
dacă ne aşteaptă cu adevărat sfârșitul lumii, e mai bine pentru 
tine să îl întâmpini ca monah. Deși, poate, se mai aranjează. 

Starețul făcu cu ochiul. 

Mulțimea care îi însoțea vui. Chestiunea sfârșitului lumii o 
tulbura în cel mai înalt grad. Ea vedea în faţa ei doi oameni care 
duceau o viață sfântă și aștepta de la ei lămuriri. Cei veniţi știau 
că Arseni fusese dăruit cu harul vindecării, dar nu excludeau po- 
sibilitarea ca el să aibă și darul previziunii. De fapt, posibilitatea 
de a avea date despre sfârșitul lumii era pentru ei mai importantă 
decât vindecările, pentru că în ochii lor o confirmare a apropierii 
sfârșitului lumii făcea ca o vindecare să nu mai valoreze nimic. 
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Dar atunci se pune întrebarea când e sfârșitul lumii, strigă 
mulțimea. Pentru noi, iertată să ne fie francheţea, este important 
atât sub raportul planificării muncii, cât şi în sensul mântuirii 
sufletelor. Ne-am adresat nu o dată mânăstirii pentru precizări, 
dar nu am primit un răspuns univoc. 

Starețul Inokenti cuprinse într-o privire severă mulțimea. 

Nu e treaba oamenilor să știe timpuri și termene, spuse el. 
Ce date mai aşteptaţi voi, când orice creştin trebuie să fie pregă- 
tit în fiecare ceas pentru sfârșit? Chiar și cei mai tineri dintre cei 
aflați aici nu vor trăi mai mult de șaptezeci, hai, poate optzeci de 
ani. (Tinerii aplaudară.) Şi nici unul dintre cei pe care îi vedeți 
aici nu va mai fi peste o sută de ani. E mare răstimpul ăsta în 
comparație cu veșnicia? Fiindcă (stareţul se uită la tineri) vă 
spun: plângeți-vă păcatele. Dar mai important decât orice: ve- 
gheați și rugați-vă. Și bucuraţi-vă că ați mai găsit un om care se 
roagă pentru sufletele voastre. Și luaţi-vă rămas bun de la Arseni, 
căci l-aţi aflat pe Ambroziel. 

Acestea fiind spuse, starețul Inokenti îl duse pe Arseni la egu- 
men. După obicei, numele monahal se alegea cu aceeași literă cu 
care începea cel lumesc. Și Arseni știa deja ce nume îi va fi dat, 
și în adâncul sufletului său îl admira. 

Noi îţi alegem numele în memoria preasfințitului Ambrozie 
de Milano, a spus stareţul Inokenti. Şi auzirăm — căci așa se în- 
tâmplă întotdeauna — despre devotatul tău prieten, care își spu- 
nea numele în alt fel. Fie ca acest nume spus corect să fie şi în 
amintirea prietenului tău. Dar câte vieţi vei mai trăi de acum 
într-un singur timp? 

Cu binecuvântarea arhiereului, egumenul a confirmat noul 
nume al lui Arseni. După şapte zile de post negru, Arseni a fost 
călugărit. 
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Nu mă căuta printre cei vii cu numele Arseni, ci caută-mă cu 
numele Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie Ustinei. Îţi amintești, 


1 În italiană, Ambrogio. 
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dragostea mea, că am vorbit amândoi despre timp? Aici el e cu 
totul altul. Timpul nu se mai mișcă înainte, ci merge în cerc, 
pentru că în cerc merg evenimentele care îl umplu. Iar eveni- 
mentele aici, dragostea mea, sunt legare cu precădere de serviciul 
divin. La orele unu și trei ale fiecărei zile pomenim judecata lui 
Pilat asupra Domnului nostru lisus Hristos, la oră șase — al Său 
drum al crucii, iar la ora nouă — martiriul pe cruce. Acesta este 
cercul zilnic al serviciului divin. Dar fiecare zi a săptămânii are, 
asemeni omului, chipul și consacrarea ei. Lunea este consacrată 
forțelor imateriale, martea — prorocilor, miercurea și vinerea — 
amintirii morţii lui lisus pe cruce, sâmbăta — pomenirii morţilor, 
iar ziua principală — Învierii Domnului. 'Toatea astea, dragostea 
mea, formează cercul de șapte zile al serviciului divin. Iar cel mai 
mare dintre cercuri este cel anual. El e stabilit de soare și de lună, 
de care, sper, tu ești mai aproape decât noi toți cei de aici. De 
mișcarea soarelui sunt legate cele douăsprezece sărbărori și zilele 
de pomenire a sfinţilor, în timp ce luna ne spune de timpul Paș- 
telui și de sărbătorile care țin de el. Voiam să-ţi spun de cât timp 
mă aflu la mânăstire, dar, ştii, nu pot să-mi adun gândurile. Lu- 
crul ăsta parcă nu-l mai înțeleg nici eu deja. Timpul, dragostea 
mea, e aici foarte neclar, pentru că cercul e închis și e egal cu 
veşnicia. Acum e toamnă: ăsta este, poate, singurul lucru pe care 
pot să ţi-l spun mai mult sau mai puţin cert. Cad frunzele, dea- 
supra mânăstirii aleargă norii. Numai că nu se agaţă de cruci. 

Ambrozie stătea pe malul lacului, și vântul îi acoperea faţa cu 
stropi mici. Se uita cum, de-a lungul zidului, se apropie încet de 
el starețul Inokenti. Picioarele starețului erau acoperite de man- 
tie, nu i se vedeau pașii, așa încât nici nu se putea spune că mer- 
gea. El se apropia. 

Timpul mânăstiresc se unește într- -adevăr cu veşnicia, spuse 
starețul Inokenti, dar nu este totuna cu ea. Drumul celor vii, 
Ambrozie, nu poate fi un cerc. Drumul celor vii, chiar dacă sunt 
monahi, e deschis, căci fără ieșire din cerc, se pune întrebarea, 
ce liber arbitru mai poate fi? Și chiar când reproducem eveni- 
mentele în rugăciune, nu le amintim pur şi simplu. Noi retrăim 
aceste evenimente încă o dată, şi ele se produc î încă o dată. 

Însoțit de un vârtej de frunze galbene, stareţul trecu pe lângă 
Ambrozie şi dispăru după un cot al zidului. Malul de lângă zid 
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rămase din nou pustiu. Totalmente pustiu (ca și cum nici n-ar fi 
trecut nimeni pe acolo), el nefiind destinat mersului. Existența lui 
Ambrozie pe acest mal era posibilă numai graţie nemișcării lui. 

Tu socoți că aici timpul nu e un cerc, ci o figură deschisă, l-a 
întrebat Ambrozie pe stareț. 

Exact, răspunse stareţul. lubind geometria, asemăn mișcarea 
timpului unei spirale. E o repetare, dar la un nivel nou, mai înalt. 
Sau, dacă vrei, o retrăire a noului, dar nu de la zero. Cu amin- 
tirea celor retrăite înainte. 

De după nori se arătă soarele palid de toamnă. Din partea 
cealaltă a zidului se arătă starețul Inokenti. În timpul discuţiei 
cu Ambrozie reușise să dea ocol mânăstirii. 

Dar tu, stareţe, faci cercuri, îi spuse Ambrozie. 

Nu, asta e deja o spirală. Merg, ca și înainte, însoţit de un 
vârtej de frunze, dar — observă, Ambrozie — a ieșit soarele, și eu 
sunt puţin altul. Mi se pare chiar că îmi iau uşor zborul. (Stare- 
çul Inokenti se desprinse de pământ și zbură încet pe lângă Am- 
brozie.) Deşi nu foarte sus, firește. 

Sigur, e normal, dădu din cap Ambrozie. Important e că ex- 
plicaţiile tale sunt ilustrate. 

Există evenimente asemănătoare, continuă starețul, dar din 
această asemănare se naşte contrariul. Vechiul Testament îl des- 
chide Adam, iar Noul Testament îl deschide Hristos. Dulceaţa 
mărului mâncat de Adam se transformă în acreala oţetului băut 
de Hristos. Pomul cunoașterii duce omenirea spre moarte, dar 
lemnul crucii dăruiește omenirii nemurirea. Ține minte, Ambro- 
zie, repetările sunt date pentru biruirea timpului și pentru sal- 
varea noastră. 

Vrei să spui că am să o întâlnesc din nou pe Ustina? 

Vreau să spun că nu există lucruri ireparabile. 
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După ce se deprinse cu viața mânăstirească, Ambrozie ceru 
să fie dat la bucătărie. Aceasta era considerată una dintre cele mai 
grele îndatoriri la mânăstire. Prin munca la bucătărie treceau 
mulți, dar nu erau deloc mulți cei care o făceau cu plăcere. Și 


278 


chiar cei care o făceau din proprie voință priveau munca aceasta 
ca pe o încercare. Dar Ambrozie nu socotea bucătăria o încer- 
care. Era o muncă dragă sufletului său. 

Lui Ambrozie îi plăcea să care apa și să spargă lemnele. La 
început, neobișnuit fiind, a făcut băşici. Ele crăpau și lăsau pe 
coada toporului pete umede, negre. Când a început să își pună 
mănuși pentru despicatul lemnelor, băşicile au dispărut. Pe urmă, 
deși n-a mai pus mănuși când făcea asta, nu i-au mai apărut bă- 
şici. Pielea mâinilor i s-a înăsprit. Și Ambrozie nici nu mai obo- 
sea atât de tare. Învășase să nimerească chiar mijlocul butucului 
cu toporul, şi butucul crăpa cu un sunet scurt, armonios. Se 
deschidea precum două petale ale unei flori mari de lemn. Dacă 
nu nimerea mijlocul, sunetul era altul. Ascuţit şi fals. Sunet de 
lucru prost făcut. 

Noaptea, când fraţii dormeau, Ambrozie aprindea o lumânare 
de la o candelă din biserică și, acoperind-o cu palma, o purta prin 
curtea mânăstirii. Mergea încet, inspirând prospeţimea nopții și 
mirosul de miere al lumânării. Cum era acoperită de palmă și 
nu-l lumina pe Ambrozie, lumânarea părea din depărtare ceva 
de sine stătător. Deplasându-se prin aer, ea își ducea flacăra la 
bucătărie. 

De la această flacără se aprindea focul în soba uriașă. După 
o vreme, soba se încingea până la roşu. Era așa de fierbinte, că 
era greu să stai lângă ea. Dar Ambrozie pregătea pe ea hrana 
pentru frați. Punea și lua de pe foc oalele, turna apă, mai punea 
lemne. Focul îi pârlea lui Ambrozie barba, sprâncenele, genele. 

Rabdă focul aista, Ambrozie, își spunea el, că flacăra lui te va 
izbăvi de focul veşnic. 

În oalele mari de lut, Ambrozie fierbea ciorbă. Punea în ea 
varză — proaspătă ori murată, uneori sfeclă sau măcriș sălbatic. 
Adăuga ceapă și usturoi și dregea cu ulei de cânepă. Făcea cașă —, 
de mazăre, de ovăz și de hrișcă. În zilele de frupr se dădeau la 
borş ouă fierte, câte două de frate. Tot atunci frigea în tigăi pește 
prins de fraţi din lac. Sau făcea o ciorbă de pește. În postul de 
Adormirea Maicii Domnului le dădea castraveți cu miere ală- 
turi. În zilele obişnuite din Postul Mare le dădea varză cu ulei, 
ridiche tocată și coacăze date prin miere, dar în zilele de sâmbătă 
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şi duminică — icre negre cu ceapă sau icre roșii cu piper. După 
ce îi servea pe fraţi, el nu mânca de obicei în trapeză, ci mânca 
după aceea, la el la bucătărie. Ambrozie mânca pâine și bea la ea 
apă, nu se atingea de felurile pregătite de el. Şi şedea lângă foc. 

Se întâmpla să își vadă chipul în foc. Chipul de copil bălai 
acasă la Hristofor. La picioarele băiatului s-a încolăcit lupul. Bă- 
iatul se uită în cuptor și își vede chipul. E încadrat de păr cărunt, 
strâns într-un nod pe ceafă. Faţa e acoperită de zbârcituri. Cu 
toate că nu seamănă deloc, băiatul înțelege că e imaginea lui. 
Numai că mulţi ani mai târziu. Și în alte împrejurări. E ima- 
ginea celui care, șezând lângă foc, vede chipul băiatului bălai și 
nu vrea ca omul care intră să îl tulbure. 

Fratele Meleti se mută de pe un picior pe altul în prag și, du- 
cându-și degetul la buze, șopteşte ceva peste umăr, că Ambrozie, 
Vraciul întregii Rusii, este acum ocupat: privește o flacără. 

Las-o, Meleti, spune Ambrozie fără să se întoarcă. Ce vrai, 
femeie? 

Să trăiesc vreu, Vraciule. Ajură-mă. 

Dar să mori nu vrai? 

Sunt și care vor să moară, explică Meleti. 

Am un fiu, Ambrozie. Ai milă de el. 

Uite, ca ăsta? Ambrozie arată în gura sobei, unde, încadrat de 
flacără, se ghicește chipul unui copil. 

Degeaba stai în genunchi, cneaghină (Meleti e agitat și își 
mănâncă unghiile), lui nu-i place asta. 

Ambrozie își ia privirea de la flacără. Se apropie de cneaghina 
care stă în genunchi și îngenunchează alături de ea. Meleti, mer- 
gând de-ndărărelea, iese. Ambrozie apucă bărbia cneaghinei, se 
uită în ochii ei. Cu dosul palmei îi şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare în cap. De-asta îţi slăbeşte vederea. 
Şi te lasă auzul. Ambrozie îi îmbrățișează capul și îl strânge la 
pieptul lui. Cneaghina aude băiaia inimii lui. Suflarea îngreunată, 
de bătrân. Prin cămașa lui Ambrozie simte ce rece e crucea de 
pe pieptul lui. Ce tari îi sunt coastele. Se miră și ea că observă 
toate aceste lucruri. După ușile închise, Meleti cioplește lucine. 
Chipul lui nu are expresie. 
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Crede în Dumnezeu și în Maica Sa Precista şi afla-vei ajutor. 
Ambrozie îi atinge fruntea cu buzele lui uscate. ar tumoarea ta 
o să se micşoreze. Du-te în pace şi nu te mai amări. 

De ce plângi, Ambrozie? 

Plâng de bucurie. 

Ambrozie se întoarce în tăcere către lup. Lupul îi linge lacri- 
mile. 


—, 
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Iar la bucătărie Ambrozie primise darul lacrimilor, și când 
era singur, lacrimile îi scăldau fără contenire faţa. Lacrimile 
curgeau prin zbârciturile feței, dar nu le erau de-ajuns zbârciturile 
acelea. Și atunci lacrimile își săpau drumuri noi, și pe fara lui 
Ambrozie apăreau zbârcituri noi. 

La început au fost lacrimi de durere. Ambrozie îi plângea pe 
Ustina și pe prunc, dar după ei — pe toți cei pe care îi iubise în 
viață. li plângea şi pe cei care îl iubiseră pe el, căci credea că viața 
lui nu le dăduse bucurie. Ambrozie îi plângea și pe cei care nu 
îl iubiseră și uneori îl chinuiseră, ca, de altfel, și pe cei care îl 
iubiseră dar îl chinuiseră, fiindcă așa se exprimase dragostea lor. 
Se plângea pe sine și viața sa, și nu ştia cu precizie despre ce 
putea fi vorba aici. Sperând că trăiește viața Ustinei, pentru a fi 
socotită propria ei viață, Ambrozie nu mai înţelegea unde este 
viaţa lui, de vreme ce el nu murise totuși. În sfârșit, îi plângea 
amar pe cei pe care nu reușise să îi salveze de la moarte, și nu 
erau puțini. 

Dar pe urmă, locul lacrimilor de durere îl luau lacrimile de 
recunoștință. Mulțumea Atotputernicului pentru faptul că Ustina 
nu rămăsese fără speranţă, iar el, Ambrozie, putea să se roage 
pentru ea cât timp era viu și trudea pentru binele sufletului ei. 
Lacrimi de recunoștință avea Ambrozie și pentru că era în viaţă, 
așa încât putea săvârși fapte bune. Îi mulțumea lui Dumnezeu și 
pentru numărul mare al celor vindecați, pentru posibilitatea dată 
lui de a trăi în vremuri când aceia ar fi trebuit să fie morți și nu 
i-ar mai fi prilejuit săvârșirea de fapte bune. 
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Lacrimile îi scăldau nu numai fața, ci și sufletul. Pentru prima 
oară în viața lui, Ambrozie simțea că sufletul i se împăca. Împă- 
carea lui treptată nu era generată nici de admiraţia tuturor (fai- 
ma lui era mai mare decât fusese vreodată), nici de indiferența 
de care sunt cuprinși spre bătrânețe mulți oameni merituoși. Îm- 
păcarea era legată de speranţă, care, cu fiecare zi trăită la mânăs- 
tire, devenea tot mai puternică în el. Acum nu se mai îndoia că 
este pe drumul cel bun, căci era tot mai convins că merge pe 
singurul drum posibil. 

Uitându-se la flacăra care se zbuciuma, nu mai simțea neli- 
niștea dinainte. Mai bine zis, neliniștea rămânea, dar gândul la 
viitorul foc veşnic își lăsa locul amintirilor trecutului. Acum își 
vedea nu numai copilăria. Își vedea viaţa la Pskov și peregrinările. 
Închizând ochii lângă soba fierbinte, Ambrozie vedea Ierusalimul. 

Copacii mărunți din grădina Ghetsemani. Cu trunchiuri largi 
şi crăpate. Cu degetele contorsionate ale ramurilor. Îndoite și 
răsucite ca un strigăt amuţit. Dalele de piatră de pe jos, lustruite 
de mersul de veacuri către El. Dale care păstrează căldura soare- 
lui toată noaptea. Te poți întinde pe ele fără teamă că răcești. 
Ambrozie înțelesese acest lucru când se culcase pe dalele calde. 
Când nu mai avusese unde să înnopteze. Când era încă Arseni. 

L-au dus lângă Ierusalim după lovitura sabiei mameluce. Doi 
bătrâni evrei, un el şi o ea. Temându-se de mameluci, trăiau în 
afara orașului. Nu aveau copii, se vedea bine după feţele lor. Îi 
chema Tadeusz și Jadwiga. Ei l-au și îngrijit. Nu, aceia l-au în- 
griji pe muribundul Vlas, pe muribundul Arseni l-au îngrijit 
alții. Poate Avraam și Sara. Bătrânii îngrijesc întotdeauna pe ci- 
neva. S-a întâmplat că muribundul Arseni a supraviețuit. Bătrâ- 
nii i-au dat pentru drum o lipie de ovăz, apă și câţiva bani, și el 
a plecat la Ierusalim. 


baa a 
| 
La Arseni continuau să vină bolnavi. Erau mulți, deși în alte 
împrejurări ar fi putut să vină și mai mulți. La scăderea afluxului 
contribuiau câreva cauze. Principala era starețul Inokenti, care 
E 
interzisese ca Ambrozie să fie deranjat pentru orice. Cu dureri de 
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dinți, negi și altele asemenea, el socotea că nu se cuvine să se vină 
la Arseni, pentru că îl sustrăgeau de la alte cazuri, mai grave. 

Problemele de genul ăsta, a anunţat starețul, rog să fie rezol- 
vate la locul de domiciliu. 

Dar abundența de vizitatori nu-l sustrăgea numai pe Am- 
brozie. Ea îi perturba și pe fraţii de la mânăstire, care se înde- 
părtaseră de lume. În afară de asta, mulți erau deranjați de faptul 
că oamenii se duceau deseori direct la Ambrozie, fără să se mai 
gândească la rugăciune, căință și mântuire. 

Aceşti oameni, spunea părintele econom, uită că vindecarea 
o dă nu fratele Ambrozie la mânăstire, ci Domnul nostru Dum- 
nezeu în ceruri. 

Pe cei veniţi după ajutor îi întâmpina mai întâi fratele Me- 
leti, care și hotăra cum să se procedeze în fiecare caz. Pe unii îi 
trimitea pe loc acasă, chiar fără să îi mai asculte până la capăt. 
Printre aceștia erau în număr mare cei care își pierduseră vigoa- 
rea bărbătească sau nu o avuseseră niciodată. Meleti nu vedea 
necesitatea de a o redobândi, declarând că, după propria expe- 
riență, a ajunge la opusul ei este infinit mai greu. Excepţie fä- 
ceau cei care erau căsătoriţi şi nu aveau copii. Doar pe aceştia, 
după rugăciunea cuvenită, Meleti îi conducea la Ambrozie. După 
vizitarea mânăstirii, acestora li se puneau în mișcare imboldurile 
la pat. Dar după nașterea unui copil, aceste imbolduri venite 
prin rugăciunile lui Meleti încetau de îndată. 

Severitatea starețului Inokenti și a fratelui Meleti nu era sin- 
gura cauză a faptului că afluxul celor care veneau la Ambrozie 
nu creștea, ci scădea. Mulţi locuitori ai ținutului Belozersk nu i 
se adresau pentru că, dat fiind posibilul sfârșit al lumii, nu ve- 
deau în aceasta o necesitate acută. Li se părea că scurtul răstimp 
rămas până la înspăimântătorul eveniment poate fi răbdat. În 
cel mai rău caz, pur și simplu mori, căci multora păsuiala ceasu- 
lui morții nu li se părea semnificativă. 

Erau însă și din cei care nu numai că nu voiau să se împace 
cu moartea, dar chiar reflectau la învingerea ei în cazul sfârșitului 
general. Tocmai printre aceștia a început să se răspândească zvo- 
nul că Ambrozie are un elixir al nemuririi. Şi că acest elixir fu- 
sese adus de Ambrozie, pe când era încă Arseni, de la Ierusalim. 
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În ciuda absurdităţii zvonului, la mânăstire nu a mirat pe ni- 
meni apariţia lui. 

În aşteptarea sfârşitului lumii, unora le cedează nervii, a spus 
starețul Inokenti. Şi faptul că ei aşteaptă elixirul nemuririi de la 
Ambrozie are logica lui. Căutând nemurirea pământească, cui să 
se adreseze dacă nu doctorului? 

Multora dintre ei, fratele Meleti încerca să le explice că Am- 
brozie nu are nici un fel de elixir, dar nu era crezut. Temându-se 
că la momentul necesar elixirul nu va ajunge pentru toţi, unii se 
aranjaseră să trăiască pe lângă zidurile mânăstirii și își făcuseră 
niște simulacre de locuinţe. Mânăstirea li se înfățișa ca o nouă 
arcă pe care, în caz de nevoie, aveau să fie primiţi. 

Când numărul acestor oameni trecu de o sută, Ambrozie ieși 
la ei. Se uită îndelung la sălașurile lor prăpădite, apoi făcu semn 
să fie urmat. Intrând pe poarta mânăstirii, Ambrozie îi conduse 
la biserica Adormirii Maicii Domnului. Chiar atunci, în biserică 
se sfârșise slujba, și pe Porțile Împărătești ieșea cu potirul împăr- 
tășaniei starețul ]nokenti. Din fereastra zăbrelită se desprinse o 
rază a soarelui de dimineaţă. Raza era încă slabă. Răzbătea încet 
prin fumul dens al cădelniței. Înghirea unul după altul firele 
abia vizibile de praf, și ele doar înlăuntrul ei începeau să se ro- 
tească într-un meditativ dans brownian. Când raza începu să joace 
pe argintul potirului, în biserică se făcu lumină. Lumina aceas- 
ta era atât de vie, încât cei ce intraseră s-au încruntat. Arătând 
spre potir, Ambrozie spuse: 

În el este elixirul nemuririi, și el ajunge pentru toți. 


al 

O vreme, la mânăstire nu au fost suficienți copiștii, și egu- 
menul l-a trecut pe Ambrozie de la bucătărie la chilia unde se 
copiau cărți. În afară de el, mai ședeau acolo trei oameni. Manu- 
scrisele de copiat le aducea starețul Inokenti. Pe filele cărților 
scrise de mână stăteau lăbărțatele lui de aici și până aici. Aceste 
indicaţii Ambrozie le urma cu stricteţe. 

În fiecare zi, munca lui Ambrozie începea cu ascuțirea pe- 
nelor și pregătirea hârtiei. Pe manuscrisul care se copia, ca să nu 
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se închidă, punea o bucăţică de lemn. Urmărea textul pe fila de 
manuscris deplasând o fâșie îngustă de hârtie, ca să nu piardă lo- 
cul necesar. Ținea fâșia cu mâna stângă, iar cu dreapta scria. Fâșia 
luneca în jos, descoperind rând după rând. 

Dară cel frate, după ce mult boli, muri. Și unul din prietini 
îl şterse cu un burete și se duse în peșteră, voind să vadă locul 
unde fi-va pus trupul prietinului său, și întrebă despre cest lucru 
pe preacuviosul Marco. Fericitul îi răspunse: du-te, spune frate- 
lui să aștepte până mâine, până îi sap mormântul, și atunci ple- 
ca-va din viață în pace. Dar fratele ce venise spuse: părinte 
Marco, io ştersu-i-am deja cu burete trupul care e mort. Cui îmi 
poruncești dar să-i vorbesc? Dar Marco spuse iară: vezi, locul nu 
e pregătit. Îşi poruncesc, du-te, spune-i celui care moare: îți vor- 
bește păcătosul Marco — frate, mai trăiește ziua asta, iar mâine o 
să pleci la iubitul nostru Dumnezeu. Iar când îţi voi fi pregătit 
locul unde să te pun, trimit după tine. Fratele care venise îl as- 
cultă pe preacuvios și, ajungând la mânăstire, îi găsi pe fraţi ros- 
tind rugi, cum e obiceiul, pentru cel mort. Şi stătu lângă mort 
şi zise: îți spune Marco că nu e pregătit, frate, locul pentru tine, 
aşteaptă până mâine. Şi toți s-au mirat de așa cuvinte. Şi când 
fratele spunea asta înaintea tuturor, mortul s-a și trezit, și sufle- 
tul lui s-a întors în el. Și a stat el toată ziua și toată noaptea aceea 
cu ochii deschiși, și nu a spus nimănui nimic. 

Unui oștean după ce s-a pocăit i s-a întâmplat să cadă în adul- 
ter cu femeia unui agricultor. Dar după săvârșirea adulterului el 
a murit. Și milostivindu-se, călugării de la mânăstirea din apro- 
piere l-au îngropat la biserica mânăstirii, și era atunci al treilea 
ceas al slujbei. Dar când cântară al nouălea ceas, auziră din mor- 
mânt un vaiet: milostiviți-vă de mine, robi ai lui Dumnezeu. 
Deschizând mormântul, au descoperit în el pe oștean șezând. 
După ce îl scoaseră de-acolo, începură să îl întrebe despre cele 
petrecute. Dar el, înghițindu-și lacrimile, nu putu să le spună 
nimic și doar îi rugă să îl ducă la episcopul Gelasio. Şi numai în 
a patra zi a putut el să îi spună episcopului despre cele întâm- 
plate. Murind în păcat, oșteanul a văzut niște arătări mai cum- 
plite la înfățișare decât oricare cazne, și la vederea lor sufletul lui 
a prins să se zbuciume. A mai văzut doi preafrumoși tineri în 
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mantii albe, și sufletul lui a zburat în brațele lor. Şi ei au ridicat 
sufletul lui în văzduh, și l-au dus prin cazne, purtând odată cu 
el un sipet cu faptele bune ale acelui oștean. Și pentru fiecare 
faptă rea se găsea în sipet o faptă bună, și ei o luau de acolo și 
acopereau cu ea fapta rea. Dar pentru ultima caznă, care era le- 
gată de adulter, nu mai rămăsese nici o fapră bună. Când au 
înfățișat diavolii toate păcatele carnale și de destrăbălare pe care 
le săvârșise el din zilele adolescenței sale, îngerii au spus: tot ce 
a făcut el până s-a pocăit i-a fost iertat de Dumnezeu. La asta 
potrivnicii lor le-au răspuns ameninţător: așa e, dar după ce s-a 
căit a păcătuit cu soața unui agricultor, și după aceea a și murit. 
Auzind aceste cuvinte, îngerii s-au întristat și s-au retras, căci nu 
mai aveau fapte bune cu care să acopere acest păcat. Și atunci 
l-au înhățat diavolii, și s-a despicat pământul și l-au aruncat în- 
tr-un loc strâmt și întunecos. A stat el acolo plângând, de la ora 
trei până la ora nouă, când a văzut deodată doi îngeri care au 
pogorât acolo. Şi a început să îi roage să îl scoată din temniță și 
să îl scape de nenorocirea aceea cumplită. Dar ei au răspuns: în 
van ne ceri, căci nimeni dintre cei ce sunt aici nu va ieși până la 
învierea lumii. Dar oșteanul nu a contenit să plângă și să îi roage, 
spunând că, întorcându-se pe pământ, va sluji în folosul celor 
vii. Și atunci l-a întrebat unul dintre îngeri pe prietenul său: pui 
chezășie pentru omul acesta? Și i-a răspuns cel de-al doilea înger: 
pun. Atunci ei au dus sufletul oșteanului la mormânt și i-au po- 
runcit să intre în trup. Și s-a luminat sufletul ca un mărgăritar, 
dar trupul mortului era negru ca tina și se împuțţise. Şi striga su- 
fletul oșteanului că nu vrea să intre în trup, de întunecat ce e. 
Atunci Îngerii i-au spus oşteanului: nu poți să te căiești altfel 
decât cu trupul cu care ai păcătuit. Şi a intrat sufletul în trup 
prin gură, și l-a înviat. Auzind cele povestite, episcopul Gelasio 
a pus să i se dea oşteanului să mănânce. Dar acela, după ce să- 
rută hrana, refuză să o mănânce. Și trăi patruzeci de zile, postind 
şi veghind, şi povestea cele văzute și îndemna la căință, și după 
alte trei zile află moartea sa. Acestea fură împărtășite de preoți 
demni de încredere spre folosul nostru spiritual. 

Împăratul Teofil era iconoclast, și de aceea împărăteasa Teo- 
dora era adânc mâhnită. I-a fost dat lui Teofil din mânia Dom- 
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nului să se îmbolnăvească de o boală cruntă. I s-au depărtat făl- 
cile de nu i se mai închidea gura, așa încât arăta nefiresc și în- 
spăimântător. Dar împărăteasa, luând icoana Maicii Preciste, i-o 
lipi de buze, și ele se apropiară iarăși. Şi după scurtă vreme dis- 
păru din această viață Teofil și muri de acea boală. Iar împărăteasa 
se mâhni foarte, căci știa că soțul ei va fi dus la cazne cu ereticii, 
şi nu contenea să se gândească în ce fel să îl ajute. Îi eliberă pe 
cei exilați și încarceraţi și îl rugă pe patriarh ca toți episcopii și 
feţele bisericești și monahale să se roage pentru împăratul Teofil, 
ca să îl izbăvească Dumnezeu de cazne. Patriarhul mai întâi nu 
se învoi, dar, mișcat de rugămințile împărătesei, spuse: fie vrerea 
Domnului. Puse ca toți episcopii și fețele bisericeşti și monahale 
să se roage pentru împăratul Teofil. Patriarhul însuși scrise nu- 
mele tuturor împăraților eretici și puse cele scrise în refectoriu la 
Sfânta Sofia. Şi se rugară pentru Teofil prima săptămână din 
Postul Mare. Iar vineri, când veni patriarhul să ia cele scrise, toate 
numele de acolo erau rămase întregi, dar numele lui Teofil era 
şters de judecata lui Dumnezeu. Şi i-a spus un înger: a fost au- 
zită ruga ta, o, episcope, și primit-a milă împăratul Teofil, de-a- 
cuma nu-l mai necăji cu asta pe Dumnezeu. Să ne minunăm, frate, 
de iubirea de oameni a Domnului Dumnezeului nostru și să înțe- 
legem ce pot face rugile episcopilor. Să ne minunăm de credința 
şi dragostea de Dumnezeu a blândei împărătese Teodora. Despre 
asemenea soaţe se spune că își salvează soțul și după moarte. Să 
ne gândim și că unul singur este sufletul, un singur timp e pen- 
tru viaţă, și să nu nădăjduim să ne salvăm cu prinosul altuia. 

Manuscrisele lui Ambrozie sunt păstrate în prezent în fondul 
Kiril-Belozersk al Bibliotecii Naționale Ruse (Sankt-Petersburg). 
Cercetătorii care le studiază remarcă la unison că sunt scrise de 
o mână puternică și că scrisul este rotunjit. Acest lucru demon- 
strează, după părerea lor, că Ambrozie dobândise tărie și armo- 
nie lăuntrică. Catargul înalt al literei b arată că la momentul 
acela părăsise definitiv bucătăria și că interesul lui pentru ches- 
tiunile hranei materiale era infim. 
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Ei 

Ambrozie îi spuse la spovedanie starețului Inokenti: la slujbă 
nu sunt Întotdeauna atent și uneori mă gândesc la altceva. Ieri, 
de pildă, mi-am amintit de o viziune a neuitatului Ambrogio. 

Ce anume, dacă se poate pe scurt, întrebă starețul. 

lată ce i-a povestit Ambrozie starețului. 

30 august 1907, satul Magnano. Copila Francesca Flecchia, 
de doisprezece ani, al cărei neam descinde din Alberto Flecchia, 
fratele lui Ambrogio, se trezește din pricina unui nedeslușit sen- 
timent de frică. Frica urcă de undeva din stomac. Simte un clo- 
cot în vintre, sare din pat și fuge la privată, care se află în curtea 
casei. Începe să îi fie mai bine. Francesca întredeschide ușor ușa 
privatei și urmărește ce se petrece în curte. Bunica ei stă în picioa- 
re într-o rază tremurătoare de soare. Raza răzbate printre ramu- 
rile pinului, ele o fac tremurătoare. Bunica e palidă și zbârcită. 
E dusă pe gânduri. Francesca observă cu tristeţe că nu a mai vă- 
zut-o niciodată așa. O fi tot vreun efect al pinului. Dar poate că 
bunica, neștiind că e privită, pur și simplu s-a delăsat. Francesca 
văzuse deja odată cum, în public fiind, un bărbat arăta tânăr, dar 
pe urmă s-a dus după un colț și a îmbătrânit pe loc. Unele lu- 
cruri depind de efortul de voinţă, dar să-ți încordezi voinţa con- 
tinuu nu e posibil. Francesca vede că bunica e chiar bătrână. Ea 
înțelege unde o va duce pe bunica bătrâneţea ei. Stomacul fetiţei 
e apucat din nou de spasme, iar din ochi îi curg lacrimi. Bunica 
dispare în bucătăria de vară. 

Iese în curte sora Francescăi, Margherita. Margherita vede că 
privata e ocupată și se întoarce în casă. Apare mama Francescăi. 
Are în braţe rochia de cununie a Margheritei, care se căsătorește 
azi. Mama suflă de pe rochie fire invizibile de praf și intră din 
nou în casă. Intră din stradă tatăl. În mâinile întinse ţine un 
buchet imens de trandafiri albi. Trandafirii stau într-o găleată cu 
apă și sunt înveliți în tifon. De după tifon nu se vede deloc fața 
tatălui. Din casă iese Margherita și o roagă pe Francesca să se 
grăbească. Luând în gură apă dintr-o cană, tatăl o împroașcă cu 
zgomot peste flori. Francesca își amintește că a visat un cap tăiat. 

Margherita abia a împlinit optsprezece ani. Ea se mărită cu 
Leonardo Antonio. Sunt deja câteva luni de când Francesca îl 
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iubește pe Leonardo. E ca un leopard de mlădios și numele lui îi 
amintește tot timpul Francescăi acest lucru. Câtă fineţe are, mai 
ales a sufletului şi a minţii. Uneori ea surprinde privirile triste 
ale lui Leonardo, și i se pare că el îi face curte Margheritei numai 
ca să abată atenţia. Numai ca să fie alături de Francesca. Și dacă 
e așa, atunci e de neînțeles de ce se însoară cu Margherita. Fran- 
cesca plânge iar. 

Margherita crede că Francesca stă special la privată așa de 
mult, ca să nu o lase pe ea. Ea se plânge mamei. Francesca are 
nedeslușit speranța că Margherita se va duce la cununie după ce 
va face pe ea. Mama o trage pe Francesca din privată. Ea face 
asta cu bunăvoință, fiindcă ştie că mâine Francesca trebuie să 
plece. Mama vrea să îi dea măcar un pic de căldură, ca să aibă la 
ea. Francesca a fost primită la internatul catolic pentru fete, și va 
pleca la Florenţa. Ca să ajungi ceva în viață nu e de-ajuns școala 
parohială din Magnano. Francescăi îi e frică. 

Nunta coboară fără grabă muntele. Din Magnano merge în 
vale, unde se înalță solitară biserica San Secondo. E o frumoasă 
biserică romană din secolul al XII-lea. Nu se ţin regulat slujbe în 
ea, dar se deschide pentru cununiile celor din Magnano. În faţă, 
acoperite cu ghirlande de flori, merg, trăsurile cu ginerele, cu 
mireasa, cu părinţii lor și cu martorii. Merg încet, foarte încet. 
Sunt înconjurate de numeroșii invitaţi. Drumul este larg și per- 
mite mersul alături de trăsură. Alaiul merge la fotograf, care se 
ascunde sub pelerina neagră de pe trepied. 

Vizitiii cu cilindru ţin caii pe panta abruptă. Vântul care se 
întețește flutură voalul, și el plutește peste cei care merg pe jos 
ca un fantomatic steag alb. Copacii se clatină și foşnesc deasupra 
drumului. Din ei zboară asupra alaiului castane coapte. O casta- 
nă are un recul zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu. Toţi, in- 
clusiv vizitiul, râd. Peste castanele căzute trec cu un pârâit roțile 
trăsurilor. 

În biserica San Secondo e frig. E un frig de veacuri, care îi 
înspăimântă puţin pe cei prezenți. Cea mai lipsită de apărare arată, 
fireşte, mireasa. Arată ca un fluture care a zburat într-o criptă în- 
tunecoasă. Părintele zâmbește. În spatele Francescăi stă grasul 
Silvio. El îi respiră în spate. Respiră și gâfâie. Ea îi simte în spate 
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căldura respirației, și e ceva plăcut. Chiar dacă iese din nările unui 
asemenea grăsan, este respiraţia vieţii. 

În cadrul vechi al bisericii, mulțimea celor prezenți îi pare 
Francescăi ceva de neînțeles. O adunătură de spectre care într-o 
clipă se vor topi și vor părăsi biserica (câte de-astea n-a văzut ea!) 
împreună cu veșnicia. Francesca încearcă să și-i închipuie pe toți 
în chip de schelete. Biserica plină de schelete, unul dintre ele — 
cu văl. 

leșind afară, toți se încruntă. Peste tineri plouă cu monede și 
grăunţe. Nunta se întoarce la Magnano. Pe drumul de întoarcere, 
Francesca reușește să îi povestească preotului visul ei. Cum pe gâ- 
tul fără cap şiroia sângele. Cum ieșeau bășici din aorta secționată. 

Cred că în cazul ăsta este vorba de Ambrogio Flecchia, spune 
preotul. Nu este de mirare că ţi s-a arătat în vis, fiindcă sunteți 
totuși rude. Dacă îl mai visezi, fii bună și notează. Adevărul este 
că până acum avem foarte puțin material faptic despre Ambrogio 
Flecchia. 

În piața satului sunt puse mesele cu tratația. În lungul mese- 
lor — scânduri pe taburete. Pe scânduri — cuverturi. Mâncarea 
din belșug face ca toți să fie bine dispuși. Toţi se bucură pentru 
tineri. Bunicul Luigi își răsucește o țigară, o apucă cu două de- 
gete și trage din ea. Bătăturile nu îi lasă degetele să se îndoaie. 
Faţa lui seamănă cu o piatră ponce. Spune că o nuntă așa de fas- 
tuoasă nu a mai văzut niciodată. Vorbele ies odată cu fumul și 
par să aibă o aură de vechi. 

Seara se pun pe mese lumânări. Umbrele lor dansează pe 
fațadele galben-brune. Pe unele mese lumânările fumegă. Fumul 
lor plutește îndelung în aerul care stă în loc. De la mese se ridică 
întruna perechi și dispar în întuneric. De fapt, nu se duc depar- 
te. Stau rezemate de zidurile calde ale caselor. Uneori se întorc 
să mai bea un pahar de vin. 

Francesca se ridică de la masă. Ea știe că deja nu mai face 
parte din această lume și se simte nefericită. Și ñu știe cărei lumi 
îi aparține. Ei petrec, iar ea nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar ea nu 
a putut să înghită nimic-nimic. Francesca se așază în nișa unei 
uși și, iată, nimeni nu o mai vede. O înghite întunericul. Asta o 
linişteşte. 
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Cineva își trece mâna pe fața ei. Degetul cuiva se mișcă de pe 
frunte spre nas, de pe nas pe bărbie. Francesca e nemișcată. Ci- 
neva o mângâie pe păr. Simte pe spate răceala clanței de la ușă 
şi o găsește cu mâna. O apucă cu toată puterea. Buzele lui ating 
buzele ei. eșind din întunericul nișei, el se întoarce. E Leonardo. 

În dimineața următoare Francesca a plecat din Florența și de 
atunci nu a mai fost la Magnano niciodată. După ce a absolvit 
școala catolică pentru fete, la douăzeci de ani de la naștere s-a 
măritat cu locotenentul Massimo Totti. S-au mutat la Roma. În 
anul 1915, locotenentul Totti a plecat pe front și a fost ucis chiar 
în prima luptă. Când Francesca a dat naștere fiului lui, Marcello, 
locotenentul era deja mort. Crescându-și fiul, Francesca urma 
cursurile facultății de fizică la universitate și lucra la un magazin 
de încălțăminte. Uneori ar fi vrut să lase totul baltă și să plece la 
Magnano. La absolvirea facultăţii a primit diplomă de profesor 
de fizică. Şi-a găsit cu greu o jumătate de normă la un liceu real 
din Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca să se menţină cumva 
pe linia de plutire, Francesca s-a întors la Roma și s-a dus să lu- 
creze la morgă. La morgă se plătea bine. În rarele minute libere 
dintre ture citea Joyce. Uneori îşi nota visele cu Ambrogio. În 
cele din urmă le-a publicat cu titlul Ambrogio Flecchia şi timpul 
său. Pe baza materialului din visele notate, Francesca a dezvoltat 
în carte, printre altele, teoria lui Einstein asupra relativității tim- 
pului. Spre deosebire de lucrările genialului fizician, cartea era 
scrisă într-un limbaj simplu și accesibil și a avut un succes for- 
midabil. Francesca a devenit bogată și renumită. A plecat de la 
morgă. Şi-a cumpărat o vilă pe litoralui Ostiei și a trăit acolo două- 
zeci și opt de ani, până a murit. În unul dintre ultimele inter- 
viuri, Francesca a fost întrebată ce zi din viaţa ei și-o amintește 
mai pregnant. După ce s-a gândit puţin, Francesca a spus: 

Poate că ziua când s-a măritat sora mea Margherita. 


-r 

i 
Într-o zi au venit la mânăstire oameni din partea boierului 
moscovit Frol. Boierul Frol era căsătorit cu soția sa, Agafia, de 


291 


cincisprezece ani, dar nu aveau copii. Și deși umblaseră pe la 
multe mânăstiri și chemaseră cei mai buni doctori, pântecul bo- 
ieroaicei Agafia nu se deschidea. Încet-încet, speranșa lor a început 
să se stingă, iar odată cu apropierea celui de al şaptemiilea an de 
la Facerea lumii s-a stins și dorința de a avea un copil, căci i se 
prevedea o viaţă scurtă și lipsită de bucurie din pricina posibi- 
lului sfârșit al lumii. lată de ce, când la boierul Frol a ajuns ves- 
tea despre minunatul vindecător de la mânăstirea Kiril, el nu s-a 
bucurat. 

De ce să te naști pentru moarte, le-a spus boierul celor ai 
casei lui. 

Dar toți ne naștem pentru moarte, i s-a replicat, altfel de oa- 
meni nu am văzut până acum. 

Vă comunic că Enoh și Ilie au fost luaţi de vii în ceruri, a 
răspuns boierul, dar voi, într-adevăr, nu i-aţi văzut. 

Ştii, nu trebuie să opreşti viața atât timp cât nu a oprit-o Atot- 
puternicul, l-au sfătuit cei ai casei lui. 

Boierul Frol s-a gândit puţin și a fost de acord. El a spus: 

Duceţi-vă la mânăstirea Kiril și cereți-i cu plecăciune călugă- 
rului Ambrozie să se roage să fiu dăruit cu rodul procreaţiei. 

Mesagerii boierului Frol au pornit la drum și au mers două- 
zeci de zile. Iar când în dimineaţa celei de-a douăzeci și una zile 
au intrat pe poarta mânăstirii, au fost întâmpinați de Ambrozie. 
Fără să îi întrebe nimic pe cei veniţi, el a spus: 

Cred că drumul vostru nu e zadarnic și că prin rugile la Maica 
Domnului, Dumnezeu le va da boierului Frol și soaţei lui rodul 
procreaţiei. 

Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a întins două ostii, pentru 
boier și pentru soața lui. După ce au sărutat mâna celui ce le-a 
dat, cei veniţi s-au dus la slujbă. Au stat o jumătate de zi în ge- 
nunchi, iar cealaltă jumătate de zi și noaptea s-au odihnit după 
drum. Odată cu zorii, oamenii boierului Frol au luat drumul 
întoarcerii, care a durat de două ori mai puţin, pentru că miro- 
sul ostiilor le potolea foamea, iar vederea lor le lua oboseala. Iar 
când s-au întors la Moscova, boierul i-a întrebat întâi și-ntâi de 
ostii. Și ei i-au dat ostiile, și în decurs de doi ani i s-au născut 
doi copii: întâi un băiat, și pe urmă o fetiță. 
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De unde ai știut de ostii? l-au întrebat pe boierul Frol cei ai 
casei. 

Şi boierul a povestit că într-o noapte, când trimișii lui se 
odihneau la mânăstire după lungul drum făcut, el şi soaţa lui au 
visat un bătrân luminos la chip, cu două ostii. Bătrânul a vorbit 
fără să deschidă gura, dar vorba îi era limpede: 

Veţi avea bucuria unui fiu și a unei fiice. Iar noi ne vom ruga 
aici pentru ca până la Paștele din acest an să nu se întâmple ni- 
mic. Căci numai în ziua de Paște se va putea nădăjdui ca pacea 
să se statornicească. 


— 
Ai 

În marea zi a Paștelui din anul 7000 au sunat toate clopotele 
mânăstirii Sfântul Kiril. Sunetul lor s-a răspândit peste ţinutul 
Belozerskului, anunțând că Domnul le-a arătat oamenilor mila 
Sa nemărginită și le-a mai dat timp pentru a se căi. S-a hotărât 
reînnoirea datei pascale, căci până în ziua aceea nu știuse nimeni 
dacă va veni Paștele anului șapte mii. 

Din ochii multora curgeau lacrimi de recunoștință. Îndrăgos- 
tiții se consolau că despărţirea le era amânată, cei ce nu își în- 
cheiaseră afacerile se linișteau că aveau timp să și le încheie, și 
doar cei care așteptau sfârșitul lumii nu se bucurau, pentru că se 
înșelaseră în așteptările lor. 

În ziua de Paște a anului 7000, Ambrozie i-a spus starețului 
Inokenti: 

Caut, părinte, însingurare. 

Ştiu, a răspuns starețul Inokenti. Este un timp pentru comu- 
nicare, și este un timp pentru însingurare. 

Am cunoscut mult timp lumea și am adunat în mine atâtea, 
încât de-acum o pot cunoaște înlăuntrul meu. 

Acum, când în privința sfârșitului lumii suntem mai mult sau 
mai puțin liniștiți, a sosit timpul pentru însingurare. Pregătește-te, 
Ambrozie, anul acesta vei primi schima. 

Pregătirea lui Ambrozie a constat în îngrijirea bolnavilor. 
Când nu a mai existat nici o îndoială că viaţa avea să continue 
în viitorul previzibil, afuxul bolnavilor s-a înzecit. Cei care se 
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îmbolnăviseră recent se alăturau în acest aflux celor care în ulti- 
mii ani preferaseră să rabde, dar, dată fiind favorabila perspectivă 
care se deschidea, își schimbaseră hotărârea. 

Un asemenea număr de vizitatori îi tulbura pe frați și îi îm- 
piedica să se concentreze când se rugau. Unii dintre ei s-au plâns 
de acest lucru egumenului. 

Dar ce, înainte puteaţi să vă concentrați când vă rugați, i-a 
întrebat egumenul pe reclamanți. 

Nu puteam, au răspuns reclamanții, și egumenul le-a mulțu- 
mit pentru sinceritate. 

Dar Ambrozie se îndoia și el de oportunitatea celor ce se pe- 
treceau. Uneori își amintea cuvintele părintelui econom despre 
faptul că mulți dintre cei veniţi la el se gândeau doar la sănătate, 
fără să se gândească la rugă și căință. Aceste vorbe au semănat în 
Ambrozie sămânţa îndoielii. A simţit neliniște, dar starețul Ino- 
kenti nu mai era alături. La vremea aceea, starețul Inokenti se 
mutase într-o chilie retrasă, la capătul drumului care pleca de la 
mânăstire. Știind că stareţul ignoră distanța, Ambrozie i-a spus 
din mânăstire: 

Mă tem că vindecările mele devin pentru ei ceva obișnuit. 
Ele nu stimulează sufletele acestor oameni spre mișcare, fiindcă 
ei primesc vindecările în chip automat. 

Ce știi tu despre automatism, Ambrozie, i-a răspuns din chilia 
de sihastru starețul Inokenti. Dacă ai darul vindecării, folosește-l, 
că altfel pentru ce ţi-e dat. Automatismul le va trece repede când 
n-o să mai fii tu. Dar miracolul vindecării, crede, și-l vor aminti 
întotdeauna. 


— 
ci 

În ziua de 18 august a anului șapte mii de la Facerea lumii, 
la biserica Adormirii Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, Am- 
brozie a primit schima. Ritualul primirii schimei amintea de ri- 
tualul prin care fusese călugărit cu câţiva ani în urmă. Dar, de 
data aceasta, totul era mai solemn și mai sever. 

Arseni a pășit în biserică, așa cum se cuvenea, în timpul in- 
trării mici a liturghiei. Intrând, şi-a dat jos de pe cap acoperămân- 
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tul, iar din picioare sandalele. S-a plecat de trei ori până la pă- 
mânt. Ochii i s-au obișnuit cu semiîntunericul bisericii, și masa 
întunecată a celor aflați acolo a căpătat chip. În cor era un om 
care semăna cu Hristofor. Poate era chiar Hristofor. 

Creator a toate și Tămăduitor al celor bolnavi, Doamne, 
înainte să mă sfârșesc, mântuiește-mă, spuse în șoaptă Ambrozie 
urmând corul. 

Prin uşile deschise adie un vânt de vară târzie. Flăcările se 
agitară deasupra lumânărilor, dar după aceea încremeniră alun- 
gite în aceeași direcţie. În copilărie, când stătea în biserica aceasta 
cu Hristofor, flăcările se comportau exact la fel. Și acesta era 
singurul lucru care îl lega pe Ambrozie de timpul de-atunci, 
pentru că el era de mult altul, iar Hristofor zăcea în mormânt. 
Cel puţin acolo fusese pus. Ambrozie se gândi că nu-și mai amin- 
teşte exact cum arăta Hristofor. Cum să fie aici Hristofor? Nu, 
acesta nu era Hristofor. 

Renunți la lume și la fiecare din lume, după porunca Dom- 
nului, l-a întrebat egumenul pe Ambrozie. 

Renunţ, a răspuns Ambrozie. 

A auzit cum în spate s-a trântit ușa, și flăcările lumânărilor 
s-au nivelat. Acum nu mai era nici o neliniște în flacără. Așa tre- 
buie să fie și sufletul, și-a spus Ambrozie. Liniștit, netulburat. Dar 
sufletul meu nu-și mai găsește pacea, căci suferă pentru Ustina. 

Egumenul spuse: 

Ia foarfeca și dă-mi-o. 

Şi Ambrozie îi dădu foarfeca și îi sărută mâna. Dar egumenul 
desfăcu mâna și foarfeca căzu jos. 

Şi Ambrozie ridică foarfeca și i-o dădu în mână egumenului, 
şi egumenul o aruncă din nou. 

Şi atunci Ambrozie îi dădu din nou foarfeca, și egumenul o 
aruncă a treia oară. 

Dar când Ambrozie ridică foarfeca și de această dată, toți cei 
de față se încredinţară că se călugăreşte de bună voie. 

Egumenul trecu la tonsură. Tăie după forma crucii două șu- 
viţe de pe capul lui Ambrozie, pentru ca odată cu părul acela să 
dea jos atracţia filozofării. Vitându-se la șuviţele cărunte de pe 
jos, Ambrozie își auzi noul nume: 
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Fratele nostru Laur își taie părul de pe capul său în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 

Doamne, miluiește, răspunseră fraţii. 

Pe 18 august, când Ambrozie primi schima mare, era ziua 
Sfinţilor Mucenici Flor şi Laur. Din ziua aceea, Ambrozie 
deveni Laur. 

Starețul Inokenti spuse din chilia de sihastru: 

Laur e un nume bun, căci planta care ţi-e de-acum tiz e me- 
dicinală. Fiind veșnic verde, ea simbolizează viața veşnică. 

Nu mai simt unitatea vieții mele, spuse Laur. Am fost Arseni, 
Ustin, Ambrozie, iar acum, iată, am devenit Laur. Viaţa mea a 
fost trăită de patru oameni care nu seamănă unul cu altul, care 
au trupuri diferite și nume diferite. Ce avem comun eu și copi- 
lul bălai din slobozia Rukina? Memoria? Dar cu cât trăiesc mai 
mult, cu atât mai mult mi se pare că amintirile mele sunt o năs- 
cocire. Încetez să cred în ele, și de-aceea ele nu mă mai pot lega 
de cei care am fost eu în diferite perioade. Viaţa seamănă cu un 
mozaic și se desface în bucăți. 

A fi un mozaic nu mai înseamnă să te desfaci în bucăți, a răs- 
puns starețul Inokenti. Numai de aproape pare așa, că fiecare 
pietricică în parte nu are legătură cu celelalte. În fiecare dintre 
ele există, Laure, ceva mai important: aspiraţia către cel ce pri- 
vește de departe. Spre cel care poate să cuprindă toate pietricelele 
dintr-odată, El le adună cu privirea sa. Așa e, Laure, și în viaţa 
ta. Tu te-ai dizolvat în Dumnezeu. Tu ai frânt unitatea vieţii tale, 
ai renunţat la numele tău și chiar la persoana ta. Dar și în mozai- 
cul vieții tale există ceea ceea ce unește toate părțile ei compo- 
nente: aspiraţia către El. În EI, ele se adună din nou. 


n, 
s 


el 
După trei săptămâni de la primirea schimei, Laur a părăsit mâ- 
năstirea și a plecat să își caute o chilie de pustnic. Spre asta tindea 
înlăuntrul său Laur, iar egumenul și confreria nu s-au opus. 
Oricât ar fi de ciudat, odată cu plecarea lui Laur ei au simțit 
o uşurare, pentru că afluxul celor care își căutau vindecarea per- 
turba viața rânduită a mânăstirii. Și deși porţile se deschideau 
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pentru cei ce veneau cu o aprobare specială, mulțimile care aş- 
teptau lângă ziduri nu aveau cum să nu tulbure confreria. 

Faţă de cei care îl căutau pe Laur, și frații și egumenul se stră- 
duiau să arate înțelegere. Îşi aminteau cuvintele Domnului, că nu 
se poate ascunde un oraș care stă pe vârful unui munte și că, 
aprinzând o lumânare, nu o pui sub un vas, ci pe un sfeșnic, și ea 
îi va lumina pe toți cei din casă. Altceva este dacă lumina aceasta 
se află într-o mânăstire care e o casă comună, ea poate să pară prea 
strălucitoare celor care credeau că forța mânăstirii stă înainte de 
toate în ruga făcută laolaltă. Și, pesemne, tocmai așa păruse el. 

Laur a plecat din mânăstire luând cu el doar un codru de 
pâine. Încercaseră să îl convingă să ia mai mult, că nu se știa ce 
avea să îl aștepte în noul loc, dar el spuse: 

Dacă în acel loc Domnul și Maica Sa Precista vor uita de mine, 
la ce mai sunt folositor? 

Şi Laur plecă în căutarea acelui loc în care sufletul lui să se 
simtă în pace. A mers printr-o pădure umedă de toamnă, fără să 
ia aminte pe unde trecea drumul. Nu avea nevoie, pentru că nu 
prevedea o întoarcere. Înţelesese că mișcarea lui era începutul 
altei plecări, mai importante. 

Laur pășea pe crengi pe jumătate putrezite, care se frângeau 
fără zgomot sub picioarele lui. Pe frunzele galbene se vedea di- 
mineața albul brumei. Spre mijlocul zilei, bruma se prefăcea în 
stropi mărunți care străluceau rece în soare. Apă, Laur bea din 
lacurile negre de pădure. Și de fiecare dată când se apleca deasu- 
pra apei se ridica din adânc către el imaginea unui stareț bătrân 
cu glugă, cu cruci albe pe umeri. Laur ridica ochii spre cerul 
brăzdat de ramuri și îi arăta Ustinei spre stareţul de pe lac: 

E de presupus că sunt eu, fiindcă altcineva care să se reflecte 
aici nu e. Dar eu continui să trăiesc cu tine şi să te văd pe tine, 
care ai rămas neschimbată, tu însă, dragostea mea, nu m-ai mai 
recunoaște. 

Uneori lui Laur i se părea că imaginea asta o văzuse deja, că 
asta fusese cu mulți ani în urmă, dar când și în ce împrejurări o 
văzuse nu reușea nicicum să își amintească. Poate, se gândea el, 
a fost în vis, căci, arătând figuri, visul nu se sinchisește de respec- 
tarea lucrurilor convenţionale, dintre care unul e timpul. 
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În fiecare zi, Laur rupea din codrul de pâine luat, fără ca 
acesta să se micșoreze. Mirat de acest lucru, el l-a întrebat pe sta- 
rețul Inokenti: 

Auzi, stareţe, oare nu mi s-o părea doar că mănânc? 

Eşti om în toată firea și pe deasupra și doctor, dar gândești 
ca un copil, s-a supărat starețul. Păi ia spune, cum poate supra- 
vieţui un organism fără să se hrănească? Potrivit căror legi biolo- 
gice? E clar că mănânci în cel mai natural mod. Că și codrul de 
pâine creşte în greutate zilnic, asta e altă treabă, altfel nu te-ai 
descurca așa ușor. 

Liniștit de explicaţia starețului Inokenti, Laur și-a văzut de 
drum. A văzut multe locuri care s-ar fi potrivit, dar nu a ales nici 
unul. Un sentiment dinlăuntrul său îi spunea că nu acela era 
punctul final al călătoriei sale. Unele locuri erau prea strâmte. 
Copacii se întâlneau acolo unul cu altul atât de strâns, încât pu- 
teau, după părerea lui Laur, să apese orice suflet care ar fi sălășuit 
acolo. Alte locuri erau, dimpotrivă, prea largi, și întinderea lor ce- 
rea eforturi mari pentru a o asimila, adică pentru ca sufletul să o 
facă a sa. Chiar stătea spus într-o gramotă a lui Hristofor că rușilor 
li se supun multe spaţii, dar ei nu pot asimila aceste spaţii. Fiind 
rus, Laur se temea ca lucrurile să nu ia o astfel de întorsătură. 

A umblat multe zile, atât de multe, încât în unele locuri de 
prin pădure recunoștea pe copaci crestăturile făcute de el. Într-o 
noapte a visat un loc pe o înălțime. Era o poiană înconjurată de 
pini înalți. Pe marginile poienii erau crescute tufișuri, iar în adân- 
cul lor se vedea o peșteră de piatră; razele soarelui treceau libere 
printre crengile pinilor, ceea ce făcea ca locul să fie luminos și 
liniştit. 

Dimineața, când se trezi, Laur se îndreptă spre locul acela. 
Mergea fără să se îndoiască în sufletul său, mergea cu pasul vioi 
al omului care cunoaște drumul. Spre sfârșitul zilei, ajunse la 
locul dorit. Era întocmai așa cum îl văzuse în vis. După ce spuse 
rugăciunea de mulțumire, Laur sărută pământul găsit și spuse: 

Acesta e locul meu în veci de veci, unde mă așez. 

Spuse: 


Primeşte-mă, pustie, precum o mamă copilul ei. 
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După ce adună vreascuri și rupse ierburi, le aşternu în peş- 
teră. Și se culcă acolo, și somnul îi fu liniştit, ca într-o casă ade- 
vărată. Și în somn a fost fericit, căci știa că aceasta e ultima lui 
casă. 


-T 
3i 

Câteva zile, Laur se ocupă de aranjarea locuinței lui celei noi. 
Peștera în care își făcuse sălaș era formată de doi bolovani uriași 
cu o lespede mare deasupra. Un capăt al lespezii ajungea la pă- 
mânt, formând cel de-al treilea perete, povârnit. Cel de-al patru- 
lea perete, Laur s-a apucat să și-l facă singur. Ca unelte nu avea 
decât un cuțit luat de la mânăstire. 

Zărind nu departe trunchiuri de copaci căzuţi, Laur încercă 
să le târască spre peșteră. De cele mai groase nici nu se apropie. 
Dar chiar când apucă un trunchi dintre cele potrivite ca grosime 
şi încercă să îl urnească, văzu că nu poate. După ce i se potoliră 
bătăile inimii, Laur se întrebă care o fi fost cauza — greutatea co- 
pacului ori bătrânerea lui, și aprecie că totuși bătrânețea. 

Și atunci apucă trunchiuri tinere și subțiri, doborâte prin că- 
derea copacilor mari. După ce aduse acești copăcei lângă bolo- 
vani, le îngropă partea de jos în pământ, iar partea de sus o lipi 
de suprafața neregulată a pietroiului. Legă trunchiurile unul de 
altul cu ramuri groase de iederă pe care le împleti. Între trun- 
chiuri puse ierburi și mușchi. Din ramuri împletite, Laur izbuti 
să facă și o ușă. Ușa nu era pusă pe balamale, doar se rezema, dar 
apăra de frig ca o ușă adevărată. 

După ce înjghebă peretele, Laur înţelese că trunchiurile sub- 
tiri fuseseră cele mai potrivite, fiindcă cele groase ar fi lăsat go- 
luri mai mari între ele. Și îi spuse Ustinei: 

Ceea ce i se dă omului pe măsura puterilor sale e tot ce poate 
fi mai bun. ar ce îi depășește puterile nu îi este, dragostea mea, 
de folos. 

Din pietrele căzute ici și colo, Laur își făcu o vatră. Înţele- 

ând că a venit bătrâneţea, nu se mai baza pe tăria trupului său. 
În zilele cele mai friguroase, ca să păstreze viața în trup, Laur 
începu să facă foc în vatră. După aceea, obișnuindu-se cu locul 
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cel nou, începu să încălzească peștera doar o dată pe săptămână. 
Sâmbăta făcea focul folosind cremene și iască, pe care le ţinea tot 
timpul uscate într-o adâncitură pe care o descoperise sub tavan. 
Încălzea de dimineață până seara, uitându-se cum fumul umed 
de la vreascurile pe care le adunase se duce prin golul ușii. O zi 
de încălzire făcea ca pietrele peșterii să acumuleze în ele atâta 
căldură, că ajungea până sâmbăta următoare. Aproape întotdeauna 
ajungea. Dacă peștera se răcea mai devreme, Laur răbda, dar nu 
schimba ziua stabilită. 

Laur își iubea sălașul. El îl apăra de vânturile reci din nord și 
era neașteptat de spațios. În partea de lângă intrare putea să stea 
în picioare. Dar acolo unde lespedea de granit o lua în jos, tre- 
buia să se aplece. Uneori, Laur uita de lespedea de deasupra și se 
lovea cu capul de ea. Ștergându-și lacrimile, se învinuia că n-a 
vrut să plece capul din mândrie. Zâmbind, se bucura că lecţiile 
de smerenie ce i se dădeau erau atât de ușoare. 

Laur înţelese că era tratat ca un copil. Pentru prima dată de 
la sfârșitul copilăriei era atât de liniștit. Aceasta e pacea mea în 
veci de veci, îşi repeta el și se mira cât de adâncă era pacea lui. | 
se părea că aude izvoarele apelor sub pământ. Suflul norilor în ce- 
ruri. În viața dinainte se petrecuseră multe cu el, dar într-un fel 
sau altul, totul se petrecuse în lume. Iar acum era absolut singur. 

Nu se simțea singur, pentru că nu se simțea părăsit de oa- 
meni. Pe toți cei pe care îi întâlnise cândva îi simţea ca fiind pre- 
zenţi. Unii continuau să trăiască în liniște în sufletul lui, indiferent 
dacă trecuseră în lumea cealaltă sau erau încă vii. Le înţelegea 
toate cuvintele, intonaţiile și gesturile. Cuvintele lor vechi năș- 
teau alte cuvinte, interacționau cu evenimentele ulterioare și cu 
cuvintele lui Laur însuși. Viaţa continua în toată diversitatea ei. 

Ea se mişca haotic, cum îi și este dat vieţii făcute din mili- 
oane de particule, dar în același timp se remarca în ea o anume 
orientare generală. Lui Laur începu să i se pară că viața se mișca 
spre începutul ei. Nu începutul vieții generale, create de Dum- 
nezeu, ci spre propriul lui început, cu care viața generală s-a 
deschis şi pentru el. 

Gândurile lui Laur, ocupate înainte cu evenimentele ultimilor 
ani, începură să se îndrepte tot mai mult spre primii ani ai vieţii 
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sale. Mergând prin pădurea de toamnă, simţea uneori în mâna 
lui mâna lui Hristofor. Era aspră şi caldă. Uitându-se la Hristo- 
for de jos în sus, Laur își aminti, în sfârșit, unde văzuse chipul 
care se oglindise în lac. Era chipul lui Hristofor. De la bunic pen- 
tru nepot de ziua bătrâneţii lui. 

Hristofor îl ducea pe potecile sălbăticiunilor, oprindu-se la 
răstimpuri ca să îşi tragă sufletul. Povestea despre ierburile care 
năpădeau în anotimpul acela și despre însușirile rădăcinilor atinse 
de ger. Povestea despre drumurile păsărilor care plecau din pri- 
cina frigului spre sud, despre viața lor grea în locuri străine și 
despre uimitoarea lor știință de a se întoarce. 

Întoarcerea, Laure, le e proprie nu numai păsărilor, ci şi oame- 
nilor, spusese o dată Hristofor. În viață trebuie să fie o încheiere. 

De ce îmi spui Laur, a întrebat Laur. Doar m-ai știut de Arseni. 

Care-i deosebirea, a răspuns Hristofor. Dar ţii minte că și tu 
ai vrut să fii pasăre? 

Ţin minte. Am zburat atunci puţin... 

Când băiatul obosea, bunicul îl punea în sacul din spinare. 
Îl ducea acasă, și pasul măsurat al lui Hristofor făcea ca ochii 
băiatului să se lipească. Visa că e pasărea caladrius. Luând asupra 
sa vătămările altora, ea zboară în înaltul cerului și le împrăștie 
peste pământ. Se trezea în toiul nopții în culcușul său. Auzea 
cum într-un colț al peşterii picură măsurat apa. 


— 
Hi 
În preajma lui noiembrie, codrul de pâine luat de Laur de la 
mânăstire începu să se împuţineze vizibil. Laur observă că se îm- 
puţina, dar acest lucru nu îl neliniști. Înţelese: dacă prezenţa lui 
pe pământ mai avea vreun sens, pâinea cea de toate zilele îi va fi 
dată pentru cât timp trebuia. Așa s-a și întâmplat. 
Într-o dimineaţă, Laur a auzit niște pași prevăzători pe lângă 
peşteră. A ieșit și a văzut un om cu o pâine în mână. 
Sunt morarul Tihon și ţi-am adus o pâine, zise omul. 
Hainele îi erau albe de făină, iar ani avea vreo treizeci. Fă- 
când o plecăciune, morarul Tihon îi dădu lui Laur pâinea. Laur 
o luă în tăcere și se înclină și el. Morarul plecă. 
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A doua zi se întoarse ducându-și de mână nevasta care șchio- 
păta rău. 

Mi-a căzut pe picior o piatră de moară și de-atunci nu mai 
pot să calc pe el, a spus motărița. O duc din zi în zi mai rău cu 
sănătatea. 

Cum ai venit până aici cu piciorul acela, dacă nu te-a purtat 
bărbatul tău pe braţe, a întrebat Laur. Și sănătos dacă e, nu răz- 
bate oricine în desișul meu. 

Nu e chiar așa de greu, a spus morarul Tihon, că desișul tău, 
Laure, e doar la un ceas și jumătate de mers pe jos de la slobozia 
Rukina. Te-au văzut oamenii care merg prin pădure, și acum toți 
oamenii din sat știu că îţi ai lăcașul aici. 

Laur se uită cu luare aminte la cei veniți. Înțelese că drumul 
lui de mai multe zile nu fusese în realitate chiar atât de lung. Şi 
că el se rătăcise în drumul său, dar până la urmă ajunsese aici, 
unde și trebuia să ajungă. 

Ajută-ne, Laure, îl rugă morarul Tihon, că de ce folos mai 
poate să fie ea la moară cu un picior beteag? 

Pe obrajii morăriței șiroiau lacrimile, fiindcă ea știa că nu de 
picior era vorba, ci de viața ei. Laur îi făcu semn să dea jos bas- 
maua cu care îi era înfășurată laba piciorului. După ce ea făcu ce 
i se spusese, Laur se lăsă pe vine la picioarele ei. Laba era umfată 
şi începuse să fie cuprinsă de cangrenă. El începu să o palpeze 
ușor. Morarul Tihon se întoarse. Laur strânse laba cu amândouă 
mâinile, și morărița hohoti de plâns. Îi înfășură din nou locul 
bolnav cu basmaua. 

Nu plânge, femeie, spuse Laur. Piciorul tău o să trăiască, și 
o să te întorci la muncă la moară, și o să fii de ajutor bărbatului 
tău. 

Şi o să fie tot ca-nainte, a întrebat morărița. 

Nu, n-o să fie tot ca înainte, a răspuns Laur, fiindcă nimic 
nu se repetă pe lume. Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta. 

Şi ei s-au înclinat în faţa lui Laur și au plecat. 

Din ziua aceea au început să vină la el oameni din slobozia 
Rukina. Văzând că schimnicul Laur a ajutat-o pe morăriţa be- 
teagă, au înţeles că nu avea să îi refuze nici pe ei. Îl auziseră pe 
morar povestind că Laur îi primise pâinea și că îi mulțumise cu 
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o plecăciune adâncă, așa că au început să îi aducă și ei de mân- 
care. Și de fiecare dată când îi aduceau, Laur îi ruga să nu mai 
facă asta. Dar ei tot îi aduceau ba pâine, ba un nap fiert, ba cașă 
de ovăz în ulcele. Din cele spuse de morar rezulta că daruri 
de-acestea nu strică. În afară de asta, în slobozia Rukina exista 
de mult credința că numai munca plătită aduce rezultate. Chiar 
dacă este vorba despre munca de vindecare. 

Înţelegând că de refuzat nu era posibil, Laur începu să îm- 
partă hrana cu păsările și cu jivinele. Rupea pâinea în două și 
desfăcea braţele, și păsările i se așezau pe brațe. Ciuguleau pâine 
și se odihneau pe umerii lui calzi. Cașa de ovăz și napul le mânca 
de obicei un urs. Nu își putea găsi nicicum un bârlog pentru 
somn, şi asta îi otrăvea viaţa. 

Ursul a venit la Laur și i s-a plâns de geruri, de lipsa hranei 
și de dezordinea generală din viaţa lui. În zilele cele mai frigu- 
roase, Laur îl lăsa în peșteră să se încălzească, îndemnându-și 
oaspetele să nu sforăie în somn și să nu-l distragă de la rugăciu- 
ne. Iar vecinătatea lor să o privească ca pe o măsură vremelnică. 
Abia la sfârșitul lui decembrie ursul și-a găsit totuși un bârlog, și 
Laur a răsuflat ușurat. 


— 
Ql 

Începând din iarna aceea, Laur a pierdut socoteala timpului 
care mergea înainte. Acum simțea doar un timp circular, închis 
în el — timpul zilei, săptămânii și anului. Ştia toate duminicile 
din an, dar socoteala anilor o pierduse fără speranţă. Uneori i se 
spunea în ce an se află, dar el uita pe loc, fiindcă nu mai punea 
de mult preț pe știutul acestui lucru. 

Evenimentele din memoria sa nu mai erau legate de timp. 
Ele curgeau liniștit prin viața lui, rânduindu-se într-o ordine 
specială, care nu avea legătură cu timpul. Unele dintre ele râș- 
neau din adâncurile celor trăire, altele se cufundau în aceste adân- 
curi, fiindcă experienţa lor nu ducea nicăieri. Chiar cele trăite își 
pierdeau treptat claritatea, transformându-se tot mai mult în ideea 
generală de bine și de rău, lipsite de nuanțe și de detalii. 
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Dintre reperele temporale îi venea tot mai des în minte cu- 
vântul „odată“. Cuvântul acesta îi plăcea pentru că biruia blestemul 
timpului. Și confirma unicitatea și irepetabilitatea celor ce fusese- 
ră — odată. Odată a înţeles că aceste repere erau absolut suficiente. 

(Odată) la peștera lui Laur a fost adusă boieroaica Elizaveta 
din Novgorod. Cu mulți ani în urmă, alunecase și se lovise cu 
capul de o piatră. De atunci, vederea începuse să i se stingă, și 
după un timp nu a mai văzut decât conturul lucrurilor. Nu cu 
mult înaintea venirii lui Laur, Elizaveta începuse să nu mai vadă 
nici atât. 

Când Laur a ieșit din peștera lui, ea a spus: 

Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de la izvor, ca să-mi re- 
capăt vederea. 

Laur s-a mirat auzind ce credea femeia venită, dar a făcut 
precum spusese ea. Și, în același ceas, ea a văzut conturul feței 
lui Laur, apoi întorcându-se, mișcările celor care o însoțeau. 
Boieroaica Elizaveta a început să arate pe fiecare cu degetul și să 
îi spună numele. A mai spus și numele ierburilor și florilor care 
creșteau în jurul peșterii lui Laur. Uneori greșea, fiindcă mai avea 
încă în ochi o pâclă, dar deja vedea ce era cel mai important — 
lumina. Ridica tot timpul capul în sus și se uita fără să-și mi- 
jească ochii la soarele strălucitor de vară, și ochii nu o dureau și 
nu puteau să se mai sature de soare. Spre începutul toamnei, 
vederea îi reveni cu totul boieroaicei Elizaveta. 

(Odată) la Laur îl aduseră pe robul lui Dumnezeu Nikolai, 
legat cu lanţuri. Zece oameni l-au adus, căci dacă ar fi fost mai 
puţini nu l-ar fi putut ține și îndrepta încotro trebuia. Nikolai 
nu era înalt, dar puterea neostoită i-o dădeau diavolii care să- 
lășuiau în el. Înfățișarea îi era înspăimântăroare. Nikolai urla și 
zbiera, și își rodea lanţurile dezvelindu-și dinții rupți. Pe buze îi 
fierbea o spumă însângerată. Își rostogolea sălbatic ochii, de i se 
vedea numai albul. Pe tâmple și pe gât i se umflau, albastre, ve- 
nele. Din îmbrăcăminte nu rămăsese mai nimic, fiindcă sfâșia 
tot ce puneau pe el. Şi în ciuda gerului, nu-i era frig: îl încălzeau 
forțele străine care sălășluiau în el. 

Daţi-i drumul, le-a spus Laur celor care îl țineau pe Nikolai. 
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Cei care îl ţineau s-au uitat unii la alții. După ce stătură pu- 
țin, aruncară lanţurile și se depărtară de Nikolai. Se lăsă tăcere. 
Nikolai nu mai urla și nu se mai zbătea. Pe jumătate încovoiat, 
stătea și se uita direct în ochii lui Laur. Gura îi era pe jumătate 
deschisă. Din ea, bălăngănindu-se, grele, îi curgeau balele. Laur 
făcu un pas către Nikolai și îi puse mâna pe cap. Rămaseră o 
vreme așa. Ochii lui Laur erau închiși, dar buzele se mișcau. Ca- 
petele li se apropiară încet, până când fruntea lui Laur atinse 
fruntea lui Nikolai. 

În numele Mântuitorului nostru lisus Hristos vă poruncesc 
să părăsiți pe robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare Laur. 

La aceste cuvinte, Nikolai întinse mâinile spre Laur, ca și cum 
ar fi vrut să îl îmbrăţișeze. Trupul i se înmuie. Zornăind din 
lanţuri, Nikolai pășea încet. Se culcă pe zăpadă la picioarele lui 
Laur, și nimeni nu cuteză să se apropie de el. Ochii lui Nikolai 
erau deschişi, ca la un mort, dar nu era mort. 

L-au părăsit, și sufletul lui e pe cale să se însănătoșească, spuse 
Laur. Daţi-i răgaz noaptea asta, dar dimineaţă să se ducă să se 
împărtășească. 

Şi l-au dus pe Nikolai în sat la Rukina și a stat fără să știe de 
el până la sfârșitul zilei și toată noaptea. Dar dimineaţa, când a 
deschis ochii, în ei strălucea deja lumina rațiunii, cum se și cu- 
vine unui om care poartă chipul Domnului. Nikolai era încă 
foarte slab, fiindcă odată cu diavolii ieșise din el forța aceea întu- 
necată pe care o avea. 

Prin rugăciunile celor din jur și ale sale, Nikolai găsi putere 
să ajungă până la biserică și să se împărtășească. După ce se 
împărtăși se simți mai bine, fiindcă odată cu sângele și trupul lui 
Hristos intră în el o nouă tărie. De la biserică, însoțit de lume, 
Nikolai se duse direct la peștera lui Laur. 

Laur îi ieși în întâmpinare și îl binecuvântă fără cuvinte. Și 
toți îngenuncheară în fața lui Laur, căci văzuseră că puterea 
acestui om era mai mare decât puterea diavolească. După aceea, 
toți îl întrebară pe Nikolai de ce, atunci când îl duseseră la peș- 
tera lui Laur, se împotrivise așa și strigase cum nu stătea în pute- 
rea omenească. Și atunci Nikolai le-a răspuns: 
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Voi m-aţi bătut silindu-mă să vin aici, diavolii m-au bătut și 
ei oprindu-mă să fac asta, și eu nu știam pe care dintre voi să as- 
cult. Și cum eram biruit și de unii și de alții, strigam îndoit. 

Şi toți s-au minunat de cele întâmplate și l-au proslăvit pe 
Dumnezeu din ceruri și făclia lui pământească, Laur. 


m, 


K 


În anul marii foamete, la Laur veni Anastasia, o fată care își 
pierduse fecioria. Plângând, ea căzu la picioarele lui și spuse: 

Simt ce port în pântecul meu, dar nu pot să nasc, că nu am 
soţ. Și când o să se nască pruncul, o să-l numească rod al păca- 
tului meu. 

Ce vrei tu, femeie, a întrebat Laur. 

Ştii și tu singur, Laure, ce vreau, dar am frică să-ți spun. 

Ştiu, femeie. Că și tu știi ce o să-ți răspund eu. Atunci spune, 
de ce ai mai venit la mine? 

Pentru că dacă mă duc la o descântătoare din slobozia Ru- 
kina o să afle toți de păcatul meu. Iar tu nu trebuie decât să te 
rogi, și rodul păcatului meu o să iasă din mine cum a intrat. 

Privirea lui Laur se înălță spre vârfurile pinilor și se pierdu în 
cerurile plumburii. Pe genele lui încremeniră fulgi de zăpadă. 
Poiana se acoperea cu prima zăpadă. 

Nu pot să mă rog pentru asta. Rugăciunea trebuie să aibă 
putere de convingere, altfel e fără rezultat. Iar tu îmi ceri să mă 
rog pentru un omor. 

Anastasia se ridică încet din genunchi. Se așeză pe un copac 
căzut și își sprijini obrajii în pumni. 

Eu sunt orfană, și acum e vreme de foamete, și n-o să pot să 
hrănesc copilul. Cum de nu înţelegi? 

Ţine copilul și o să se aranjeze totul. Crede-mă, atât, știu asta. 

Ne omori și pe mine și pe el. 

Laur se așeză alături de Anastasia pe copac. O mângâie pe 
cap. 

Te rog mult de tot. 

Anastasia se întoarse. Laur se lăsă în genunchi și își apăsă 
fruntea de picioarele Anastasiei. 
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O să mă rog pentru tine și pentru el ceas de ceas. Fie el co- 
pilul bărrâneții mele. 

Nu vrei pentru că te temi să nu-ți pierzi sufletul, întrebă 
Anastasia. 

Mă tem că l-am pierdut deja, spuse încet Laur. 

Plecând, Anastasia se întoarse spre Laur: el plângea. Și ei i se 
făcu milă. 


— 
KA 

Iarna se arăta geroasă. Din cer nu zburau fulgi de zăpadă, ci 
praf. Un praf alb, strălucitor, care se așeza pe copaci și pe tufe. 
De fapt, tufe nici nu mai erau. La început se prefâcuseră în nä- 
meți, iar pe urmă dispăruseră și nămeții sub nesfârșitul acoperă- 
mânt de zăpadă aruncat peste pădure. Încă la începutul iernii, 
Laur i-a spus Ustinei: 

Mi se pare, dragostea mea, că asta e cea mai friguroasă iarnă 
dintre toate cele cărora mi-a fost dat să le supraviețuiesc. Dar 
poate că, pur și simplu, nu e decât faptul că trupul meu nu mai 
e în stare să facă față greutăților. Pentru ca el să nu se despartă 
de suflet înainte de vreme, o să încerc să încălzesc de două ori pe 
săptămână. 

Dar Laur nu avu cum să încălzească peștera de două ori pe 
săptămână. Provizia de cioturi pregătită de el se topise repede, 
iar de găsit cioturi sub zăpada adâncă era greu. Cu zăpada până 
la piept, Laur răzbărea până la copacii cei mai apropiaţi și rupea 
crengi, dar asta cerea mult efort. După ce aducea în peșteră două- 
trei crengi, nu își putea recăpăta mult timp suflul. Se prăbușea 
fără putere în culcuș, și suflul, împiedicat de tusea din piept, îi 
revenea cu greu. Economisind lemnele, începuse să încălzească 
des, dar câte puţin. Pietrele nu se încălzeau de la atât, și în peș- 
ceră era tot timpul frig. 

Se apropia de sfârșit și hrana pe care, până să dea zăpada cea 
mare, i-o mai aduceau din sat de la Rukina. Înainte, când i se 
aducea hrană, el refuza, spunând că are multele lui rezerve. Vara 
şi toamna, într-adevăr, avea multe ierburi și rădăcini, de-ajuns ca 
să se sature, dar acum nu se mai putea ajunge la ele din pricina 
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zăpezii. Tot din pricina zăpezii adânci încetaseră să vină la el și 
bolnavii, încetând, în consecinţă, să îi aducă și de-ale gurii. Pe 
vremea aceea grea uitaseră de el — nu cu uitarea fără milă a celor 
rău intenţionaţi, ci cu uitarea silită a celor care suferă. Zăpada se 
însoțea cu foamea, și nu era ușor pentru nimeni. 

Către mijlocul iernii, Laur aproape că nu mai ieșea din pește- 
ră. Își cruța puterile care îi mai rămăseseră și căldura. Într-un colț 
mai îndepărtat al peșterii a găsit odată niște resturi din codrul de 
pâine pe care îl adusese la vremea plecării de la mânăstire. 

Pâinea aceasta nu mai are poate prospeţimea dintâi, îi spuse 
Laur Ustinei, și nici n-a rămas așa de multă, dar știi, dacă nu te 
laşi în voia lăcomiei, îţi ajunge pentru o vreme. Într-o situație ca 
a mea, dragostea mea, nu faci nazuri. 

După ce rezolvă complicațiile cu hrana, Laur găsi și o moda- 
litate de a se încălzi. Începu să se gândească la Ierusalim. 

De dimineaţă până noaptea, Laur rătăcea pe străzile lui pline 
de soare, și, chiar adormind, simțea mirosul pietrelor care se ră- 
ceau. Le mângâia suprafața aspră. Pietrele dădeau mâinilor lui 
înghețate căldura lor, și lui nu-i mai era frig. Pe 3 februarie, îl 
întâlni pe Muntele Măslinilor pe starețul Inokenti. Faţa starețului 
era pârlită de soare, așa încât era de înţeles că nu se afla doar de 
o zi la Ierusalim. În loc de bună ziua, starețul îi arătă spre Mun- 
tele Templului și cântă încet: 

Acum eliberează-l pe robul Tău, Doamne, cu al Tău cuvânt, 
în pace... 

Starețul Inokenti cântă descoperindu-și capul, și vântul cald 
de februarie trecu prin părul lui cărunt. Prin văzduh pluteau gâ- 
zele Pământului Sfânt și fire uscate din ierburile smulse de prin 
locuri din vechime. Ele se amestecau cu praful străvechi al Ieru- 
salimului și cădeau în ochii celor ce se aflau acolo. Pe genele sta- 
rețului Inokenti luceau lacrimi. El închisese deja gura, dar cântul 
lui se revărsa încă peste Valea Chedronului. Privindu-l, Laur îşi 
spuse că așa trebuie să fi arătat Cuviosul Simeon în al trei sute 
șaizeci și unulea an al vieții sale. 

Păi azi chiar este ziua Cuviosului Simeon, zâmbi starețul Ino- 
kenti, ce, ai uitat? Și cum să nu cânți aici eliberarea care vine azi 
pentru mine? 
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Am înțeles asta după cum te-ai apropiat, îi spuse Laur. Ai 
făcut asta eliberat. Ca un om care a văzut tot ce trebuia să vadă. 
La drept vorbind, nu m-am așteptat să te întâlnesc aici, deși 
unde să ne fi luat rămas bun, dacă nu aici? 

Starețul Inokenti îl îmbrățișă pe Laur. 

Nu te încrista, Laure, că n-o să mai rămâi multă vreme închis 
în timp. 

Stăteau pe vârful unui munte. Laur văzu cum pe după ume- 
rii starețului își luă zborul un nor din care nu curse nici un strop 
de ploaie. 


— 
KE 

În primăvară deveni limpede că foametea nu va lua sfârșit în 
anul care va veni. La sfârșitul lui mai, când din pământ încolți- 
seră cerealele, iar pomii fructiferi abia dăduseră în floare, lovi cel 
mai puternic îngheț. Veni în toiul unor zile calde și își arătă fu- 
ria o singură noapte. Tot ce putea crește și înflori pieri în noap- 
tea aceea. 

În slobozia Rukina fuseseră nenorociri de tot felul, dar de un 
asemenea îngheț în luna mai nu își amintea nimeni. Morarul din 
sat îl asemui cu suflarea Diavolului, care îngheață tot ce atinge. 
Această comparaţie le deschise multora ochii asupra adevăratei 
naturi a celor ce se petrecuseră și dădu o direcţie concluziilor lor. 
Era clar că astfel de lucruri nu se produc întâmplător. 

Căutarea cauzelor nu a durat mult. În ciuda veșmintelor largi 
din vechea Rusie, spre primăvară nu a mai fost un secret pentru 
nimeni faptul că orfana Anastasia se arătase vrednică. Când se 
întâmplă necazul, o întrebară cine este tatăl copilului, dar ea re- 
fuză să răspundă. Şi mai mult nici nu o mai întrebară, fiindcă 
răspunsul le era și-așa limpede tuturor celor din Rukina. Tatăl 
copilului era cel a cărui suflare înghețată făcuse să piară orice 
lăstar și rodul oricărui pom. Și nu era decât o singură soluţie, și 
nimeni nu rosti ce soluție era aceea, căci știau cu toții cum tre- 
buie să procedeze. 

Într-o noapte luminoasă de iunie, izba veche a Anastasiei luă 
foc din toate cele patru colțuri. Nici unul dintre locuitorii satului 


309 


Rukina nu dormea, dar nimeni nu stinse izba. Mulţi plângeau 
și se rugau, fiindcă, în ciuda legăturii Anastasiei cu puterea ne- 
curată, le era milă de ea. Mulţi se gândeau că fata trăise fără 
părinți, și chiar dacă fusese o pradă ușoară pentru Diavol, cele 
întâmplate nu erau numai vina ei, ci și a împrejurărilor. Şi nu- 
mai grija de a salva slobozia Rukina de foamete le-a încătușatr 
acestor oameni bunătatea care le era proprie. Ei au înconjurat izba 
Anastasiei, ca să nu aibă pe unde să scape, și și-au astupat ure- 
chile cu palmele ca să nu-i audă ţipetele de moarte. În zgomo- 
tul flăcărilor, nici nu le-au auzit. 

După ce izba a ars până la temelii, cei mai curajoși s-au încu- 
metat să scormonească în cenușă, ca să străpungă cu o țepușă de 
plop ce mai rămăsese din Anastasia. Negăsind nici o urmă din 
cea care arsese, sătenii s-au convins cu atât mai mult de vino- 
văţia ei, fiindcă dintr-un om nevinovat trebuie să rămână cât de 
cât ceva. Şi n-au mai avut nici o îndoială că Anastasia dispăruse 
cum dispare fumul și, așa cum piere ceara în fața focului, așa 
pierise și ea din faţa celor iubitori de Dumnezeu și închinători 
cu semnul crucii. 

Dar Anastasia nu dispăruse. Înţelegând cum stăteau lucrurile, 
fugise pe furiș din slobozia Rukina în noaptea când dăduseră 
foc. Fuga i-a fost îngreunată de greţuri și de amețeli, dar mai cu 
seamă de pântecul greu în care i se învârtea pruncul. Principala 
problemă era însă faptul că nu avea unde să fugă. Nu avea pe 
nimeni altcineva pe lume decât pe starețul Laur, care îi prezisese 
un deznodământ fericit. Și prezicerea lui (Anastasia îşi ștergea 
din mers lacrimile) părea a nu se împlini. 

Cu fața și brațele zgâriate de ramurile care îi zburau în în- 
tâmpinare, Anastasia îl ocăra în inima ei pe stareț că refuzase să 
o ajute, făcându-l aproape vinovat de nenorocirile ei. 

Dar când, puţin după miezul nopții, s-a apropiat de peștera 
lui Laur, mânia i-a părăsit inima, iar puterile i-au părăsit trupul. 
Nu mai avea nici reproșuri și nici chiar lacrimi. Respirând greu, 
Anastasia se lăsă la pământ și îl chemă pe Laur. Începu să verse. 

Cu un blid cu apă în mâini, Laur ieși din peșteră. Îi spălă 
Anastasiei faţa și mâinile. 
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Au vrut să mă ardă, şopti Anastasia. Ei cred că am în pântec 
de la Diavol. 

Laur, tăcând, se uita la Anastasia. Ochii îi erau plini de la- 
crimi. 

Dar de ce taci, strigă Anastasia. 

Laur îi puse o mână pe frunte, și Anastasia simți răcoare. 


— 
Kr 

Laur își împărți peştera în două. Adună împreună cu Anas- 
tasia crengi și, legându-le cu sfori din iederă, făcură în peșteră 
un perete despărțitor. Făcură în peretele exterior o intrare pe 
care să o poată folosi Anastasia. De intrare rezemară o ușă din 
crengi împletite cu ferigă. Această a doua intrare în peșteră s-au 
străduit să o facă ascunsă vederii. 

În zilele cu soare, Anastasia ieșea din peșteră și se plimba, iar 
Laur se posta pe cărarea pe care veneau la el oamenii din sat de 
la Rukina. El îi primea pe bolnavi în poiana din fața peșterii și 
îi dădea de veste Anastasiei când aceia plecau. 

E mai bine pentru ei să nu o vadă, îi spunea Laur Ustinei. 
Nu știi niciodată ce au oamenii ăștia în minte: în capetele lor, 
dragostea mea, e încă mult întuneric. 

Vorbeşte cu mine, îl rugă Anastasia pe Laur. Mi-e peste pu- 
teri când e tăcere tot timpul. 

Bine, o să vorbesc cu tine, răspunse Laur. 

Bolnavii îi aduceau din nou lui Laur de mâncare, dar mult 
mai puțină decât înainte, pentru că în satele din jur era foamete. 
În plus, ei se obișnuiseră ca Laur să refuze să fie răsplătit. Numai 
că acum Laur nu refuza. El trata bolnavii și primea cu recu- 
noștinţă ce i se aducea. Bolnavii se mirau. Spuneau că în anii 
trecuți, care fuseseră îmbelșugaţi, Laur nu lua nimic de la ei, iar 
acum, pe vreme de foamete, ia totul de-a valma, inclusiv ce e cu 
carne. Bolnavii observau cu mâhnire că greutățile îi schimbă 
până și pe asceți, și nu spre bine. Ei erau puțin indignaţi, dar nu 
lăsau să se vadă. Laur le reda sănătatea și viața, fără de care mân- 
carea nu folosea la nimic. 
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Laur nu le dădea nici o explicație. El știa că Anastasia trebuie 
să se hrănească bine și urmărea cu grijă acest lucru. 

Aşa de bine n-am mai mâncat niciodată, spuse Anastasia. 

Acum nu mănânci doar tu, ci și băieţelul tău, replică Laur. 

De unde știi că e băiețel? 

Laur rămase mut cu privirea la Anastasia. 

Aşa mi se pare mie. 

Într-una din zile, Laur îi spuse Ustinei: 

Poate, dragostea mea, o s-o învăţ carte pe Anastasia, așa cum — 
ţii minte? — te-am învățat și pe tine. Poate că mai târziu o să se 
întâmple să poată citi ceea ce nu i se va spune în slobozia Rukina. 

Laur începu s-o înveţe carte pe Anastasia. Ea prindea uimitor 
de ușor. Laur nu avea cărți, în schimb avea coajă de mesteacăn 
pe care scria ca să citească Anastasia. Dar mai des scria cu un 
beţişor în țărână. Ca să scrie ceva nou, ştergea scrisul vechi. 
Uneori nu ștergea. 

Cei care vin la el văd scrisurile acestea, dar nu ghicesc pentru 
cine sunt făcute. Doar se străduiesc să nu calce pe ele. Nu știu 
ce anume era scris pe jos, dar știu că literele slavone sunt sfinte, 
căci pot desemna noțiuni sfinte. Litere neslavone nu văd. Fac 
pași exagerat de mari și umblă în jurul scrisurilor pe vârfuri. Cu- 
viosul Aristid întrebare făcu: câți ani e bine omului să trăiască? 
Şi răspunse Aristid: e oricui pe înțeles că moartea e mai bună de- 
cât viaţa. Se duc fără să citească discuţiile cu Aristid. Se pleacă 
în faţa lui Laur și îi urează viață lungă. 

Nu dea Domnul, le răspunde neauzit Laur. 

Înainte să adoarmă, Anastasia îl roagă să îi povestească ceva. 
Laur vrea să îi povestească despre călătoria lui la Ierusalim, dar 
nu și-o poate aminti. Se gândește îndelung și își amintește A/e- 
xandria. Seară de seară, Laur îi povestește Anastasiei despre pe- 
regrinările împăratului macedonean, despre oamenii sălbatici 
văzuţi de el și despre bătălia lui cu regele persan Darius. Anasta- 
sia arată compătimire față de evenimentele din viața lui Alexan- 
dru. Evenimentele propriei ei vieți sunt lăsate deoparte, şi Anastasia 
adoarme liniștită. Dar Alexandru zace pe pământ de fier sub cer 
de os. E copleșit de mâhnire. Nu înţelege pentru ce au fost toate 
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peregrinările lui. Şi pentru ce toate cuceririle. Și încă nu știe că 
imperiul lui se va destrăma cât ai clipi. 

Deschizând ochii, dar fără să se trezească, Anastasia spune: 

Ce viață ciudată are Alexandru. În ce a constat scopul lui 
istoric?. 

Laur nu își desprinde ochii din ochii Anastasiei și citeşte în 
ei propriile lui întrebări. Aplecându-se la urechea celei adormite, 
Laur şopteşte: 

Viaţa nu are scop istoric. Sau el nu e principal. Mie mi se 
pare că Alexandru a înțeles asta numai în pragul morții. 

În zori sunt treziţi de larmă de glasuri. Laur iese din peșteră 
şi vede bărbați din slobozia Rukina. Au în mâini furci și pari. 
Laur îi privește în tăcere. O vreme tac și ei. Au pe fețe broboane 
de sudoare și părul lipit pe frunte. Au venit în graba mare. Încă 
mai suflă greu. 

Fierarul Averki spune: 

Tu ştii, stareţe, că anul trecut a fost foamete. Şi pricina aces- 
tui lucru a fost legătura fetei Anastasia cu Diavolul. 

Laur se uită drept înainte, dar nu e limpede dacă vede pe 
cineva. 

Pe Anastasia am ars-o, a urmat fierarul Averki, dar foametea 
nu s-a dus. Ce spune asta, stareţe? 

Laur îşi mută privirea la fierar. 

Asta spune că în capetele voastre e beznă. 

Tu, stareţe, n-ai dreptate. Asta spune că noi n-am ars-o. 

Nici nu i-am găsit oasele, oftează morarul Tihon. 

Laur face câțiva pași în direcţia lui Tihon. 

Ți-e sănătoasă femeia, Tihon? 

Da, cu mila lui Dumnezeu, răspunse morarul. 

Pe poalele cămășii zărește urme de făină și se apucă să le 
scuture. 

Anastasia fuse văzută aici, zice fierarul Averki. Au văzut-o 
cum intra în chilia ta... Noi știm, stareţe, că e aici. 

Cei veniţi se uiră la fierarul Averki și nu se uită la Laur. 

Nu vă dau voie să intrați în chilia mea, se aude glasul lui Laur. 

lertat să ne fie, stareţe, dar în spatele nostru stau familiile noas- 
tre, spune încet fierarul Averki. Iar noi o să intrăm în chilia ta. 
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El se duce încet către peșteră și dispare înlăuntrul ei. Din 
peșteră se aude un țipăt. Peste o clipă, fierarul Averki iese afară. 
O ţine de păr pe Anastasia. Ca niște spice de in îi înfăşoară părul 
ei pumnul. Anastasia ţipă și încearcă să îl muște pe Averki de 
șold. Averki o izbește cu faţa de genunchiul lui. Anastasia amu- 
ţește și atârnă de mâna lui Averki. Pântecul ei mare se clatină. 
Celor ce stau li se pare că îndată pântecul se va desprinde de 
Anastasia și că din el o să iasă cel la care e mai bine să nu te uiţi. 

A posedat-o Diavolul, strigă cei ce stau. 

Cu aceste strigăte ei își fac curaj, căci nu se hotărăsc să se 
apropie de Anastasia. Sunt impresionați de curajul fierarului 
care o ţine. 

Diavolul a pus stăpânire pe voi, spune înecându-se Laur, căci 
săvârşiți un păcat de moarte. 

Anastasia deschide ochii. Sunt plini de groază. Sunt atât de 
înspăimântători pe fața ei răsturnată, încât toți se dau fără voie 
înapoi. Pentru o clipă e cuprins de groază și fierarul Averki. Fl 
o zvârle pe Anastasia. Ea zace pe pământ între el și Laur. Averki 
îşi revine și se întoarce brusc către Laur: 

Ea nu l-a numit pe tatăl copilului ei fiindcă el nu e dintre 
pământeni! 

Anastasia se ridică puţin într-un cot. Nu ţipă, horcăie. Până 
la urechile celor care stau, horcăirul ăsta face o veșnicie: 

Uitaţi-l pe tatăl copilului meu! 

Mâna ei liberă arată spre Laur. 

Amuţesc cu toţii. Se opreşte vântul dimineţii, și copacii nu 
mai foșnesc. 

E adevărat, întreabă cineva din mulțime. Spune-ne, stareţe, 
că minte, 

Laur înalță capul și îi cuprinde pe toți cu o privire stăruitoare, 
care se stinge. 

Nu. E adevărat. 

Toţi dau afară aerul din ei. Coroanele pinilor își reiau frea- 
mătul, iar norii încep să plutească. Pe buzele fierarului Averki 
licăreşte un zâmbet: 

A, vasăzică așa... 
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Zâmbetul lui Averki e abia vizibil, și asta îi dă o anume 
inconsistență. 

Tuturor li se întâmplă, îi spune cuiva la ureche morarul Tihon. 
Absolut tuturor. E așa o problemă, încât, vorba ceea, nimeni nu 
e asigurat. 

Cei veniţi se topesc în pădure. Furcile și parii lor devin ra- 
muri în desiș. Glasurile lor se sting. Ele nu se mai deslușesc din 
pricina țiperelor ascuţite ale păsărilor. A frecării trunchiurilor 
unul de altul. La această dispariţie își pleacă urechea, dus, Laur. 
Şade cu obrazul lipit de trunchiul unui pin bătrân. Coaja lui e 
formată din plăcuţe de sine stătătoare, parcă lipite. Plăcuțele sunt 
zbârcite și aspre, unele sunt acoperire cu mușchi. Pe ele aleargă 
în sus și-n jos furnici. Mișună prin mușchi. Prin barba lui Laur. 
Furnicile nu sunt dispuse să o deosebească de acest pin, și el le 
înțelege. Simte chiar el cât de tare a înlemnit. E ceva ce a început, 
şi e greu să reziști. Încă puţin, și deja n-o să se mai poată întoarce, 
Glasul însuflețit al Anastasiei îl smulge din regnul lemnului. 

A trebuit să le spui un neadevăr. 

Sunetele se compun în cuvinte. Un neadevăr. A trebuit să le 
spui. 

Oare le-am spus un neadevăr? 

În zilele următoare s-au ivit în apropierea chiliei lui Laur o 
mulțime de oameni fără nici o treabă. Vestea despre el și Anas- 
tasia s-a răspândit într-o clipă, și acum locuitorii din împrejurimi 
veneau ca să se uite la ei. Curioșii nu erau stăviliți nici de 
vicisitudinile propriei lor vieți, căci tentaţia de a vedea căderea 
altuia cu propriii ochi e mai puternică decât foamea, În Evul 
Mediu senzațiile sunt puţine, și cele petrecute cu Laur erau, ne- 
îndoielnic, una dintre ele, fiindcă era vorba despre căderea unui 
om fără prihană. 

Locuitorii satelor din apropiere și ai celor mai îndepărtate nu 
că se bucurau de cele ce se întâmplaseră, doar că viaţa lor stu- 
pidă, înglodată în trădări și intrigi li se părea acum ceva mai 
bună. Înţelegeau că, pe fondul unui asemenea eveniment, lor nu 
li se putea pretinde mare lucru. În luările lor de cuvânt, mulți 
chiar îl compătimeau pe Laur, remarcând totodată că înălțimea 
zborului este amenințată de o adâncime la fel de mare a căderii. 
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De aceea, nici nu e de mirare că ei nici nu și-au pus în gând ca 
pe viitor să zboare prea sus. 

După o săptămână, puhoiul celor care veneau a scăzut consi- 
derabil. Acum vizitatorii erau mult mai puțini decât în vremurile 
dinainte, neîntunecate de nimic. Desigur, un rol l-a avut aici vre- 
mea foametei: într-o astfel de vreme oamenii se gândesc mai pu- 
țin la sănătate. 

Mai era aici și o altă cauză, poate cea mai importantă. După 
toate cele petrecute, mulți își pierduseră încrederea în posibilitățile 
tămăduitoare ale lui Laur. Doar fusese întotdeauna limpede că, 
spre deosebire de doctorii obișnuiți, capacitățile lui nu se bizui- 
seră numai pe cunoașterea corpului omenesc. Laur nu trata, el 
tămăduia, iar tămăduirile nu sunt legate de experiență. Darul lui 
Laur era potenţat de forțe superioare, acționate de spiritul de 
sacrificiu și de o iubire pentru aproape de o intensitate inimagi- 
nabilă. Nimeni nu s-ar fi așteptat (cei ce vorbeau despre asta 
pufneau în râs în pumn) ca această iubire să ia o atare formă. 
Gura lumii este fidelă principiului că dreptul la rtămăduire li se 
recunoaşte numai celor vrednici de el. Şi Laur nu mai era. 

Mai veneau la el în virtutea vechii obișnuințe, dar veneau 
cumva șovăind, și mai mult pentru fleacuri. Cel mai adesea, 
Laur avea de-a face cu dureri de măsele și cu negi. Se nimereau 
şi cazuri mai serioase, dar purtătorii lor nu știau nici ei dacă avea 
rost să pună asemenea necazuri în mâini nesigure. 

În acele zile se întâmplă ce era mai rău: Laur înțelese că nu 
mai poate să facă față nici celor mai simple suferințe. Simţi că 
din mâinile sale nu mai izvora puterea tămăduitoare. 

Orice rămăduire se naște, înainte de toate, din credința în ea, 
îi spuse Laur Ustinei. Ei nu mai cred în mine, și asta, dragostea 
mea, rupe legătura noastră cu ei. Acum nu-i mai pot ajuta. 

Şi lacrimi îi scăldară obrajii. 

Resturile care îi mai erau aduse ca hrană, Laur i le dădea 
Anastasiei. Spre bucuria lui, codrul de pâine luat de el de la 
mânăstire nu se terminase încă. Cu recunoștință și înfiorare, 
Laur o hrănea pe Anastasia. 

De la începutul lunii august, deja nu mai venise nimeni la 
Laur. Asta nu l-a mirat. Înţeleseseră cu toții că tămăduirile au 
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încetat și că e în van să se mai ducă la el. Poate că unii s-ar mai 
fi dus, dar starea de spirit generală li se transmisese și lor. După 
cele ce auziseră despre Laur în sat la Rukina, nu le mai venea să 
se ducă la el. Se temeau să nu se arate naivi sau — ceea ce era și 
mai neplăcut — îngăduitori cu păcatul. 

Laur se simte singur. Nu simţise singurătate când fugise de 
lume, pentru că atunci nu avea sentimenrul că e părăsit. Acum 
lumea fuge de el, iar asta-i cu totul altceva. Laur este îngrijorat. 
Vede că sorocul sarcinii Anastasiei se apropie. Și nu știe cum 
anume trebuie să procedeze. 

Îngrijorată e și Anastasia. Ea îi simte neliniştea și nu îi în- 
țelege motivul. O miră faptul că marelui doctor Laur îi provoacă 
atâta neliniște acceptarea unei nașteri — o situaţie care incumbă 
răspundere, dar, în general, obișnuită. Laur i-a propus în mai 
multe rânduri să se ducă să nască în sat la Rukina, unde putea 
prelua nașterea o moașă, dar Anastasia a refuzat categoric. Nu 
ştie la ce se poate aştepta la Rukina. Îi e frică să se întoarcă acolo. 

Sunt zile când îi este frică să rămână și cu Laur. Uneori, Anas- 
tasiei i se pare că judecata lui s-a tulburat. Din când în când, Laur 
îi spune Ustina. Îi spune că nu trebuie să refuze ajutorul moașei. 
Că dacă se teme să meargă în sat, trebuie chemată moașa la ei. 
Laur e numai sudoare tot și tremură. Nu l-a mai văzut așa 
niciodată. 

Anastasia aude cuvintele adresate de el Ustinei și, într-o zi 
senină de august, spune „da“. Nu se va duce să nască în slobozia 
Rukina, dar acceptă să vină de acolo o moașă. Laur îi strânge 
mâna la pieptul lui. Anastasia aude cât de disperat îi bate inima. 
Ea simte că ceasul nașterii e aproape. 

Pentru prima oară după mulți ani, Laur părăsește locul în- 
singurării lui. Merge pe poteca bătută de cei veniţi la el după 
ajutor. Acum are nevoie de ajutor chiar el. Şi nu are pe cine să 
trimită după ajutor, pentru că acolo nu mai vine nimeni. Laur 
merge gândindu-se cum se va simţi Anastasia în lipsa lui. Se si- 
leşte să se grăbească, dar își pierde suflul. Înainte să intre în slo- 
bozia Rukina, se opreşte o clipă şi respiră adânc. Deja îi este mai 
ușor. Stăpânindu-și bătăile inimii, intră în sat. 


317 


În ușile caselor se ivesc oameni. Ei îl înconjoară în tăcere pe 
Laur. Nu-și iau ochii de la el. Chiar și după tot ce s-a întâmplat, 
locuitorii din Rukina nu pot să creadă în venirea lui. Nu era cu 
nimic mai prejos decât dacă ar fi venit la ei mânăstirea Sfântul 
Kiril. Adresându-li-se sătenilor, Laur arată spre pădure. O rafală 
de vânt face să nu fie auzit, Cere ajutor. Buzele i se mișcă. Sătenii 
ştiu că el cere ajutor, dar ajutor nu este. Moașa tocmai a plecat. 
Nu era nici o naștere pe nicăieri, dar tocmai a plecat, ca să vezi. 
Şi n-are cine să o înlocuiască. Absolut nimeni. Aici nu e vorba de 
rea-voinţă, 

Laur se uită la mulțime și cade în genunchi în faţa ei. Nu 
spune nimic. Tor ce era de spus a intrat deja în urechile vin- 
decate de el. Le cere mila pe care le-a arătat-o atâţia ani. Mulți 
plâng, doar inimile lor nu sunt de piatră. Așa se orânduiesc 
lucrurile, neomenește, dar ce pot ei să facă? Întorcându-se, își 
şterg lacrimile. Se uită la cel venit de sus în jos. Silueta lui Laur 
se clatină în ochii lor, își schimbă forma și contururile. Se ridică. 
Se îndepărtează. 

Laur nu înțelege dintr-odată că se duce în cătun. Picioarele 
îşi amintesc totuși acest drum. De câte ori nu l-a făcut cu Hris- 
tofor? Nădăjduiește oare să îl găsească acolo? Hristofor, pare-se, 
a murit demult. Atât de demult, încât deja nu mai poți fi convins 
de nimic. Nu, sigur că e mort și zace în cimitir, doar i-a acoperit 
chiar el mormântul cu cojocul. Atunci de ce se duce la el? 

Hristofor e aici, în mormânt. Toți anii care au trecut i-a pe- 
trecut aici. Mormântul lui tot se mai ghicește în vegetația deasă 
a locului. Firește, dacă acela era mormântul lui. Dar casa lui 
Hristofor nu e. Cum și prevăzuse Hristofor, pe locul casei e o 
biserică. O biserică în cimitir e mai importantă decât o casă, 
doar cimitirul însuși e o casă. 

Uşa bisericii e deschisă. Înainte de a intra, Laur inspiră mi- 
rosul de august. Se uită la frunzele nelipicioase de mesteacăn. 
Atinse de primul galben, un pic obosite de vară. Pere de soare 
pe balustrade. Lunecarea meditativă a unui păianjen. E întoar- 
cerea, dar casa lui a devenit Casa. 

În biserică ard lumânări. Pe Porţile Împărărești iese Alipie, în- 
temeietorul mânăstirii Kiril. Are în mâini potirul de împărtășanie. 
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Ai venit, Laure? 

Am venit. 

Starețul Inokenti a murit și nu a putut să te întâmpine astăzi. 
(Alipie vine încet în întâmpinarea lui Laur.) De aceea m-a rugat 
pe mine. 

În spatele lui Laur e o adiere de vânt cald. Flacăra lumânărilor 
se leagănă și icoanele prind viață. După ce se împărtășește, Laur 
spune: 

Ştii, am şi eu o rugăminte. Când o să-mi părăsesc trupul cu 
care am păcătuit, nu vă formalizați prea mult cu el. Legaţi de pi- 
cioare o frânghie și târâți-l în mlaștină să îl sfâşie fiarele și târâ- 
toarele. Iată, de fapt, asta-i tot. 

Stând în ușa bisericii, Laur contemplă figura îndurerată a lui 
Alipie. 

E testamentul meu, spune Laur. Și zrebuie să fie îndeplinit. 

Seara, Laur pornește înapoi, spre peștera lui. Pe lehuză o apucă 
durerile facerii. El o pune să se întindă în culcușul ei din peșteră 
şi pregătește apa ca să spele pruncul. Pregărește cuțitul ca să taie 
buricul pruncului. Aprinde focul în poiana din fața peșterii. Laur 
e liniştit. Și din nou simte putere în mâinile lui. 

Anastasia (Anastasia?) nu vrea să zacă în peștera întunecoasă 
şi îl roagă să îi aștearnă în poiană. Laur se uită la cer. Pe cer nu 
sunt nori de ploaie. Sunt nori luminoși, colorați de asfinţit — n-o 
să plouă. Îi aşterne în poiană. Ea se culcă cu fața la peșteră. Cele 
două intrări în peșteră o duc cu gândul la doi ochi enormi, des- 
chiși și plini de întuneric. Peștera, ca un cap. Îl roagă să o ajute să 
se întoarcă spre partea cealaltă. Acum se uită spre pădure. Pădu- 
rea e înaltă și bună. Plăcută. Liniștită. 

Nu pleca de lângă mine, îl roagă pe Laur. 

Sunt aici, dragostea mea, răspunde Laur. Şi suntem împreună. 

El îi ia palma în mâna lui, și îi insulă în ea răcoare. Îi ia în 
mâini durerea. I-o absoarbe picătură cu picătură. La răstimpuri 
se ridică și aruncă crengi pe foc. În întunericul care a coborât, ea 
vede doar chipul lui. E luminat de flacăra focului. Relieful zbâr- 
citurilor lui e mișcător. Focul trosnește și aruncă scântei. Scân- 
teile zboară chiar spre coroanele pinilor. Unele se sting. Altele 
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zboară mai sus, ca să se amestece cu primele stele. Ochii ei sunt 
îndreptași spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflectă strălucirea focului. 

Mâna lui Laur e pe pântecul ei. 

Aşa e mai ușor? 

E mai ușor. 

Ea ţipă. Cu ea ţipă toată pădurea. 

Rabdă puţin, dragostea mea. Puțin de tot. 

Ea rabdă. Dar tot ţipă. 

Mâinile lui Laur simt capul copilului. Parcă i se lipește de 
mâini și, moale, iese afară. Umerii. Burta. Genunchii. Călcâiele... 
Laur taie buricul. Spală pruncul cu apă caldă. 

Iată-l, dragostea mea. 

El îi arată copilul, și în curele obrajilor lui strălucesc lacrimi. 
În reflexele focului, băiatul e incredibil de roz. Dar poate că nu 
e spălat bine de sânge. Băiatul își umple plămânii cu aer și ţipă. 
Țipărul e aspirat de ea tot, nu rămâne nimic. Își lipește pruncul 
la sân. Ochii ei sunt întredeschiși. Pentru prima dată după multe 
zile e liniştită. Adoarme. Pe iarba moale și caldă, Laur înfașă 
nou-născutul într-o bucată curată de pânză. Îl ia în braţe. Laur 
e și el liniștit. 

În zori, Anastasia se trezește din pricina frigului. Focul a ars 
până la capăt. Laur, cu picioarele îndoite, stă rezemat de un pin. 
Copilul respiră egal. În braţele lui Laur are căldură. Luând copi- 
lul din braţele lui Laur, Anastasia îi dă să sugă. Copilul se tre- 
zește și plescăie lacom. 

Ochii lui Laur sunt închiși. Pe pleoape are primele raze de 
soare. Razele lunecă prin aburii dimineţii. Acele pinilor se lumi- 
nează. Umbrele sunt lungi. Aerul e dens, căci nu a pierdut încă 
mireasma pădurii care s-a trezit. Mușchiul e moale. Plin de ființe 
a căror casă e o frunză, iar viaţa — o zi. Anastasia îngenunchează 
în faţa lui Laur și îl privește îndelung. Îi atinge mâna cu buzele. 
Mâna e nepăsăroare, dar nu e încă rece. Anastasia se așază lângă 
Laur. Se strânge în el. Anastasia știe că Laur e mort. A înţeles asta 
încă în somn. 

Dormeam când ai murit, spune Anastasia, dar te-a condus 
copilul meu. 
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Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav și de Belozersk, Iona, 
merge pe malul lacului Nero. Întotdeauna se plimbă pe-acolo 
înaintea slujbei de dimineață. Acela e cel mai adânc lac din lume, 
dar are apă curată numai la suprafață. Ce e mai jos e nămolos, 
cine cade acolo, acolo rămâne. lona știe asta. El admiră adânci- 
mea lacului, conștient de pericolul pe care îl prezintă. Potrivindu-se 
numelui primit, nu se teme de adâncimi, dar își sfătuiește odras- 
lele spirituale să nu părăsească pământul ferm. Văzând un om 
care lunecă pe suprafața lacului, Iona se miră. 

Cine ești tu, care mergi pe apă, întreabă arhiepiscopul Iona. 

Robul lui Dumnezeu Inokenti. Îți aduc la cunoștință moar- 
tea robului lui Dumnezeu Laur. 

Fii mai cu băgare de seamă la adâncime, clarină din cap Iona. 

După surâsul lui Inokenti, Iona înțelege că sfatul său e de 
prisos. Cu acest surâs îi apare Inokenti în vis lui Pitirim, episco- 
pul de Perm și Vologda. El îi comunică moartea lui Laur. 

Cere să nu fie încă îngropat, îi spune lui Inokenti episcopul 
Pitirim. 

Nu te neliniști, episcope, răspunde Inokenti, că n-o să-l în- 
groape. 

Anastasia ia copilul și se duce în sat la Rukina. Sătenii se 
adună în jurul ei. Anastasia le spune de moartea lui Laur. Ea 
declară că adevăratul tată al copilului ei este morarul Tihon, care 
îi interzisese, amenințând-o cu moartea, să spună acest lucru. 
Dacă informaţia corespunde realităţii, îi spun sătenii lui Tihon, 
mai bine recunoaște, pentru că în acest caz a fost aruncată o um- 
bră asupra unui om cucernic și nu-ți va fi ușor când te vei înfă- 
țișa la Judecata de Apoi. 

Mortarul Tihon nu recunoaște din capul locului. Stă tăcut, 
alegând între judecata pământească și cea cerească. După ce cân- 
tărește tot, spune: 

Recunosc în fața tuturor că, oferind pe timp de foamete făină, 
am siluit-o pe Anastasia cea aici de față, precum și că, de frică să 
nu se descopere, am ameninţat-o cu moartea, deși, dacă stai să te 
gândești, cine ar fi crezut cuvintele ei? Cauza căderii mele o văd 
în tinerețea și prospeţimea fetei, ca, de alfel, și în starea de ofilire 
a propriei soţii, care s-a aflat în tratamentul răposatului Laur. 
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În slobozia Rukina vine egumenul Alipie. E înnegurat. Ali- 
pie poruncește să nu fie atins trupul lui Laur până la venirea ierar- 
hilor. După liturghie, nu îi primește la împărtășanie pe sătenii 
care au mai mult de șapte ani. Sătenii sunt alarmați. Alipie pleacă. 

Vestea morţii lui Laur se răspândește cu viteza fulgerului. 
Acest fapt se simte mai ales în slobozia Rukina, unde curând nu 
mai este loc în nici o izbă. Dar nici în satele vecine. Cei ce vin 
își fac colibe prin împrejurimi. Unii, fiind vară, înnoptează sub 
cerul liber. Știu cu toţii că la înmormântarea cuviosului pot să 
apară minuni. 

Vin schilozi, orbi, șchiopi, leproși, surzi, muţi și rârâiți. Din 
diferite locuri, inclusiv îndepărtate, sunt cărați neputincioșii. Sunt 
aduși posedații, legați cu funii ori puși în lanțuri. Vin bărbaţi 
fără vlagă, femei sterpe, femei fără bărbat, văduve și orfani. So- 
sește clerul negru și cel alb, frații de la mânăstirea Sfântul Kiril, 
cneji ai cnezatelor mari și mici, boieri, posadnici și oficialități. 
Se adună cei care au fost cândva vindecați de Laur, cei care au 
auzit multe despre el dar nu l-au văzut niciodată, cei care vor să 
vadă unde și cum a trăit Laur, precum și cei amatori de lume 
multă adunată la un loc. Martorilor la cele ce se petrec li se pare 
că se adună tot poporul Rusiei. 

Trupul lui Laur e tot sub pinul de la intrarea peșterii. Nu are 
urme de putrefacție, dar cei care stau de pază sunt atenţi. Oră 
de oră se apropie de el și inspiră mirosul pe care îl degajă. Nările 
le freamătă de zel, dar prind doar mireasmă de iarbă şi de conuri 
de pin. Ei asurzesc poiana strigând de uimire, dar în adâncul 
sufletului știu bine că așa și trebuie să fie. 

Pe 18 august al anului 7028 de la Facerea lumii, 1520 de la 
nașterea lui Hristos, când numărul celor veniţi atinsese o sută 
optzeci și trei de mii, trupul lui Laur a fost ridicat de la pământ 
şi purtat cu grijă prin pădure. Mutarea a fost însoțită de cântul 
funebru al păsărilor. Trupul celui mort e ușor. Cei o sută opt- 
zeci și trei de mii de sosiți așteaptă la marginea pădurii. 

Când trupul lui Laur apare din desiș, se lasă cu toții în ge- 
nunchi. Mai întâi cei ce l-au văzut, iar apoi, rând după rând, toți 
cei din spate. Trupul este preluat de episcopi și de călugări. Ei îl 
poartă pe capetele lor, și mulțimea, ca o mare, se dă la o parte 
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înaintea lor. Drumul lor se oprește în biserica ridicată pe locul 
casei lui Hristofor. Acolo se cântă prohodul. Zecile de mii aș- 
teaptă în tăcere afară. 

Slujba din biserică nu e auzită de mulțime. La început nu 
sunt auzite nici cuvintele rostite de egumenul Alipie în pridvorul 
bisericii: el dă glas testamentului lui Laur. Dar aceste cuvinte au 
fost rostite de Alipie. Ele se propagă în mulțime precum cercu- 
rile făcute de o piatră aruncată în apă. După un minut, marea 
de oameni amuțește, căci urmează să fie ceva nemaivăzut. 

Într-o tăcere deplină, trupul lui Laur e purtat prin mulțime. 
La marginea pajiștii verzi este pus pe iarbă. Iarba îl înconjoară 
moale pe Laur, arătând că e gata să îl primească tot, fiindcă nu 
își sunt străini. Pe pajiștea asta îi arătase Hristofor celui care mu- 
rise convergența tăriilor, cea cerească și cea pământească. 

Lui Laur i se leagă picioarele cu o frânghie căreia i se lasă 
capetele libere. În mulțime se aud strigăte. Cineva se năpustește 
să desfacă frânghia, dar e întors pe loc și împins în mulțime. Vă- 
zuți de sus, cei prezenți par o aglomerare nemaivăzută de puncte, 
şi numai Laur pare să aibă lungime. 

De unul dintre capetele frânghiei se apropie arhiepiscopul de 
Rostov, de Iaroslav și de Belozersk, Iona. De celălalt capăt al 
frânghiei se apropie episcopul de Perm și Vologda, Pitirim. Ei 
îngenunchează și se roagă în tăcere. lau în mâini capetele frân- 
ghiei, le sărută și se ridică închinându-se. Poalele mantiilor și 
vârfurile bărbilor lor fâlfâie în aceeași direcție. Proporţiile silue- 
telor lor sunt deformate la fel de vânt, căci amândoi s-au lăţit 
spre dreapta. Cei doi sunt în lucrarea lor ca unul singur. Privirile 
sunt îndreptate în sus. 

Arhiepiscopul Jona dă abia perceptibil din cap, și amândoi 
fac primul pas. Pasul le este repetat de mulțimea fără de sfârșit. 
Suspinul lor nesfârșit e acoperit de zgomotul vântului. Braţele 
tresaltă și se desfac pe pieptul lui Laur ca pentru o îmbrățișare. 
Se întind în urma trupului. Răsfiră cu degetele iarba cum răsfiră 
mătăniile. Pleoapele tremură, și tuturor li se pare că Laur stă să 
se trezească. 

În spatele ierarhilor se aud hohote înăbușite de plâns. Cu fie- 
care clipă, hohotele se aud mai tare. Ele trec într-un urlet continuu 
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care este purtat peste întreaga întindere locuită. Iona și Pitirim 
îşi continuă drumul în tăcere. Lacrimile lor sunt purtate de vânt 
în celălalt capăt al pajiștii. 

Laur lunecă ușor pe iarbă. Posadnicul Gavril e primul în con- 
voiul care îl urmează. E cărunt și dărâmat, și e susținut de braţe. 
Aproape că e târât, totuși este viu. După Gavril merge boierul 
novgorodean Frol cu soaţa Agafia și cu odraslele lor, al căror nu- 
măr creşte cu fiecare an. Apoi vine boieroaica Elizaveta, care și-a 
recăpătat vederea, și robul lui Dumnezeu Nikolai cu mintea și 
memoria tefere. Iar după ei o mulțime de oameni care și-au recă- 
pătat văzul și minţile. Chiar în coada procesiunii sunt negus- 
torul Siegfried din Dantzig, venit cu treburi de-ale negoțului, și 
fierarul Averki, rușinat de fapta sa. 

Ce fel de oameni sunteți voi, spune negustorul Siegfried. 
Omul vă vindecă, vă dedică toată viața lui, dar voi îl chinuiți cât 
trăiește. Iar când moare, îi legați picioarele cu o frânghie, îl târâți 
şi plângeți cu șiroaie de lacrimi. 

Eşti pe pământul nostru de un an și opt luni deja, îi răspun- 
de fierarul Averki, și n-ai înțeles nimic din el. 

Dar voi înţelegeți, întreabă Siegfried. 

Noi? Fierarul stă puţin pe gânduri și se uită la Siegfried. Păi 
nu, nici noi nu înţelegem. 
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